Kitobni o'qish: «Англия, которую вы не знали»

© Лэнг Н., текст, фото

© Попов А., иллюстрации

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Моей маме

Евменовой Ларисе Николаевне

в знак признательности и любви

Предисловие

Поздравляем, вы взяли в руки книжку.

Откройте ее, и буквально через каких-то 200–300 страниц вы будете знать значительно больше об Англии, англичанах, их английском мироустройстве и мировосприятии.

Автор ни в коем случае не претендует на лавры серьезного исследователя – антрополога, натуралиста, лингвиста, историка или политика. Все, что вы найдете в этой книге, – это авторские мысли вслух, сложившиеся в легкомысленное чтиво. И мы очень надеемся, что, закрыв эту книгу, вы обнаружите улыбку на своем лице и лицах всех окружающих, с которыми вы этой книгой поделились. Собственно, ради этого все и затевалось.

Сказка первая
«Про их вежливость»

С чего еще начать лондонские сказки, как не с английской вежливости, которая испокон веков была притчей во языцех и темой для бесчисленных анекдотов про чрезмерно вежливого джентльмена, хотя для настоящего англичанина выражение «чрезмерная вежливость» – это оксюморон, ибо, по их мнению, вежливости много не бывает. Скажем по секрету, английский джентльмен действительно извинится, если вы наступите ему на ногу или двинете его портфелем под коленку в переполненном вагоне метро, и не надо проверять – это действительно работает, джентльмен и вправду искренне сожалеет, что он стоял там, куда вам захотелось внезапно наступить.

Все эти «козьи потягушки» с этикетом, обходительностью и манерами, именуемые на их языке «common curtesy», встроены в бритишей с рождения и происходят у них легко и непринужденно, независимо от того, где джентльмен находится, – дома, в офисе, за рулем автомобиля или в любом общественном месте и даже независимо от того, с кем джентльмену приходится общаться: с самыми близкими и родными, с друзьями или с совершенно незнакомыми ему людьми, ровня они ему по возрасту, полу и классу или нет. Вот, к примеру, если ваш муж уже который год, получив утреннюю чашечку чаю, говорит вам: «Спасибо, моя дорогая», то похоже, что вы замужем за англичанином. Поначалу от этого подергивается глазик, и только потом-потом постепенно привыкаешь добавлять после «чайник включи!» еще и «пожалуйста».

Кстати, а давайте сразу оговоримся, что мы понимаем под словосочетанием «среднестатистический англичанин», а то нам часто говорят: «А-ха-ха-ха, видели мы ваших милых бритишей в Европе, они же все, как один, толстые, пьяные, тупые, покрыты тату с головы до ног и матерятся, как сапожники, какое там «спасибо/пожалуйста!», не смешите уже нас!» Ну что вам на это ответить? Как выяснили все те же британские ученые, любое человеческое сообщество независимо от национальной принадлежности очень разнородно по содержанию. Возьмем любую нацию, от папуасов до эскимосов, и в каждой найдется определенный процент аристократов, гениев, середнячков и откровенных маргиналов. Американцы беспардонно называют последнюю категорию «urban white trash», или «городской белый мусор», у нас их кличут гопниками, а то и некрасивым словом «быдло», а в Королевстве они удостоились прозвища «chavs», то бишь «чавс». Это они кричат «Тагиииил!» или «Манчеееестер!» и рвут на себе майку на футбольном матче или на дешевых курортах Турции и Испании. Если взять нашего гопника из каких-нибудь Черемушек и их чавса из Ливерпуля, они же будут похожи как близнецы-братья фасоном треников, заправленных в парадно-выходные туфли, толщиной золотой цепи и тремя полосками «адидаса». Так вот, когда мы пишем про наших милых бритишей, мы не имеем в виду чавсов. Мы имеем в виду образованного и состоявшегося в этой жизни жителя Королевства из среднего и выше класса, а их тут меньше половины от всего населения. Как и в любой другой стране, впрочем.

Ну, о проблемах британского классового общества мы вам расскажем в другой сказочке, а пока, возвращаясь к теме вежливости, все же следует признать, что среднестатистический англичанин по умолчанию приветлив, вежлив, дружелюбен, всегда готов улыбнуться и даже помочь. Спросите его, как найти дорогу до Биг-Бена, и он, бросив все свои дела, начнет прилежно объяснять, а в самых запущенных случаях еще и поведет вас за руку. Ну, или попробуйте споткнуться на улице, – и восемь человек вас подхватят со словами«are you alright, sir?», в смысле «вы там не расшиблись?». При этом им каким-то волшебным образом удается держать правильную дистанцию, ведь если после того как вы споткнулись, вы решили тут же присесть отдохнуть и помощь вам совсем не требуется, то джентльмен пройдет мимо, ведь он уважает вашу «privacy», в смысле частную жизнь и ваше желание побыть наедине с собой. Ну, вот просто захотелось вам малость посидеть на тротуаре, да и на здоровье, сидите, сколько влезет, насильно причинять добро вам никто не будет.

Хотите наглядный пример повседневной вежливости – присмотритесь, как разъезжаются два водителя в этом бутылочном горлышке дороги, что на фото или на какой-нибудь еще узкой лондонской улочке, где с обеих сторон дороги припаркована длинная вереница машин, а для проезда свободна лишь одна полоса. И что характерно, ни тебе дорожных знаков приоритета, ни светофора – нашим водителям тут ну сроду не разъехаться, а они как-то это делают. Первое время в Лондоне вы будете по привычке зажмуривать от ужаса глаза, когда огромный лондонский красный даблдеккер (двухъярусный автобус) с изяществом бегемота разъезжается с легковушкой на крошечном свободном пятачке. А разъехались они только благодаря тому, что оба водителя«being polite», в смысле, были вежливы. Спросите в этот момент бритиша за рулем – «а с какой это стати ты уступил дорогу этому упырю и какое такое правило дорожного движения тут надо применить?», и он непонимающе ответит – «а нету тут никаких правил, я «just being polite» и помашет второму водиле ладошкой в ветровое стекло в качестве прощального спасибо. Что характерно, и тот махнет в ответ, мол, «да какие вопросы, братан, всегда пожалуйста!».

Ах, какое же это прекрасное правило«just beign polite»! Как же это экономит время и нервы! Ведь идти пусть и медленно, но размеренно друг за дружкой в узкий проход эскалатора все равно намного быстрее, чем пытаться протиснуться в его узкое горлышко «ввосьмером» одновременно.

Кстати, будете гулять по полям и весям Британии – будьте морально готовы к тому, что старомодные английские дедушки/бабушки, а также по-детски непосредственные жители северной окраины Англии всех возрастов вдобавок ко всем этим «спасибо/пожалуйста» будут еще добавлять слово«love». Не пугайтесь, они не признаются вам в любви, они просто имели в виду «спасибо, милочка/дорогуша».

Что послужило толчком к развитию повышенной концентрации вежливости в британском организме, никто не знает. Может быть, им приходится быть вежливыми с соплеменниками, поскольку с острова никуда не денешься? Как бы то ни было, после того, как скучные ученые посчитали, что среднестатистический житель Королевства произносит«sorry» в среднем 20 раз в день, т. е. приблизительно два раза в час, а «thank you» и того больше, британцы были официально признаны самой вежливой нацией на нашей планете. А теперь эксперимент: ну-ка быстренько вспомните, во сколько вы сегодня сказали «спасибо/пожалуйста» и посмотрите на часы. Час прошел? Вот, уже пора опять.

Печальная новость – знакомиться на улице и обмениваться телефонными номерами с незнакомцами они не расположены даже после небольшой светской беседы, потому что для такого разнузданного сближения вы должны быть представлены друг другу каким-то общим знакомым.

Совсем другой коленкор случается, когда кто-то нарушает право англичанина получить что-то в порядке очереди, тут джентльмен может и не сдержаться. Удивительно, как в таком классовом обществе все хотят быть равными хотя бы в очереди. Сами англичане иронизируют над собой, мол, оставь трех джентльменов в чистом поле на пять минут, и они тут же выстроятся в очередь. Имейте в виду, английская очередь – это святое для любого жителя Королевства, и будь ты хоть наследным принцем Зимбабве, свой сэндвич в кафе ты получишь после всех, кто пришел сюда до тебя. Причем очередь может быть неважно куда – к кассе, к эскалатору, к выходу/входу в вагон или еще куда. Следить за собой и окружающими для того, чтобы не нарушить очередность – ваша святая обязанность. Будьте внимательны, очередь может притаиться в самых неожиданных местах, потому что англичане любят держать дистанцию, и тот самый крайний в очереди может выглядеть как человек, просто рассматривающий витрины, так далеко он стоит. Ну и вы тоже соблюдайте дистанцию между вами и впереди стоящим хотя бы в метр. Англичане безукоризненно соблюдают негласное правило«no touch», что означает «извернись любым способом, чтобы избежать прикосновения» к незнакомцу в магазине, метро, автобусе или просто на улице. Не справился – извинись! Ну не любят они чувство локтя соседа в области своего желудка и сумкой под коленку или рюкзаком по физиономии тоже не любят, и их вполне можно понять. Особые правила распространяются на очереди к банкоматам и всяческим местам оплаты, тут между вами и тем, кто банкоматом уже пользуется, должно быть не меньше двух метров, иначе англичанин начнет нервничать, безопасность же. Ну не надо маячить за его плечом, пока он там свой пин-код набирает.

Кстати, будете в метро в час пик, не пытайтесь протиснуться к выходу заранее, снося окружающих бритишей своей сумкой и зонтом, у них тут другие правила – просто обозначьте желание выйти, встав лицом по направлению к выходу, и как только двери откроются, толпа волшебным образом, молча, расступится, чтобы вас выпустить. Если народу слишком много и вашего желания выйти люди не видят, негромкого«excuse me», или «извините» будет достаточно, чтобы эта магия заработала вновь.

На самом деле эта их магия вежливости проста – надо лишь всегда быть начеку на тот случай, если кому-то потребуется ваша вежливость и помощь. Присмотритесь к бритишам в общественных местах, они же постоянно открыты вовне, чтобы не пропустить тот момент, когда уже пора. Они готовы к этому на выходе и входе – а вдруг у вас руки заняты и перед вами надо открыть дверь; в метро – а вдруг вам надо выходить, а он у вас на пути; в очереди – а вдруг вон тот джентльмен тоже ждет, а он без очереди; просто на улицах. Они даже размещают себя в пространстве с учетом того, чтобы никому не мешать. Похоже, что без этой впитанной с молоком матери готовности видеть окружающих и их нужды такая магия работать не будет.

А теперь представьте: вы вышли из самолета в аэропорту Хитроу и ступили на британскую землю, лихорадочно вспоминая, что там на уроках английского Марь Иванна вам вдалбливала. Что-то вроде «ты можешь не знать английский, но если ты знаешь три главных слова «спасибо», «извините» и «пожалуйста», то в Королевстве ты точно не пропадешь». Ну, теоретически Марь Иванна в чем-то была права. Одну вещь она вам толком не объяснила: джентльмен редко говорит то, что он и вправду думает, а британскую вежливость надо перемножать на их английский юмор, сарказм и иронию с самоиронией. Освоить такую сложную науку влет, за пару недель отпуска, у вас вряд ли получится, но попытаться понять, что думал джентльмен, когда произносил с красивым британским акцентом«thanks», «sorry» и «please», в смысле «спасибо», «извините» и «пожалуйста» можно. И тут мы переходим на следующий уровень и попытаемся разобраться в подноготной британской вежливости.

Второй уровень английской вежливости, или Инструкция по применению

Итак, вы уже усвоили главный урок: выходя в английское общественное пространство, будьте готовы улыбаться и говорить «прасцици-извинице» и «спасибо-пожалуйста» со скоростью по меньшей мере пару раз в час, они вон даже водителю автобуса на выходе говорят«thank you, driver», а то, бывает, и перед фонарным столбом вполне себе элегантно извиняются. Но тут мотаем себе на ус: такое английское «извините» – это совсем не наше прочувствованное «прости меня», а всего лишь средство для обозначения себя в пространстве. Это такие сигналы от одного одинокого английского замка другому с позывными: «привет, я тебя вижу!», «куда прешь поперек дороги?», «экий я сегодня неуклюжий, ха-ха!», «а можно мне тоже вот этот кусочек?», «ну вы и болван, юноша!», «это моя вилка!» и все такое. Сами бритиши шутят, что их «извините-рефлекс» срабатывает на любой внешний раздражитель.

Но не стоит забывать, что джентльмены от природы самодостаточны и если бы судьба-злодейка не заставляла милого бритиша вступать в интерактивную связь с окружающей средой на улицах или в офисах, то фиг бы вы его вообще в публичное место выманили. Вообще-то если такой припадок случается с бритишем по доброй воле и он вдруг самостоятельно желает броситься в пучину социального общения, то он идет в ближайший паб, где отправляет физиологическую потребность посоциализироваться с коллегами или, на худой конец, – с ближайшим соседом по столику в пабе. Про друзей они что-то такое слышали в американских сериалах, но в реальной жизни плохо себе представляют, что это за зверь такой. Пара-тройка пинт пива на залитой пивом стойке паба, пара фраз о погоде/политике/футболе, и еженедельная норма по общению с честью выполнена, можно идти обратно, прятаться в свою норку хоббита.

Вежливость джентльмена – это такой барьер между ним и окружающей его действительностью, ведь если хорошенько вдуматься, то все самые страшные преступления против английской вежливости так или иначе связаны с желанием бритиша, чтоб все оставили его в покое наконец. Ну, сами подумайте, ведь если не стоять ни у кого на пути, к примеру, слева на эскалаторе, не тормозить поток бегущих в одном темпе, не ковыряться в карманах в поисках карточки перед турникетом в метро, не пялиться на соседей по вагону, то не придется ни с кем вступать в вынужденный зрительный или словесный контакт и прерывать свой внутренний монолог – просто разошлись, как в море корабли, – и вуаля. Даже правило придержать дверь для идущего позади тебя сигнализирует о нежелании общаться. Ведь ежели с размаху врезать соотечественнику дверью по носу, то его же потом еще и спасать надо будет, а к чему такое излишество в общении одинокому английскому замку? Ему там, внутри себя, и так хорошо с самим собой.

В офисе же или ином ближнем бою правила резко меняются, тут вам поначалу может показаться, что у милых бритишей открывается необыкновенная общительность. На самом деле в местах вынужденного скопления людей у англичанина незамедлительно включается защитный механизм – врожденный навык вести непринужденную светскую беседу, именуемую на их эльфийском«small talk», или маленький разговор длиной в поездку в лифте или там в кипячение чайника на офисной кухне. Я вам больше скажу, такая светская беседа с кем попало и ни о чем, когда шумовой эффект как бы есть, а разговора как бы нет, может случиться даже в офисном туалете, пока держитесь за ручку двери с той и с этой стороны, если ваши траектории пересеклись так неудачно.

Не подготовленного морально жителя постсоветских просторов этот клятый«small talk» просто сбивает с ног, ну не дается нам легко такое искусство, хоть ты тресни, ибо наш человек на маленькие разговоры не разменивается, нам все глобальные темы подавай и рубить сплеча все время очень хочется. Подготовленный же англичанин запросто проводит минут пять в лифте по дороге с первого на 31-й этаж, мило повторяя «yeaaaah», «cool», «lovely», «nice», «right!», «really?» или «даааааа!», «класс!», «ох, как это мило!», «прекрасно!», «да-да-да!», «серьезно?» и прочие бессмысленные фразы – ведь если построить их в правильном порядке и произнести с выражением, то они создают видимость приятной беседы. Говорить надо с такой интонацией, как будто вам только что вручили торт и ложку после пяти недель низкоуглеводной диеты. Тема разговора значения не имеет, за исключением случаев, если вас вдруг и вправду понесет что-то обсуждать по существу – это уже моветон.

И кстати, если леди или джентльмен восхищаются вашим красивым платьем/костюмом/галстуком/прической, то не обольщайтесь. На самом деле это означает, что молчать им воспитание не позволяет, а вы тут стоите и всем своим видом мешаете им молчать.

А теперь инструкция для тех, кто не хочет ударить в грязь лицом, коротенько и по пунктам:

– если вас угораздило встретиться глазами с незнакомыми вам людьми в любом публичном месте или с коллегами в ходе пробежки по офису – улыбайтесь;

– если вы вступили в академическую или пусть даже ненаучную дискуссию, не начинайте ваш ответ оппоненту со слова «нет», ибо, по мнению бритишей, говорить слово «нет» прямо в лоб и без предварительной подготовки собеседника к такому пренеприятному событию крайне невежливо. В английских школах и университетах их учат возражать собеседнику словами«yes, but no» или «да, но нет», что означает: «я тебя услышал, но подумай вот еще о чем…», ведь каждое «нет» должно быть обоснованно. Заранее потренируйтесь употребить такую конструкцию в развернутом ответе;

– если вам хочется сказать «я и моя жена пошли в кино», то имейте в виду, что англичанин никогда не поставит себя в такой конструкции на первое место, а вместо этого скажет «моя жена и я» или «мой друг и я», ибо скромность украшает джентльмена;

– никогда не начинайте общение в лоб с существа дела, узнайте для начала, как здоровье тетушки Маргарет, как прошли рождественские каникулы и что там, в конце концов, с погодой. Это правило касается также емэйлов, телефонных разговоров, а также взаимодействия с работниками любого вида сервиса – от администратора в гостинице до продавца шаурмы в арабском магазинчике;

– не молчите, как партизан на допросе, с коллегой в лифте, на офисной кухне, в туалете и вообще везде, где вы вынужденно стоите и не знаете, куда себя девать. Помните проsmall talk, здоровье тетушки Маргарет само о себе не спросит. И сделайте уже лицо поприятнее, улыбайтесь, улыбайтесь же, господа;

– заканчивать разговор удачным броском трубки или даже коротенькимbye тоже не рекомендуется, ведь если вы не сказали «пока-пока» хотя бы тремя синонимами, например, «cheers, thanks, see you later», это ужасно грубо. При этом интонация идет по нарастающей, и к финальному «бай» вам придется петь протяжным фальцетом;

– придерживайте дверь для позади идущего, даже если ему еще бежать до нее метров десять, расплескивая горячий кофе, пусть запыхается, гад;

– столкнувшись в дверях, независимо от пола, возраста и служебного статуса, не проходите первым, правила требуют исполнения ритуального танца хотя бы на пару-тройку «только после вас». В принципе те же ритуальные танцы следует исполнять вокруг вскипевшего чайника, если вокруг него стоит больше двух человек с пустыми кружками, и вообще вокруг всего, что нужно нескольким бритишам враз и одномоментно;

– если вы собираетесь упасть в обморок и кто-то уступает вам место в автобусе или в очереди, было бы невежливо потерять сознание, не спросивши пару-тройку раз«are you sure? Really? Really?», в смысле, «а вы правда уверены, что вам хочется уступить мне место? Точно? Правда-правда?». Теперь падайте. И вообще, как говорила графиня Грэнтэм из популярного сериала «Аббатство Даунтон», «ни один англичанин не может и помыслить о том, чтобы умереть в доме, в котором он гостит», это ж вопиющее нарушение приличий, поэтому падайте в обмороки дома;

– попытайтесь как-то привыкнуть к тому факту, что вопросы про выходные и праздники по типу «как вы провели это лето?» или «что вы собираетесь поделать в эти выходные?» от незнакомых вам людей – это часть светской беседы, сдерживайте себя, чтобы не ответить «какое твое собачье дело, огромный незнакомый чувак?». С другой стороны, подробности вашего отдыха тоже никого не интересуют, так что найдите золотую середину.

И еще раз: не принимайте за чистую монету все эти комплименты про ваш замечательный английский, на самом деле вы стоите в пределах зоны, в которой у бритиша автоматически включается кнопка светской беседы. Отойдите подальше.

Ну и наконец о главном. Чтобы не попасть впросак, имейте в виду, что чем выше градус британской вежливости, тем больше вы в чем-то не правы. Пара лет практики, и вы научитесь замечать тот момент, когда джентльмен становится саркастичен, а то и оскорбительно вежлив. Вот, к примеру, если в английском суде их адвокат-барристер говорит судье:«With respect m’lord», в смысле «с уважением, милорд», то на самом деле это означает: «похоже, ваша честь, вы немножко не правы, простите-извините». Если тот же барристер перешел на следующую ступень вежливости и выразил степень своего возмущения фразой «with great respect, m’lord», или «с огромным уважением, милорд», то это означает, что судья вконец офигел. Ну а уж если барристер произносит заклинание: «with the utmost respect m’lord», что звучит как «с величайшим уважением, милорд», то на самом деле он думает, что судье пора вызывать санитаров со смирительной рубашкой. Так что если стоящий рядом с вами милый бритиш изводится на вежливость, присмотритесь, может быть, вы стоите на его любимой мозоли.

Хозяюшкам на заметку: догадаться о том, что джентльмен взбешен, можно по одному явному признаку: он извиняется за то, за что извиняться должны вы, к примеру, когда вы его толкнули, наступили ему на ногу или сели на его портфель с десятком яиц.

И напоследок урок на закрепление пройденного материала, сейчас разберемся, готовы ли вы к утонченной британской вежливости, она ж такая, е-мое, утонченная бывает, что слету и не отличишь, где еще было вежливо, а где вас уже хотели задушить, просто джентльмен сдержался. Вот представим, замерли вы на пороге какой-нибудь кафешки в сомнениях, зайти не зайти, а у вас позади день туристического забега напополам с шопингом, в глазах темно от голода, ноги гудят, в голове их английский слился в одно длинное, но совершенно неразборчивое предложение, и вам вообще не до еды, а хочется просто охолонуть где-нибудь в темном уголке. И тут вам сзади приятно поставленным баритоном с произношением диктора BBC сообщают:«Excuse me, are you queueing?», что переводится как «извините, а вы в очереди стоите?» и теоретически звучит вполне себе вежливо, а фактически означает «извините, конечно, но вы тут просто так стоите на пороге с тридцатью пакетами и десятком детей, так что вас не обойти, не перепрыгнуть или вы тут где-нибудь очередь увидели?». Вот такое «изьюзми» – вряд ли переведешь цензурными словами, и если вы уже догадались, что оно означает не «извините», а совсем даже наоборот, то урок можно считать усвоенным.

Если верить легендарному ведущему передачи «Top Gear» и очень английскому джентльмену Джереми Кларксону, британцы на самом деле страдают от своей вежливости, ведь им приходится тратить массу своего драгоценного времени на все эти, казалось бы, неважные и ненужные светские беседы с мясником, молочником и почтальоном, а то и с незнакомцем на улице, на написание длинных благодарственных или извинительных писем, подписывание сотен поздравительных открыток, расшаркивание по телефону и в емэйлах и произнесение всех этих сотен тысяч «да, но нет», «спасибо», «извините» и «пожалуйста».

Но в данном случае верить ему не надо, потому что на самом деле мистер Кларксон просто«being sarcastic», в смысле «был по-английски саркастичен», ведь, как выяснили какие-то скучные ученые, самым важным фактором, по которому человеческие существа на этой планете оценивают качество своей жизни, является совсем даже не материальное благосостояние, а такой несерьезный с нашей точки зрения фактор, как уровень вежливости. Оказалось, что мимолетная улыбка незнакомца или какой-то неожиданный, пусть и мелкий добрый поступок по ходу вашей повседневной жизни, может легко и надолго повысить уровень вашего счастья до отметки «жизнь прекрасна!», тогда как хамство или агрессия могут понизить качество жизни до отметки «минус». Может быть, поэтому англичане так трепетно культивируют и сохраняют свои традиции уважительного и заботливого отношения к окружающим, видимо, не хотят понижать качество своей жизни, хитрые, че.

Сказка вторая
«Суровая английская кухня»

* * *

Лондон – это не только «Зе кэпитал оф Грейт Бритайн», но и многонациональный мегаполис, в котором «все народы в гости к нам». Поэтому в Лондоне вы запросто сможете попробовать кухню всех народов мира. Любой каприз за ваши деньги: котлеты из крокодила, яйцо страуса эму или русская черная икра. А вы задумывались, как на острове обстоят дела с аутентичной английской кухней и что они на самом деле едят, кроме пресловутой овсянки и ростбифа?

Сами англичане шутят, что рассказ об английской еде не отнимет у вас много времени. «Ну сами подумайте, сколько потребуется того времени, чтобы открыть банку с консервированными бобамиHeinz? Вот! Это и есть вся английская кухня!» – говорят наши милые бритиши и хитро улыбаются, прищурив голубой английский глаз. И только неискушенные туристы-первоходки воспринимают такие шуточки совершенно серьезно и с придыханием рассказывают по возвращении в родные пенаты об ужасном английском общепите, изображая руками вооооооот такую кучу таблеток от несварения желудка, которую им пришлось съесть, пока они выживали в этом ужасном Лондоне. И пусть многие думают, что английской кухни не существует, вдумчивые туристы по верхам не хватают, а медленно, но верно исследуют английскую кулинарную культуру, вот и мы тоже пройдемся бессистемно по основным знаковым и, не побоимся этого слова, символическим английским блюдам.

* * *

Full English Breakfast, или Полный английский завтрак, это вам не «Овсянка, сэр!»

А начнем мы, как и положено, с завтрака. Посмотрите внимательно на фото – вот эта катастрофа и есть аутентичный английский завтрак, а не какая-то там «Овсянка, сэр!», выдуманная советскими сценаристами для советского же Шерлока Холмса.

«Это пусть шотландцы едят свою кашу, тьфу ты, чисто замазка для стен», – думает среднестатистический англичанин, наворачивая жареный бекон с сосисками. Этот милый бритиш абсолютно убежден, что Британская империя построила свою мощь на двух тысячах калорий полного английского завтрака, и от своего мнения он сроду не отступится. Да и действительно, вспомните, где были, к примеру, те же французы с их изящными круассанами в битве при Ватерлоо? А в полном английском завтраке помимо жирного и соленого бекона и не менее жирных сосисок просто обязан быть полный набор: жареные яйца и грибы, запеченные на гриле помидоры и пресловутые бобы в томате. Вся эта красота заедается жаренными же на масле тостами, картошкой фри и полируется крепким и сладким чаем с молоком. Иногда можно встретить местные вариации к полному английскому завтраку в виде белого или черного пудинга, хэшбрауна (подобия наших драников) или даже американских блинчиков, но это уже баловство и отступление от классики.

За свой всеобъемлющий характер английский завтрак заслужил среди милых бритишей уважительное прозвищеThe Full Monty, или Полный Монти, что перевести дословно невозможно, ибо Монти – это сокращенный вариант имени Монтгомери Бертон, удачливого английского портного из далекого 1904 года. Это его компания в победном 1945 году получила заказ на пошив гражданской одежды для демобилизованных солдат британской армии. Так что это именно Монти и шил для солдат полный набор цивильного платья – костюм с жилетом, плащ и шляпу, – и те красовались потом среди менее удачливых гражданских, которые такой роскоши себе позволить не могли и только восхищенно-завистливо вздыхали: «Ух тыыы, это же какой шик! Полный Монти!» Там случались, правда, накладки с размерами, что немедленно стало предметом шуточек, но тем не менее смысл выражения The Full Monty очень близок к смыслу русской идиомы «сыт, пьян и нос в табаке», то есть получил полный набор чего-нибудь, и жизнь стала значительно прекраснее. Вот и с полным английским завтраком та же история: ведь это универсальный набор продуктов, способный сделать английского джентльмена счастливым.

Кстати, про здоровый образ жизни. Из нежареного в английском завтраке только букетик фиалок на столе – и то, если вам повезло вкушать этот завтрак в ресторане приличного отеля. Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище«Fry-Up», или Фрай Ап, что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Однако давайте вспомним, что думать про холестерин, канцерогены и прочее человечество стало только последние лет двадцать, а до этого основной вопрос был, как бы не остаться совсем голодным, тут уж не до паровых котлеток из индейки и гарнира из какой-нибудь отварной спаржи. К примеру, в благословенные викторианские времена считалось совсем неплохо, если у вас хватало денег и времени на целых два приема пищи в день, завтрак и ужин, а работодатели вообще не понимали, что такое перерыв на обед и восьмичасовой рабочий день, глупости какие! Поэтому завтрака в 6 утра должно было хватать ровно до ужина в 10 вечера, к чему Full English breakfast и стремится. Рассчитанный на то, чтобы насытить портового грузчика на целый рабочий день, этот завтрак исправно исполняет свое предназначение и сейчас. Полный английский завтрак, съеденный в любой забегаловке или старом грязном пабе Лондона за каких-то 5–7 фунтов, может обеспечить вас калориями ровно на целый туристический день забега по лондонским достопримечательностям. Ну а уж если ваша душа взыскует высокого, то добро пожаловать в роскошные лондонские рестораны, и будьте готовы расстаться с 14–15 фунтами, ведь именно за эту сумму вам подадут на фарфоре и серебре полный английский завтрак с говорящим названием «Десять смертных грехов» в знаменитом ресторане «Симпсонс-на-Стренде».

Будете бродить по Лондону в поисках завтрака – имейте в виду: если тихий и спокойный район Лондона внезапно попадает в модную струю (никто не знает почему), то на смену грязным забегаловкам с полным английским завтраком за 4,5 фунта, включая чай, приходят стильные заведения, в которых тот же завтрак вам подадут бородатые хипстеры в узеньких и коротеньких брючках и не на простой тарелке, а на какой-нибудь изрезанной деревянной доске. За всю эту красоту счет вам выставят уже 10 фунтов, и не забывайте про чаевые. Но как бы стильно и трендово ни преподносили этот завтрак, он все тот же, английский, а это значит, что вместо полезного оливкового масла и чеснока ваш тост будет обильно полит неполезным«beef dripping», или топленым говяжьим жиром.

Старые английские леди из рабочего класса с тонкой улыбкой вспоминают их голодные послевоенные времена, когда кусок хлеба, сдобренный тем самым«beef dripping» был незабываемым лакомством и едой на весь день в школе. Вот что значит вкус детства. А вот в Сибири вкус детства был другой, например кусок хлеба с густой деревенской сметаной, посыпанной сахаром, мммммм, очень неполезно.

* * *

Beans on Toasts, или Тосты с бобами

К сожалению или к счастью, не знаем, но полный английский завтрак невозможно есть каждый день, ибо ни времени, ни денег, ни здоровья не хватит, чтобы все это купить, сервировать, съесть и переварить. Такую роскошь среднестатистический бритиш позволяет себе лишь пару раз в неделю, а особо совестливые так и вообще пару раз в месяц. Вот так они по утрам и мучаются, бедные, без полного английского завтрака, а со всеми этими сендвичами и бумажным стаканчиком чаю или кофе на ходу. И тут на помощь приходит менее пафосный, но не менее популярный среди наших милых бритишей вариант быстрого перекуса под названием«Beans on Toasts» или дословно – «Бобы на ломтике поджаренного хлеба». Английские дети называют этот шедевр «Skinheads on a Raft», что в переводе означает «Бритоголовые на плоту». Вы сейчас ужаснетесь, но это блюдо представляет собой поджаренные тосты с банкой разогретых бобов в томате «Heinz», вываленной сверху, см. фото-инструкцию. В роскошном варианте на тостах предполагается расплавленный сыр «чеддер». А сейчас вы ужаснетесь еще больше, потому что англичане едят это не от недостатка средств, а потому что это им действительно вкусно. Для детей это вообще лакомство, а взрослые говорят «вау, что за прекрасный завтрак/ужин», вкус босоногого детства и маминой заботы. Такие вот они, наши милые бритиши, непритязательные.

* * *

English Pie, или Эти странные английские пироги

Теоретически в любой национальной кухне мира пирог – это тесто с начинкой внутри, но наши милые бритиши и тут оказались оригинальны. Так что если вы в лондонском ресторане заказали блюдо со словомPie, то будьте морально готовы к тому, что совсем не каждый раз вы получите что-то, хотя бы отдаленно напоминающее наши пирожки или пироги. Вот, к примеру, Shepherd Pie, или Пастуший Пирог – это так и вообще картофельная запеканка, в которой на самом дне вы найдете тушенный с овощами бараний фарш в густой подливке, покрытый сверху слоем картофельного пюре с запеченной сырной корочкой. Если вместо баранины в такой, извините, пирог положить говядину, то это уже будет Cottage Pie, или Деревенский Пирог. Та же незадача случится с вами, если вы закажете Fish Pie; не ждите, что вам принесут пирог с рыбой. Вместо него вы получите горшочек с картофельной запеканкой, где под хрустящей запеченной сырной корочкой вы найдете картофельное пюре, а уже под ним вас будет ждать обжигающая смесь из густого молочного соуса, зеленого горошка и микс из нескольких видов рыб, обычно это треска, сайда и пикша, причем одна из этих рыбин должна быть немножко подкопченная, что придает блюду особый аромат.

Ну, оригинальность оригинальностью, а классический пирог, когда тесто снаружи, а начинка внутри, в Англии тоже никто не отменял. Такие пироги на острове бывают двух видов – пироги холодные, походные и пироги горячие, которые можно есть красиво на тарелочке, ножом и вилкой, как всякий англичанин с детства приучен.

Походные пироги англичане кличутPork Pie, или Пирог со Свининой, и делают их из особого теста, замешанного на горячей воде с салом и миллионом калорий. Внутри такого пирога вы найдете хорошо спрессованный свиной фарш, иногда в желе, а сам такой пирожок будет удобной цилиндрической формы и как раз такого размера, чтобы он в карман хорошо входил и выходил. Поговаривают, что еще в темном 1390 году на королевской кухне Ричарда II уже знали такой рецепт и готовили для короля и его воинственной свиты пироги со свининой. А как вы думали: «подвиги подвигами, а обед должен быть по расписанию». И как еще сохранить мясо без холодильника во всех этих крестовых походах и рыцарских набегах, если не спрятать его в контейнер из крепкого теста? К нашему времени нужда в крестовых походах, понятное дело, отпала, но походные рыцарские пироги легко приспособились к современности и нашли свое применение в качестве еды для пикников. Хотите узнать все про холодные английские пироги со свининой? Поезжайте в городок Мелтон Моубрей, что в графстве Лестершир, ведь именно там делают знаменитый Melton Mowbray Pork Pie. И если изящные французы защищают законом географические наименования элегантных вин, шампанского или коньяка, то наши милые бритиши защитили законом название простого свиного пирога, и теперь никто в мире, кроме жителей этой английской деревушки и ее окрестностей, не может готовить и продавать Мелтон Моубрей, Свиной Пирог.

И наконец, классическийEnglish Pie, или Английский Пирог. Кто хочет поближе познакомиться с этим произведением национальной английской кухни, двигайтесь поближе и внимательно рассматривайте вот эту фотографию. Тут вы сможете увидеть все те ингредиенты, что так милы сердцу любого англичанина, соединенные в одном блюде. Ведь именно это сочетание слоеного теста с тушеным мясом с овощами, щедро политое густой и ароматной подливкой, заставляет сильнее биться сердце любого английского парня от Ньюкасла до Брайтона, ибо это то, что мама готовила им в их босоногом детстве. И зеленый горошек не забудьте. Виды начинок не отличаются особым разнообразием, собственно, как и вся английская кухня, но в любом пабе или кафешке со словом Pie в названии вы можете смело спрашивать пирог с начинкой из стейка и почек, баранины или из курицы с грибами.

После такого вступления вы уже точно догадались, что в Англии пирог пирогу рознь. Общее во всех этих английских пирогах только то, что они подаются с картофельным пюре в качестве гарнира и обязательной составляющей этого блюда, чтобы уж наверняка две тысячи калорий в одном флаконе и ни одной калорией меньше. В голове среднестатистического англичанина пироги и картофельное пюре неразрывно связаны; скажитеPie, англичанин добавит Mash. В последнее время как дань британским ученым-диетологам, призывающим англичан начать уже есть хоть какие-нибудь фрукты-овощи помимо картошки и бобов, в это блюдо могут добавить кустик отварной капусты брокколи. И на этом здоровая составляющая в английских пирогах обычно заканчивается. А ведь знаменитая программа британских диетологов «пять в день» каждый божий день недвусмысленно намекает английскому населению: «Съешь ягодку вместо чипсов!» Бритиши реагируют на это по-разному, в основном все же тянутся к чипсам.

Перечислять все разновидности английских пирогов мы не станем, ибо каждая деревня на этом острове помимо своего собственного акцента имеет также свой собственный рецепт «лучшего в мире английского пирога». Спросите любого жителя Уэльса, Йоркшира, Ланкашира или Средиземья, и вы обнаружите, что только его мама и бабушка знают, как правильно готовить английский пирог. Но есть две разновидности этого блюда, которые явно заслуживают отдельного рассказа, и это Корнуоллский пирожок и Мясной пирог с картофельным пюре восточного Лондона.

* * *

Cornish Pasty, или Корнуоллский Пирожок

Историю проКорнуоллский Пирожок, или Cornish Pasty следует начинать как сказку. Давным-давно, когда горгульи на Вестминстерском аббатстве еще были юными летающими мышками с пушистыми ушками, а если точнее, то веке в XIII богатые жители Корнуолла могли себе позволить закатать в кусок теста морепродукты с овощами, запечь все это удовольствие и слопать по дороге, не сходя с лошади, пока путешествовали по своим рыцарским или купеческим делам. И это было очень удобно, ведь в отличие от нормального обеда с первым, вторым, третьим и компотом пироги не требуют сервировки и их можно запросто положить в карман. Спустя несколько столетий Корнуоллский Пирожок упростился до обычных людей, и вместо морепродуктов в начинку пошло все недорогое: мясо-ливер-требуха, тушеное-перетушеное до состояния тушенки с подливкой, и дешевые овощи: картошка, брюква, лук, морковка и, конечно же, зеленый горошек, куда без него?

Однако настоящей легендой наш пирожок стал в XVII веке, когда перекочевал в карман к корнуоллским шахтерам. Тут он стал и первым, и вторым, и компотом, потому что выдавался шахтеру женой на целый день работы киркой под землей и был с одной стороны мясной, а с другой – сладкий. А еще за долгие столетия жизни в шахтах Корнуоллский пирожок оброс шахтерскими суевериями. К примеру, корнуоллцы верят, что пока на их кухнях пахнет свежевыпеченными пирогами, дьявол ни за что не пересечет границу графства, хотя бы из опасения стать начинкой для пирога, ибо корнуоллские жены славятся умением делать пироги из всего, что подвернулось им под горячую руку. А еще каждый шахтер Корнуолла знает, что толстую корочку-косичку, что идет по краю пирожка, есть нельзя! Ее следует оставить в шахте в качестве подаркаКорнуоллским Ноккерам, или Cornish Knocker, волшебным родственникам не менее волшебных ирландских Лепреконов и англо-шотландских Брауни. Этот маленький народец живет глубоко под землей, в шахтах. В шахтерских семьях поговаривают, что на самом деле Ноккеры – это души погибших шахтеров, а если оставить им корочку от пирога, они стуком предупредят братьев-шахтеров о неминуемых обвалах, утечках газа и прочих бедах в шахтах. Поэтому некоторые особо суеверные корнуоллские жены пекли пироги с инициалами мужа на корочке, так, на всякий случай. Пусть сытый Ноккер прочитает эти инициалы и в благодарность спасет именно ее мужа. Хотя некоторые прагматичные бритиши утверждают, что эту корочку не едят по иной, совершенно прозаической причине. Просто руки от угольной пыли в шахте помыть было негде, и корочка, за которую шахтер держал пирожок, всегда была черной и грязной, кто же ее есть-то будет?

Ну а в наше время угольные шахты Корнуолла закрылись, спасибо миссис Тэтчер, а знаменитый шахтерский пирожок утратил свое сакральное предназначение, и его можно запросто слопать вместе с корочкой не только в Корнуолле, но и на всех вокзалах Лондона примерно за 4–5 фунтов и лопнуть от количества калорий, рассчитанных на день работы киркой в забое.

* * *

Pie & Mash, или Пироги восточного Лондона

Хотите узнать, что ели работяги лондонского Ист-Энда лет 200 назад? Тогда вам добро пожаловать в восточный Лондон, в этом плане там ничего особо не изменилось, и вы по-прежнему найдете там дешевые рабочие пабы-столовки с прямолинейным названиемPie & Mash. Под словом Рie тут понимается круглый пирожок с классической начинкой из говяжьего фарша с подливкой. А поскольку эта еда предназначалась для тяжело работающих докеров Ист-Энда, то пирог всегда, чтобы посытнее, сопровождается картофельным пюре, что и составляет вторую часть названия Mash. Вся эта красота щедро поливается бледным соусом на воде из лука-порея с вкраплениями петрушки плюс плесните поверх побольше темного солодового уксуса, и вот вы уже на пороге нового вкусового открытия. Скажем честно, пробовать это можно только из любви к истории или чтобы поставить галочку в списке «что я должен попробовать перед тем, как умереть», будет что потом рассказать друзьям. Можно будет, к примеру, сказать: «Бог футбола Дэвид Бэкхем вырос в восточном Лондоне на пирогах Pie & Mash, вот и я тоже, помнится, их едал». Однако галочку поставили, и можно выплюнуть, ибо не наша это еда, не наша или, как говорят бритиши, «it’s not my cup of tea», что в переводе с их иноземного означает «какая гадость эта ваша заливная рыба!».

Кстати, заливная рыба – это второе классическое блюдо восточного Лондона, и самые смелые всего за 3,40 английского фунта могут также приобщиться к кулинарной культуре Ист-Энда и знаменитых кокни, заказавJellied Eel, или угря в желе в том же пабе. Попробуйте и, возможно, вы почувствуете себя настоящим странником морей, который вернулся на свой милый остров после полугодового морского похода куда-нибудь в страну, где много-много диких обезьян, заказал заливного угря, пару пинт пива, зычно похохатывая, хлопнул хозяйку заведения по интересному месту и сплюнул жевательный табак на пол – вот она жизнь старого морского волка, хотя по-английски это будет звучать как Old Sea Dog, или «Старый морской пес», смотрите не перепутайте, а то окружающие вас не поймут.

Однако, как мы уже сказали, особо не обольщайтесь! Все же это еда рабочего класса, все дешево и сытно, но о вкусе и сервисе никто особо не заботится. Так что эти аутентичные пабы-столовки, как правило, привлекают только настоящих англичан, для которых это вкус детства и ностальгия по старой доброй Англии.

* * *

Fish & Chips, или Рыба в кляре с картошкой фри

Если вы заметили, англичане живут на острове, а вокруг острова есть моря и океаны, а в них водится видимо-невидимо всяческой рыбы, так что было бы логично, если бы на столах милых бритишей было много рыбных блюд, однако у них своя логика. Если и есть в их островной кухне рыбное блюдо, заслуживающее упоминания, то это только легендарныйFish & Chips, или рыба с картошкой, национальная еда рабочего класса индустриальной северной Англии, но, скажем честно, рафинированный юг ею тоже не брезгует.

По сравнению с английскими пирогами, изобретенными как минимум 600 лет назад, фиш-н-чипс совсем молодое блюдо, ему и 200 лет не исполнилось, а уже символ Британии. И что еще более символично – счастливая мысль соединить обжаренную в кляре дешевую рыбу треску и обжаренную во фритюре дешевую картошку в одно блюдо пришла в голову испанско-еврейскому эмигранту Джозефу Малину, чей магазинчик, открытый в Лондоне в 1860 году, считается родоначальником этого бизнеса. Правда, суровый север Англии спорит, что это семейство Ли, что из городка Мосли под Манчестером, догадалось открыть первый магазинчик с фиш-н-чипс на вынос первым, но кто там теперь уже разберет за давностью лет? Просто все так удачно сложилось, что англичане одновременно изобрели траулеры для промышленной ловли рыбы и железные дороги, чтобы эту рыбу быстро и дешево по всему острову развозить, и с тех пор эта рыба с картошкой исправно кормила голодную Британию и в суровые викторианские, и в тяжелые военные времена и прочно вошла в кулинарную культуру империи.

На этой фотографии вы можете увидеть, что именно вам предложат в любом самом завалящем кафе со словами«Fish & Chips» на вывеске. А предложат вам там везде одно и то же – тот самый Фиш-н-Чипс, или треску (Cod) в кляре и картошку фри с гороховым пюре, взбитым с маслом, сливками, солью и перцем. В приличном кафе рыба должна быть сочная, а картошка непересушенная и вот без этого фритюрного масла, текущего по подбородку. Совет дня: берите не треску, а рыбу с загадочным названием пикша (Haddock), она нежнее и сочнее. Любители здорового образа жизни, конечно, могут оттопырить пальчик, отодвинуть кляр и выковырять саму рыбину без вреда для вашего здоровья, только тогда вы не поймете всей этой комбинации вкусов и смысла Фиш-н-Чипс. Так что будьте уже отважными и смело ешьте все, что дают, а не ковыряйтесь в тарелке, как дети, ей-богу. Выжимайте лимон поверх горячей корочки кляра, разломите его с хрустом и подцепите вилкой белую дымящуюся еще рыбную мякоть. Следом за рыбиной следует картошка, берите ее прямо руками и обмакните последовательно сначала в соус тартар, а потом уже в кетчуп (англичане ведь все едят с кетчупом). И завершает обряд ложка горохового пюре. Все, вы прошли инициацию английской кухней. Кстати, чтобы ее распробовать, иногда требуется не один раз, пока вы перестанете ужасаться и причитать «фу!» перед каждым приемом пищи. Но пройдет время, и вы будете мечтать о том, чтобы опять согрешить этим ужасно калорийным и ужасно нездоровым Fish & Chips, ну вот еще один разочек и все, больше честно-честно, никогда-никогда!

Кстати, кое-что из тонкостей приготовления. Кляр готовится из смеси пива и муки и должен быть в меру крепким и хрустящим. Треска внутри кляра должна быть свежая, сочная и без костей. А что касается картошки, тут следует внести ясность. Английское словоChips означает по факту жаренную во фритюре картошку, но не вздумайте оскорбить благородные английские чипсы французским словом «картофель фри», бритиши вам этого не простят. Французская картошка – говорят они – она же «фу-фу-фу», мелкая, тонкая и сухая. Английские же чипсы пластают настоящими крупными ломтями. Есть еще так называемые Wedges, или клинья, которые представляют собой ломти картошки в мундире так, чтобы четыре куска из одной картофелины. Ломти эти отвариваются до полуготовности, следом опускаются в кипящее масло, и вуаля! Обжигающе горячая, внутри мягкая, снаружи хрустящая, посыпанная солью и ароматными травами эта картошка завоюет ваше сердце на раз. А то, что мы называем вредными чипсами в пакетиках из супермаркета, то англичане кличут Crisps, или Криспс и тоже не упускают случая ими похрустеть в метро или на ходу.

Иногда к классическому варианту фиш-н-чипс вам подадут еще и тосты с кусками сливочного масла, чтобы уже наверняка 3000 калорий. Так что «будете у нас на Колыме», как обычно, просто помните, что вы не портовый грузчик, а фиш-н-чипс отнюдь не для каждодневного потребления.

Ну а если вы в поисках аутентичного фиш-н-чипса, то хватит рассиживаться в лондонских пабах, каждый из которых пишет на дверях «Лучший фиш-н-чипс в Британии». Настоящие гурманы знают, что самый лучший фиш-н-чипс готовят на севере Англии, спросите любого жителя графства Йоркшир или Ланкашир. Можете также заехать в курортный город Блэкпул, основное место отдыха рабочего класса индустриальной Англии. Там, на берегу хмурого Ирландского моря, в компании жирной нахальной чайки вы сможете наконец-то распробовать этот легендарный фиш-н-чипс и понять его прелесть. Пинту пива только не забудьте.

* * *

Sunday Roast Dinner, или Настоящий английский ростбиф

Жители постсоветского пространства совершенно уверены, что в Англии существует только три-четыре блюда: овсянка, стейк, пудинг и ростбиф, и если с первыми тремя у нас вышла промашка и непонимание, то английский ростбиф и вправду является королем английской кухни, но не сам по себе, а как часть эпопеи под названиемSunday Roast Dinner, или Воскресный Обед в английском семействе.

Вообще-то идея «есть от пуза» по воскресеньям была присуща всем христианским странам со времен Средневековья, сами понимаете, всю неделю честно работал, постился, лишался, а уж в воскресенье всей семьей, красивые, в церковь сходили и – быстрее за стол. Однако англичане в этом плане еще и отличаются особой любовью к запеченной огромным куском говядине, которую они ласково называют «ростбиф» и за пристрастие к которому заклятые друзья бритишей французы мстительно обзывают их ростбифами, а бритиши и не обижаются (подумаешь, ростбиф!) – это даже звучит гордо, не то что эти френчи-лягушатники. Да что там говорить, если даже Генри Филдинг еще в 1731 году написал патриотическую балладу про легендарный английский ростбиф и про то, как он облагораживает ум и обогащает кровь истинного английского джентльмена.

Ну, давайте не будем растекаться мыслью по древу, а сразу перейдем к наглядным материалам, и вот он, английский воскресный обед во всей его красе, записывайте, а то запутаетесь. Первая и главная составляющая – это, сами понимаете, запеченное мясо, а оно может быть в любой вариации: говядина, баранина, индейка, свиной окорок с горчицей, свиной соленый окорок, вымоченный в яблочном сидре, яблоках и меде, даже сосиски, обернутые ломтиками бекона и запеченные вместе с идейкой – все может пойти в ход. Главное, чтобы мясо протомилось как следует много-много часов в печи прямо огромным куском и там внутри, под темно-золотой корочкой обжарки, сохранило весь свой сок и аромат. Аккуратно отрезаете от куска несколько ровных пластов, укладываете красиво в свою тарелку, и вот она, основа вашего английского воскресного обеда готова.

После чего наступает время перейти ко второй обязательной составляющей, так называемомуYorkshire Pudding, или Йоркширскому пудингу. Тут надо сосредоточиться и понять, что слово «пудинг» в английском языке может означать все что угодно, от сладкого десерта до кровяной колбасы, а конкретно йоркширский пудинг – это блинное тесто (мука, яйца, молоко), запеченное в самых замысловатых формах, в чем вы можете немедленно убедиться, глядя на это фото. Забирайте себе в тарелку пару таких пудингов, – и вперед, к следующим ингредиентам.

Серия третья английского воскресного обеда – запеченные овощи. Поверх мяса и йоркширского пудинга англичанин очень эстетично выложит в качестве обязательной программы печеную картошку или картофельное пюре, горошек и вареную морковку плюс по желанию все виды тушено-вареной капусты, от красной до брокколи, запеченные кабачки, брюкву или пастернак. Отдельного рассказа заслуживает цветная капуста, запеченная в сливках и сыре, ибо это вполне может быть отдельным блюдом с совершенно божественным вкусом. К этому времени тарелка с вашим воскресным обедом приобретет совершенно монструозный вид, еда уже громоздится в три этажа, но если джентльмены не сдаются, то и нам не положено. Не сдаемся, идем дальше.

Последний этап – это тонкая доводка вкуса соусами и подливками, и это вам не шуточки, а серьезный процесс, ибо для англичанинаGravy, или подливка – это святое, приличный англичанин добавляет подливку в любую еду, ну а ростбиф без нее так и вообще – оскорбление. Любой уважающий себя паб, подающий воскресный обед, держит у себя на кухне или в свободном для гостей доступе с десяток горшочков, в которых томится вовсе не колдовское зелье, а 100 500 видов подливки: с яблоками, с бульоном из индейки или из говядины и даже вегетарианская подливка, дань новому здоровому образу жизни. Берете поварешку и щедрой рукой, не стесняясь, заливаете свою тарелку так, чтобы все в ней плавало. И только тут наступит время для соусов: мятный соус для баранины, соус с хреном – для говяжьего ростбифа, джемы клюквенный и яблочный для индейки и свинины, – все это придумано, опробовано и записано для будущих поколений еще лет 400 назад в исторических рецептах английской кухни.

Готово, приступайте и наслаждайтесь! Есть все это полагается ножом и вилкой, причем вилка всегда смотрит зубцами вниз, а англичане с детства натренированы сооружать с помощью ножа небольшой натюрморт из всех находящихся в тарелке ингредиентов прямо на тыльной стороне вилки и аккуратно все это отправлять в рот, не уронив ни единой зеленой горошины.

Можно опять начать сокрушаться по поводу калорий и нездоровой английской кухни, однако давайте выглянем в окно и внимательно всмотримся в английскую погоду. Это круглогодичные 10–15 градусов тепла в сочетании с дождями и сырыми холодными домами сделали английскую кухню такой английской. Сытный и горячий ростбиф согреет вас изнутри и спасет от окружающей сырости и холода. Добавьте сверху кружку горячего чаяEarl Grey с молоком и какой-нибудь жуткий английский десерт-пудинг, и эти 4000 калорий позволят вам выжить в суровом английском декабре или апреле, не имеет значения. Может быть, поэтому англичане называют такую еду Comfort Food или еда, которая позволяет вам чувствовать себя комфортно посреди всей этой слякоти.

* * *

Toad in the Hole, или Жаба-в-норке

Следует признать, чтоSunday Roast – это прекрасно и вкусно, но очень трудно приготовить и тяжело переварить. Может быть, поэтому английские мамы готовили этот обед, плавно переходящий в ужин, только раз в неделю, в воскресенье, а доедать его остатки можно было всей семьей на следующий день, и вот перед вами на фото образец понедельничного ужина с символическим названием Toad in the Hole, или Жаба-в-Норке. Не надо нервничать, никакая это не жаба, а просто три увесистых английских свиных сосиски с килограммом картофельного пюре, запеченные в йоркширском пудинге, залитые жирной луковой подливой и засыпанные вареным зеленым горошком. На глаз примерно тысячи полторы калорий, и слово «жаба» тут совсем неспроста! Если употреблять такую жабу хотя бы пару раз в неделю, то не во всякую норку и войдешь даже боком, как говорится, «легче перепрыгнуть, чем обойти». Некоторые милые бритиши весело шутят, что вся эта тяжелая английская еда была придумана мудрыми английскими женами, чтобы держать своих английских джентльменов под контролем, ведь после такой порции умело накормленный принц осоловело икнет и гарантированно потянется к дивану, а не к прекрасной даме с соседней улицы. Тут уж не до подвигов, драконов и чужих принцесс, сами понимаете.

* * *

Scottish Eggs, или Шотландские яйца

Кто хочет познакомиться соScottish Eggs, или с Шотландскими яйцами, тому добро пожаловать к этой фотографии. Вы сейчас очень удивитесь, но ничего шотландского в этих шотландских яйцах нет. На самом деле знаменитый супермаркет для приличных людей Fortnum & Mason, поставляющий продукты для королевского двора уже лет триста, утверждает, что эти шотландские яйца совсем даже не шотландские, а были изобретены ими прямо в Лондоне для милых английских пикников еще в 1738 году, ну кто теперь докажет обратное? И все в этом яйце, как бритиши любят, – внутри яйцо всмятку, сверху знаменитый английский сосисочный фарш, не спрашивайте из чего, вам не понравится, и все это богатство обваляно в сухарях и обжарено во фритюре. Конечно, приличные леди и джентльмены брали с собой на пикник немного прислуги, но все же особо сложную еду с собой не потащишь, а такое яйцо достал из кармана, крошки отряхнул и употребил, наслаждаясь окружающим идеальным английским газоном, парком и милыми английскими домиками.

* * *

Haggis, или Куда скачет дикий Хаггис

И раз уж зашла речь про Шотландию, то угадайте с трех раз, что или кто такое этот загадочныйХаггис? Вот, к примеру, шотландские дети, туристы и американцы уверены, что хаггис – это такое маленькое пушистое четвероногое, которое скачет по шотландским горам, а чтобы не падать с наклонной поверхности, у него две правые ноги длиннее, чем две левые, или наоборот. И все бы хорошо, да есть одна незадача – бегать по кругу бедному хаггису приходится только в одном направлении. Поэтому, когда суровый шотландский пастух проголодается, он может легко поймать себе на ужин парочку диких хаггисов, просто побежав им навстречу с растопыренными руками. Кто поверил, поднимите руки, вы зачислены в Фонд защиты диких хаггисов добровольцами. Да, и будете в Шотландии, не забудьте рассказать эту историю своему официанту, пока он подает вам ваш хаггис и бутылку пива с виски.

На самом деле слово«Хаггис» переводится на русский язык как «Ливер в Телячьем Рубце» и представляет он собой вареный телячий желудок, набитый овечьей требухой (сердце, печень, легкие), перемолотой с толокном и всякими специями. На гарнир к такому блюду горных пастухов подается пюре из репы и картошки со звучным названием «Neeps and Tatties», или «Нипс и Таттис». Звучит и выглядит так себе, а Роберт Бернс, между прочим, написал ему оду, что-то там про то, как жирный и горячий Haggis согреет сердце любого истинного шотландца. Кстати, если добавить в это блюдо немножко виски, то пойдет на ура.

А что касается милой пушистой зверюшки под названием «дикий хаггис», что скачет в горах шотландского высокогорья, то некоторые бритиши говорят, что и вправду его видели, вот буквально вчера по дороге из Глазго в Инвернесс дикий хаггис им дорогу перебежал. Не верьте. На самом деле увидеть дикого хаггиса можно, только если выпить достаточно шотландского виски, а уж чего-чего, а виски там завались. За один день в Шотландии вы можете попробовать мясо с виски, печенье с виски, горчицу с виски, конфеты с виски и, наконец, пиво с виски в одной бутылке, перефразируя русскую народную мудрость – «пиво без виски – деньги на ветер».

* * *

Afternoon Tea, или Послеполуденный чай для аристократов

А давайте для контраста перейдем от блюд дикой северной шотландской национальной кухни к кулинарным привычкам рафинированного английского юга и высшего света. Заодно и узнаете, что всего каких-то сто лет назад работа для настоящих леди и джентльменов была чем-то ужасно вульгарным, а работать приличному графу или герцогу было и вообще стыдно. Тут все вспомнили графиню Гретнэм из сериала «Аббатство Даунтон» и ее знаменитую фразу «а что такое «выходные», милочка?», и лорнетом так – сверху вниз. Кроме того, если человек работает, то как он успеет переодеться кПослеполуденному Чаю, или Afternoon Tea в 4 часа дня? Да и действительно, расписание на день у аристократов двести-триста лет назад было «напряженным». Не успел проснуться, уже одевайся к завтраку, после не забудь переодеться к светским утренним мероприятиям, после чего – переодеться к обеду. А вот после обеда барышням занять себя было решительно нечем до самого ужина. Так вот и мучились они, пока седьмая графиня Бедфорд в 1840 году не придумала, что можно еще переодеться к послеполуденному чаю в четыре часа дня. А дело было так!

Давным-давно, когда слово «сэндвич» было фамилией конкретного человека, а люди еще не стеснялись быть неравными, английские леди и джентльмены ели только три раза в день – завтрак, обед и ужин. Это мы с вами знаем, что в советских детсадиках и в пионерских лагерях в 4 часа должен быть еще и полдник с теплым молоком с пенкой и пряником в придачу. Английская же аристократия слово «полдник» не знала и воспитывалась в строгости. Им еду, пусть и красиво, – на серебре и фарфоре подавали лакеи в белых перчатках в украшенной цветами и свечами столовой, но подавали точно по времени, и никаких вам послаблений в виде перекусов. Проверять холодильник, когда вздумается, им бы и в голову не пришло, ведь там внизу на кухне строгая старшая кухарка, суровая младшая кухарка и восемь чумазых поварят с осуждающими взглядами, в такой обстановке не заточишь бутерброд с колбасой, задумчиво стоя у окна в одних трусах.

И вот одним прекрасным лондонским днем графиня Анна изящно сидела в своей элегантной гостиной и пыталась вести светский разговор под урчание голодных желудков ее влиятельных гостей. Не забывайте, что обед подавали в двенадцать дня, а ужин в восемь-девять часов вечера, тут любой желудок возмутится. И когда урчание стало заглушать приятный разговор, графиня смело подумала: «Графиня я или где?» – и решительно велела принести чай с печеньками прямо в 4 часа дня! Гости, конечно, для приличия ужаснулись «ах, какое нарушение всех приличий, традиций и устоев!», но печеньки по-быстрому смели и так впечатлились нововведениями, что давай бегать к графине на послеполуденный чай каждый божий день и вести изящные разговоры уже на сытый желудок. Тут и другие лондонские леди смекнули: хочешь, чтобы твои вечера были самыми популярными в городе, прекрати морить гостей голодом. Так и повелось среди английской аристократии: в четыре часа дня леди ходят друг к другу в гости, пьют роскошныйAfternoon Tea (а не 5 O’Clock Tea, как нам говорили в школе) с малюсенькими сэндвичами, теплыми сконами и крошечными пироженками и сплетничают.

Хозяюшкам на заметку: к послеполуденному чаю вот уже почти 200 лет, со времен графини Бедфорд, положено подавать трехэтажную тарелку, заполненную в четко определенном порядке. Кстати, на этом фото вы можете одновременно насладиться видом тарелки для послеполуденного чая и видом из окна оранжереи Кенсингтонского дворца. Если отсюда пойдете прямо и направо, то немедленно найдете местожительство семейства принца Уильяма.

Итак, если вы нарядились красиво, пришли в какой-нибудь Пальмовый зал лондонского отеля «Риц» и не знаете, как к этой тарелке подступиться, то перво-наперво выпейте свой бокал шампанского, это поможет вам расслабиться и перестать подскакивать каждый раз, когда официант в белых перчатках будет обращаться к вам, начиная фразу со слова «леди» или «сэр». После шампанского станет очевидно, что есть надо руками, а начинать следует с нижней тарелки, на которой вы обнаружите изящную горку миниатюрных сэндвичей с говорящим названиемFinger Sandwich, так что берем их прямо пальцами. Попробуйте их, и вы обнаружите между двумя тонюсенькими пластиками белого хлеба и копченый лосось с мягким сыром, и яйца с майонезом и кресс-салатом, и курицу с майонезом, и ветчину с горчицей, и говядину с хреном, и тунца с майонезом. Король же английских сэндвичей, вестимо, будет с начинкой из огурца с мягким сыром, – любимое лакомство Ея Величества. Имейте в виду, нижняя тарелка в том же отеле «Риц» пополняется без спроса, то есть сэндвичи там никогда не заканчиваются, а у вас впереди еще две тарелки, – остановитесь уже.

Переходим к средней тарелке, а там под идеально накрахмаленной белой льняной салфеткой вас коварно подкарауливают знаменитые английские сконы, или сладкие булочки из песочного теста. Их прикрывают салфеткой, чтоб сохранить теплыми, пока вы там воюете с сэндвичами. Только не вздумайте сконы просто так кусать или бездумно ломать как попало, поперек, королева увидит и все, – аннулирует вашу визу и вышлет с острова куда подальше за такое вопиющее нарушение чайного этикета, а английские бабушки в розовых и голубых шляпках при виде такого безобразия могут и чаем поперхнуться! Запомните, скон следует ломать повдоль, после чего красиво берете серебряный ножик и изящно намазываете на обе половинки скона густые взбитые сливки и клубничный джем сверху. Затем полагается элегантно откусить маленький кусочек этого двойного углеводно-жирового удовольствия и запить все это литром чая Earl Grey с молоком. При этом не забываем спинку держать ровно, ножки крестиком, спинки стула не касаться, локти держим на весу и улыбаемся, улыбаемся, ведь вам еще надо вести светскийSmall Talk, что буквально переводится с их английско-эльфийского как «маленький разговор», а на самом деле это большое искусство остроумно и жизнерадостно щебетать с собеседником обо всем и ни о чем, но так, чтоб тому не было скучно. Попробуйте на досуге, это трудно. Ну а потом, вконец осоловевши, сдвинем шляпку на левое ухо и переходим к верхней тарелке, в которой лениво ковыряемся в крошечных пироженках, без тренировки сил хватает только на обкусать. Вся эта церемония, конечно же, сопровождается приглушенной классической музыкой, ведь арфа и рояль так хороши для пищеварения.