Kitobni o'qish: «Балканские мифы. От Волчьего пастыря и Златорога до Змея-Деспота и рыбы-миродержца»
Осояну, Наталия
Балканские мифы. От Волчьего пастыря и Златорога до Змея-Деспота и рыбы-миродержца / Наталия Осояну. – Москва: МИФ, 2025. – (Мифы от и до).
ISBN 978-5-00250-010-9
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Наталия Осояну, 2025
© Оформление. ООО «МИФ», 2025
* * *

The Metropolitan Museum of Art

Morphart Creation / Shutterstock
От автора
Признаюсь честно, я долго подыскивала подходящую метафору, которая выражала бы в понятной образной форме главную особенность работы над этой книгой по сравнению с предыдущими двумя. Они в целом очень разные, хотя все посвящены мифологии. «Румынские мифы» родились из давнего интереса к сказкам про Фэт-Фрумоса, «Мифы воды» – из не менее давнего увлечения всем, что связано с морем, и из работы над фэнтези-трилогией «Дети Великого Шторма», в которой авторская мифология – один из ключевых элементов замысла. Откуда же взялись Балканы, спросит читатель? И в самом деле, откуда?..
Возможно, все дело в том, что я впервые попала туда в 2000 году, и этот край, полный красоты и скорби, покорил меня с первого взгляда. Потом я не раз возвращалась (хотя не видела и десятой доли того, на что стоит посмотреть), запоминая образы и фрагменты живой истории, которая на Балканах всюду прорывается сквозь современность: римские виадуки, мозаики и амфитеатры, венецианские крепости, соборы, пиратские гавани, пестрая мешанина языков на рынках… Увиденное и услышанное вспоминалось, когда я писала о древних поселениях, исторических событиях, ярких личностях и прочих вещах, важных в контексте мифологии.
Еще один творческий импульс возник благодаря «Румынским мифам»: румынские авторы редко ссылаются на коллег из славянского пространства, но было трудно не заметить, например, что румынский збурэтор очень похож на восточнославянского огненного змея, а дальние родственники балауров обитают в Сербии, Болгарии и так далее. Поворотный момент случился в связи с фигурой бродячего чародея соломонара, у которого обнаружились кузены одновременно на Балканах и в Венгрии (почему так вышло, вы узнаете из четвертой главы этой книги). Итак, самобытная румынская мифология под определенным углом зрения оказалась оплетена впечатляюще густой паутиной восточно- и особенно южнославянских – то есть балканских – взаимосвязей. Я не могла не изучить их как следует.
Вернемся к поиску подходящей метафоры. Я перебирала варианты, но все они казались негодными, потому что отражали только одну часть процесса: мой к нему интерес, сложности с литературой, терминологические нестыковки… И вот почти в конце работы текст сам подсказал мне нужный образ.
Вообразите: в Далмации (прибрежной части Хорватии) когда-то верили в демона, который назывался орко. С виду он совсем не страшный, даже наоборот: выглядит милым осликом с длинными ушами и коротким хвостом. Это существо выходит навстречу усталому путнику и ластится, всеми силами добиваясь, чтобы тот его оседлал. И когда бедолага наконец-то садится верхом на невинное с виду животное – что, вы думаете, происходит?
Он превращается в нечто огромное и взлетает.
Шаловливый орко не пожирал и даже не кусал добычу, а просто уносил куда-нибудь повыше – на дерево, скалу или колокольню – и бросал там на произвол судьбы. Вероятно, демон развлекался, наблюдая с безопасного расстояния за тем, как путник ищет способ вернуться на грешную землю, но поверья об этом умалчивают. Таким демоном стал для меня замысел этой еще не написанной книги: зачарованная видом, открывшимся на Балканы с высоты, я не сразу поняла, насколько трудным будет путь вниз.
Теперь, дорогие читатели, можете полюбоваться тем же захватывающим зрелищем.
А спуститься я помогу.
Введение
Чем больше узнаешь о Балканском полуострове, тем сильнее он напоминает не мозаику или витраж и даже не головоломку-пазл на десять тысяч частей, а самый настоящий гордиев узел – тугое и крайне запутанное переплетение культур, традиций, религий, судеб и мифов… Этот перекресток цивилизаций и мост между Западом и Востоком, Европой и Азией издавна поражал своим многообразием, во многом сформировавшим уникальное культурное наследие и мифологическую традицию, чья важность для понимания духа и самобытности региона представляется неоспоримой. В этой книге попытаемся рассказать об этой традиции главное, уделив внимание как уходящим вглубь веков корням, так и плодам.
В чем важность мифологии? Почему нас должно интересовать, в кого верили жители того или иного региона сотни и тысячи лет назад? С одной стороны, ответы на эти универсальные вопросы применительно к Балканскому региону в принципиальном смысле не отличаются от всего, что можно сказать о любой другой части земного шара. Для начала мифология позволяет раскрыть мировоззрение народа, его отношение к миру и всему, что происходит вокруг – начиная от природы с ее неподвластными человеку стихиями и заканчивая разными проявлениями жизни общества. Процессы, которые мы хорошо понимаем сегодня, когда-то казались людям непостижимыми. Хотя с тех пор все изменилось, былое оставило след – к примеру, на Балканах и сейчас устраивают народные гуляния в праздничные дни. Их обрядовая составляющая зародилась в глубокой древности и современному зрителю представляется загадочно-абсурдной, но все-таки увлекает.
Мифы подчеркивают, какие ценности дороги обществу, и в этом смысле Балканы тоже не выделяются: личный героизм и готовность к самопожертвованию, преданность Родине, общине, семье; честь, отвага и смелость, вера (в зависимости от вероисповедания) – вот какие качества воспеваются в эпических юнацких песнях. Юнаки – южнославянские богатыри, витязи или, быть может, рыцари без страха и упрека; они же в более позднюю эпоху – лихие и дерзкие разбойники-гайдуки и пираты-ускоки, бросающие вызов завоевателям. Мифы порождают предания и легенды, те превращаются в сказки – всё вместе отбрасывает тень на литературу и искусство, и вот уже авторские персонажи подхватывают упавшее знамя геройства, чтобы вдохновлять живых людей.
Чаще всего истоки мифов теряются в пучине прошлого – мы определяем зарождение некоторых из них не столько хронологически, сколько концептуально, опираясь на процессы и перемены в обществе, которые могли длиться веками. Но чем ближе к нашему времени, тем больше шансов на относительную точность, и в этом плане Балканы способны предложить кое-что особенное: богомильскую ересь, неплохо задокументированную и породившую внушительный комплекс верований, крайне важных для региона и земель, находящихся как в непосредственной близости, так и достаточно далеко от него. Мифам не страшны границы, заставы, труднопроходимые перевалы и коварные моря – они, как балканский вампир, просачиваются даже через самое маленькое отверстие туда, где можно упасть семенем в плодородную почву невозделанного разума и распуститься буйным цветом.
Если отслеживать историю Балкан параллельно с балканской мифологией, можно увидеть, как они взаимосвязаны: например, возникновение и развитие упомянутого выше богомильства имело вполне конкретные, объективные причины. Более давние исторические события также вызвали мифологические последствия: миграция народов всегда приводит к миграции сверхъестественных сущностей, которые вместе с регионом проживания меняют имена и лица, но нередко остаются собой, как агенты под прикрытием. Впрочем, обычно меняется тот, кто оказался слабее, – а это значит, что свой, местный бог, полубог или демон ни от чего не застрахован при встрече с конкурентом-чужеземцем. Подобные столкновения мифического характера случались на Балканах неоднократно, и о некоторых мы узнаём также из мифов, поскольку летописи в те времена еще не вели.
Не будем забывать и про этнографический аспект мифологии, который позволяет гораздо лучше понять символическое наполнение самых разных вещей: праздничных обрядов, песен, колядок, атрибутов, орнаментов… Древнее искусство имело во многом сакральный смысл и было связано с представлениями людей об устройстве мира и о его законах, о природе, стихиях и процессах, которым подвластны все без исключения. Способ выражения этих представлений и знаний радикально отличался от того, к которому мы привыкли, и был во многом поэтичным – точнее, мифопоэтичным, насыщенным смыслами, лишь часть из которых мы теперь способны расшифровать.
Теперь мы можем вернуться к вопросу, с которого начали: в чем важность изучения балканской мифологии? В ее мифопоэтической гармонии. В том, как из знакомых фрагментов (древнегреческих, древнеримских, славянских и прочих), которые сами по себе понятны и, быть может, не слишком интересны, складывается нечто замысловатое, противоречивое, парадоксальное и красивое: система восприятия мира, которая лишь на первый взгляд кажется хаотичной. В возможности проследить неочевидные связи, незримые и нерушимые нити, пронизывающие эпохи и скрепляющие пласты непохожих культур и традиций в тех местах, где они еще не сплавились так, что границ уже не различить. В открытии неведомых доселе граней тех явлений и событий, в которых как будто нет ничего чудесного.
Чтобы со всем этим разобраться, мы начнем с экскурса в историю Балканского региона, населяющих его народов и их верований. Конечно, охватить огромный промежуток времени в рамках одной главы невозможно. Остановимся на событиях и процессах, которые представляются самыми важными: поговорим о фракийцах и иллирийцах, греках и римлянах, славянских племенах; о многоликих богах древности; о христианстве и исламе на полуострове. Читатели, которые хотели бы освежить в памяти чуть более подробную хронологию Балкан, могут обратиться к приложению.
Вторая глава содержит обзор космологических и этиологических балканских мифов – то есть таких, в которых объясняется, как устроен мир и как возникло все, что его наполняет, от солнца и луны до причудливых мелочей вроде выемки на человеческой стопе. Мы узнаем о рыбе, которая держит земную твердь на своей спине, продолжая плавать в космическом океане, о несостоявшейся свадьбе небесных светил и многих других вещах. В этой главе мы также познакомимся с некоторыми богами и полубогами совокупного балканского пантеона и попытаемся разобраться в их особенностях.
Третья глава посвящена балканскому героическому эпосу. Сразу отметим, что самым богатым представляется сербский эпос, который к тому же лучше всего изучен. Но мы не обойдем вниманием эпические традиции других балканских народов: пусть они в силу исторических причин перекликаются с сербскими, имеются и различия. Так или иначе, в балканском эпосе более чем достаточно ярких персонажей (полностью вымышленных и имеющих прототипы), волшебства и героизма, а также драматичных сюжетов, которые пришлись бы по душе Шекспиру, если бы он о них узнал. Впрочем, узнали другие европейские авторы, на пару веков позже великого драматурга, и не преминули воспользоваться столь интересным материалом, поэтому балканская мифология повлияла на становление европейского романтизма.
Четвертая глава – о балканском фольклоре в целом, и начинается она с избранных биографий тех, кто его исследовал. Этнограф, фольклорист, историк, лингвист и так далее – все эти профессии нередко сопряжены с путешествиями, но кое-кому выпали еще и приключения, о которых стоит рассказать. Из этой главы читатель также узнает о некоторых сюжетах, мотивах и архетипах балканских легенд и сказок и получит представление об апокрифическом фольклоре.

Сербская деревня. Иллюстрация Луиджи Майера из книги 1810 г. «Виды владений Османской империи в Европе, Азии и на островах Средиземноморья».
The New York Public Library
Пятая глава представляет собой своего рода мини-энциклопедию балканской демонологии. Довольно трудно собрать балканских демонов в стройную систему, потому что они, как правило, в разных регионах называются по-разному и имеют особенности облика, привычек и занятий. Даже принадлежность мифического существа к доброму или злому воинству – вовсе не раз и навсегда установленный факт: довольно многие сверхъестественные соседи могут быть как хорошими, так и плохими в зависимости от ситуации и того, как поведет себя с ними человек. Тем не менее в этой главе собраны сведения о лесных и водяных духах; прекрасных девушках, которых пока для простоты назовем феями; демонах и полудемонах, связанных с бурями, грозами и градом; духах-стражниках и духах-прислужниках; демонах судьбы и воплощениях болезней; обиженных на все живое призраков некрещеных младенцев; и, конечно, о ведьмах. Бросается в глаза отсутствие в списке вампиров – уже из предшествующего текста понятно, что на Балканах они необычные, – но это лишь потому, что сведения о них вынесены в отдельную (восьмую) главу.
В шестой главе описаны еще несколько видов демонов, которых иногда называют календарными, поскольку их активность привязана к определенным праздничным дням или периодам. В главе также описаны и сами праздники, связанные с ними традиции и верования.
Седьмая глава возвращает нас ко временам фракийцев, чтобы рассказать подробнее о философско-религиозном течении под названием орфизм, а далее повествуется об истории и сущности богомильства. Оба явления тесно связаны с Балканами и в чем-то похожи друг на друга, хотя возникли в разные эпохи и при совершенно разных обстоятельствах.
Восьмая глава, как было сказано ранее, посвящена балканским вампирам. Она включает небольшой экскурс в историю реальных событий, связанных с «вампиризмом» и спровоцировавших в Европе XVIII века множество публикаций, теорий, произведений и течений соответствующего толка. Принято считать, что образ вампира в современной массовой культуре возник под влиянием Дракулы – и это действительно так, однако сам трансильванский граф мог остаться нереализованным авторским замыслом, если бы не случившиеся в начале века инциденты, вызвавшие у европейцев незатухающий интерес к бытующим на окраине континента поверьям о беспокойных мертвецах. Кроме вампирской теории, читателю будут предложены и некоторые практические способы борьбы с южнославянскими упырями.
И наконец, в девятой главе мы познакомимся с особым мифом, который имеет греческое происхождение (Греция с точки зрения географии находится на Балканах, однако в мифологическом контексте стоит особняком и заслуживает отдельной книги), но сербы немало поспособствовали распространению этого конкретного мифа за пределами Балкан, в том числе на Руси. Итак, девятая глава – об Александре Македонском, царе и герое «Александрии Сербской», о его завоеваниях и поразительных приключениях.
Южнославянское мифологическое пространство отлично изучено в рамках российской научной школы и тем более местных школ, то есть сербской, словенской и так далее. Эта книга опирается на труды ученых из разных стран, специализирующихся на исследованиях исторического, мифологического, этнографического, антропологического и лингвистического характера. Учтены как работы, охватывающие широкий спектр вопросов или имеющие фундаментальное научное значение, так и статьи, посвященные очень узким и конкретным вопросам фольклористики и смежных областей. Отметим, что обширный объем сведений, весьма полезных для тех, кто интересуется южнославянской мифологией, содержится в электронной библиотеке Института славяноведения Российской академии наук (www.inslav.ru). Среди работ, включенных в библиографию, есть как издания конца XIX – начала XX века, так и недавние публикации научного и научно-популярного характера.
Уместить в одной книге всю балканскую мифологию без остатка невозможно, и все-таки есть надежда, что удалось передать ее главные особенности, обеспечив заинтересованному читателю надежный фундамент для дальнейших изысканий.
Часть I. Сотворение Балкан

Глава 1. Корни балканского мифа
ГЕМ И РОДОПА
Балканский полуостров, расположенный в Юго-Восточной Европе, омывается на востоке Черным морем, на юге – Эгейским и Средиземным, на западе – Адриатическим и Ионическим. В контексте природных и климатических условий эта территория отличается, с одной стороны, немалым разнообразием, а с другой – сложным рельефом, который в ряде регионов издавна усложнял торговлю и делал пастбищное животноводство и охоту более предпочтительным занятием, чем земледелие. Но есть на Балканах и равнины, чьи плодородные почвы и благоприятный климат иной раз считали подарком волшебных существ – прекрасных фей (вил и самодив).
Привычное, всем известное название Балканского полуострова происходит от прежнего именования горной цепи Стара-Планина, которая пересекает Болгарию с запада на восток и представляет собой продолжение Южных Карпат. Древние греки называли этот горный хребет Гемом (Αἶμος, Haemus), и вместе с горной цепью Родопы, расположенной на территории Болгарии и Греции, он вошел в миф о том, как фракийцы Гем и Родопа, брат и сестра, полюбили друг друга. Он назвался Зевсом, а она – Герой, за что оба были наказаны превращением в горы. Вот как об этом повествует Овидий в «Метаморфозах», в сцене состязания Афины и Арахны:
По четырем сторонам – состязанья явила четыре,
Дивных по краскам своим, и фигуры людей поместила.
Были в одном из углов фракийцы Гем и Родопа,
Снежные горы теперь, а некогда смертные люди, —
Прозвища вечных богов они оба рискнули присвоить1.
Географическое положение Балкан таково, что испокон веков эту территорию в прямом и переносном смысле считают мостом между Востоком и Западом. Почетный эпитет скрывает века, тысячелетия бурной истории: на мосту – совсем как в древнем славянском мифе о герое и змее, стерегущем границу, – постоянно сталкивались интересы и армии, культуры и цивилизации, языки, религии и прочие факторы, оставляя неизгладимый след, меняя расклад сил, преобразуя традиции, устремления и идеалы, искусство, идентичности, жизненный уклад и мифический ландшафт. Порожденные этими мощными и скорее стихийными, чем управляемыми, процессами архетипы оказались ценными не только для региона, но и для Европы в целом и даже мира как такового. Балканы – часть славянского пространства и одновременно уникальная мозаика культур и традиций, грозный котел, который не перестает кипеть.

Родопские горы и средневековая церковь Успения Пресвятой Богородицы.
vargala81 / Shutterstock
ПОД ЗНАКОМ ФРАКИЙСКОГО ВСАДНИКА
Первые следы деятельности древнего человека, найденные на Балканах, очень старые: так, в болгарской пещере Бачо Киро были обнаружены орудия труда и образцы, датируемые средним и верхним палеолитом (то есть уходящие в глубину веков на 70 тысяч лет) и представляющие собой наиболее раннее свидетельство присутствия в Европе Homo sapiens. В эпоху неолита возникли первые оседлые общества и культуры, оставившие свой след, но что касается верований, мы можем их лишь реконструировать, опираясь на накопленный опыт изучения других народов.
Одной из первых цивилизаций, повлиявших на историю и мифологию Балкан, стала фракийская, существовавшая с начала бронзового века до эпохи римских завоеваний. Многочисленные фракийские племена обитали на северо-востоке полуострова и северо-западе Малой Азии, говорили на фракийском языке, относящемся к раннеиндоевропейским палеобалканским языкам.
Поскольку фракийцы не оставили достаточных письменных свидетельств, первые сведения об их религиозных культах исследователи почерпнули у греческих и римских историков. Сложность толкования текстов Геродота и других авторов заключается в том, что им не всегда можно верить, поскольку они представляют собой интерпретацию – нередко с чужих слов – варварских культов с позиции цивилизованного грека или римлянина, который, ко всему прочему, склонен не передавать подлинные имена богов, а заменять их на привычные (Зевс, Арес, Дионис, Артемида и так далее)2. В частности, Геродот отмечает, что у фракийцев только три божества: Арес, Дионис и Артемида, но при этом цари – в отличие от остального народа – клянутся именем Гермеса и утверждают, что сами от него произошли.
Он также повествует о религиозном культе, бытующем среди гетов, «самых храбрых и честных среди фракийцев», считающих себя бессмертными. Геты, по словам великого историка, каждые пять лет посылали к великому богу Залмоксису (или Гебелейзису) выбранного по жребию посланца, который должен был передать все их чаяния. Ритуал заключался в бросании избранного вестника на три копья, причем если он не умирал сразу, считалось, что весть не доставлена по назначению, и к богу отправляли кого-то другого. «Эти же самые фракийские племена во время грозы, когда сверкает молния, пускают стрелы в небо и угрожают богу, так как вовсе не признают иного бога, кроме своего», – отмечает Геродот.
Он упоминает и слух, согласно которому Залмоксис был не божеством, а талантливым мистификатором, проведшим некоторое время в рабстве у Пифагора, поддерживавшего идею бессмертия и переселения души. Когда Залмоксис обрел свободу и вернулся к соотечественникам (как упоминалось выше, историк признавал храбрость и честность гетов, но это не мешало ему считать их недалекими в силу нищеты и варварского образа жизни), он разыграл сложный спектакль, включавший удаление от мира под видом смерти и трехлетнее проживание в специально обустроенном подземном покое. Увидев «воскресшего» Залмоксиса, геты уверовали в его божественность и учение, согласно которому сами могли обрести вечную жизнь.
Вот что совершил Салмоксис, по словам фракийцев. Что до меня, то я и не отвергаю рассказа о нем и о подземелье, но и не слишком-то в это верю. Все же я полагаю, что этот Салмоксис жил за много лет до Пифагора. Впрочем, был ли вообще Салмоксис человеком или каким-либо местным божеством гетов, не будем больше говорить о нем3.
Геродот «История»
Прав ли Геродот, утверждая, что у фракийцев всего-навсего три – или даже четыре – бога? Он все очень упростил, что показано, например, в работах болгарских фракологов Александра Фола и Ивана Маразова4. Пантеон фракийцев был частично восстановлен с опорой как на древнегреческие и древнеримские тексты, так и на материальные свидетельства неписьменного характера – многочисленные предметы, в том числе вотивные5, найденные в гробницах и кладах на территории бывшей Фракии и имеющие глубокий религиозный и мифологический подтекст, который ученым удалось частично расшифровать. Кроме того, важным подспорьем оказались достижения в области реконструкции праиндоевропейской религии и методы сравнительной мифологии. Отметим, тем не менее, что подобные реконструкции часто подвергаются критике, и в силу объективных причин мы можем воспринимать их лишь как гипотезы, которые современный объем достаточно противоречивых знаний о фракийцах не позволяет подтвердить целиком и полностью.
Хотя чужеземные имена богов и богинь зачастую подходят тем сущностям, которым поклонялись фракийцы, – и они, конечно, испытали на себе воздействие культов, бытующих в соседних регионах, – принципиальная основа фракийской мифологии сильно отличается от древнегреческой, зато демонстрирует некоторое сходство со скифской и иранской.
По мнению некоторых авторов, символическим обозначением мира, космоса фракийцев была хищная птица с зайцем в когтях и рыбой в клюве. Три живых существа являли собой три части мироздания: птица – небесный мир, заяц – земной, а рыба – подземный.

Изображение на фракийском кубке: хищная птица с зайцем в когтях и рыбой в клюве. IV в. до н. э.
Отрисовка Веры Пошивай
Главным божеством фракийского пантеона, прародительницей всего сущего, была богиня-мать Бендида, чей культ, предположительно, попал во Фракию из Малой Азии, и потому ее можно сравнить с фригийской Кибелой. Образ Великой матери отождествлялся с горой, объявшей классические четыре стихии: в ее недрах таилась пещера, где били подземные ключи (вода), каменное тело (земля) вздымалось к облакам (воздух), а с небес в вершину ударяла молния (огонь). Согласно некоторым интерпретациям, от этой молнии богиня родила первого бога, олицетворение мужского начала, о котором подробнее расскажем дальше.
Как и Кибела, Бендида пребывала на границе между мирами – человеческой цивилизацией и дикой природой, живыми и мертвыми, порядком и хаосом, – выступая посредницей. У нее было два аспекта, отражающих понимание основных ролей, доступных женщине в архаичном обществе: дева и матрона.

Бендида, восседающая на льве6. Изображение на фракийском кувшине. IV в. до н. э.
Отрисовка Веры Пошивай
Бендида-дева также отличалась двойственным характером: она выступала в роли охотницы, напоминающей греческую Афродиту, и в роли хранительницы домашнего очага – не в современном, семейном значении, а в самом прямом смысле, связанном с землей, на которой стояли этот очаг и дом. Если богиня-охотница представала повелительницей дикой природы, изначально враждебной по отношению к человеку и постоянно грозящей ему смертью, то богиня – хранительница очага наделяла силой того, кто сумеет ее покорить. Именно поэтому с образом Бендиды-девы связан мотив священного брака между царем и царицей, богом и богиней, которые во фракийском мифическом сознании сливаются друг с другом, и именно женщина – то есть богиня – наделяет мужчину-царя подлинной властью над землей и всеми ее богатствами.
В образе охотницы Бендиду изображали с короткими волосами и без явно выраженной груди, похожей скорее на юношу, чем на девушку. Она была одета в простой короткий хитон и вооружена луком и стрелами, копьем или двумя копьями. В образе хранительницы очага богиня могла превращаться в хтоническое существо – змею.
Бендида-матрона была покровительницей брака и материнства, более привычной и понятной богиней-матерью (ведь «дева», в строгом смысле слова, не мать – скорее, ее противоположность). В этой ипостаси ее могли описывать как великаншу. В отличие от девы, у матроны на изображениях женская прическа из длинных волос, а также явно выраженная, большая грудь, свидетельствующая о том, что она не только родила, но и выкормила своих детей.
По мнению Ивана Маразова, Бендида произвела на свет верховное мужское божество – Зиса (в этом имени смутно угадывается греческий эквивалент «Зевс»), который был фракийской версией индоевропейского Небесного Отца и имел несколько ипостасей, в том числе, солярную, хтоническую и героическую. Бог солнца, владыка подземного мира и защитник всего живого от сил зла – в интерпретации болгарского фраколога это не три отдельных бога, а один.
Гипотеза о многоликости верховного бога не лишена оснований, и более того, можно предположить, что солярный (отождествляемый с Аполлоном) аспект Зиса был более древним, чем хтонический (отождествляемый с Дионисом). Соперничество старого и нового культов отразилось в древнегреческом мифе о Ликурге и Дионисе и закончилось победой последнего, однако в дальнейшем Орфей – еще один важный персонаж во фракийском пантеоне – примирил две ипостаси верховного божества, и далее им поклонялись как единому целому.
Равно и во Фракии, мы слышали, одним и тем же считается солнце и Либер7, которого там прославляют пышным богослужением, называя Сабазием, как пишет Александр, и на Зилмисском холме находится посвященный этому богу храм круглой формы, крыша которого имеет отверстие посередине. Округлость храма показывает вид этой звезды, и высокая крыша пропускает свет, чтобы явствовало, что солнце все освещает, испуская свет с высокого верха, и потому, что все целиком становится зримым, когда оно восходит8.
Макробий «Сатурналии»

Фракийский всадник, вотивная табличка. II в. н. э.
Eco-Museum Research Institute Tulcea
Героический аспект Небесного отца назывался Кандаон и был близок к греческому Аресу. Это бог-воин, отождествляемый с волком («волком-воином» его называет древнегреческий поэт Ликофрон в своей поэме «Александра»). К этой ипостаси была близка еще одна, в которой Зис представал богом-охотником Героном, чьи многочисленные сохранившиеся изображения обозначаются совокупным термином Фракийский всадник.
Верховный бог в облике охотника, вступающего в противоборство с силами зла, всегда куда-то едет верхом на коне (конь у многих древних народов был одновременно солярным, солнечным животным и существом, связанным с подземным миром), один или в сопровождении верных псов. В роли его противника – кабан, медведь, лев, воплощение хаоса. Иногда на том же изображении присутствуют дерево (древо жизни), алтарь и женщина (богиня-мать). Если дерево обвивает змей, библейские ассоциации неуместны – это змея, и в архаичной фракийской парадигме она символизирует обновление природы, потому что просыпается весной и может сбрасывать шкуру. Таким образом, Герон стоит на страже установленного порядка вещей, известного мира, оберегает космос от хаоса.

Герон убивает медведя, а у ног его коня – убитый волк. На наколеннике всадника изображен лик Бендиды, что свидетельствует о ее покровительстве. Изображение на детали конской сбруи. IV в. до н. э.
Отрисовка Веры Пошивай
Небесный отец выполнял множество функций: в своей дионисийской ипостаси, например, он был еще и богом прорицателей, поэтому на одной из сохранившихся деталей конской сбруи изображен царь-жрец с зеркалом в руке, а за зеркалом – его мифический оппонент, трехголовый дракон хаоса.

Царь-жрец с зеркалом и трехголовый дракон хаоса. Изображение на детали конской сбруи. IV век до н. э.
Отрисовка Веры Пошивай
И наконец, упомянутый Геродотом Гермес, чьим именем клянутся фракийские цари и утверждают, будто произошли от него, – это тоже Небесный отец в ипостаси бога военной аристократии, которая считала его своим предком. Фракийский Гермес был связан со скотом, поскольку стада были еще одной разновидностью богатства, неподвластной Бендиде-деве в роли хранительницы очага, потому что ее вотчиной оставалась земля и то, что неподвижно пребывает в ней или на ней.
Согласно интерпретации Фола и Маразова, третьим важным богом или полубогом – назовем его так для краткости, на самом деле у него довольно запутанный и многогранный статус – в пантеоне фракийцев был Орфей, в фигуральном смысле дитя Бендиды и Небесного отца. Но поскольку миф об Орфее заслуживает особого внимания в силу своего влияния на развитие древнегреческой философии, мы вернемся к нему в седьмой главе.
В КОГО ВЕРИЛИ ИЛЛИРИЙСКИЕ ПИРАТЫ
Еще одним важным балканским народом стали иллирийцы, населявшие северо-запад Балкан – тот регион, где в наше время расположены Албания, Черногория, Босния и Герцеговина. Название собирательное, на самом деле иллирийцы – как и фракийцы, не один народ в строгом смысле слова, а целая совокупность племен. Согласно мифу, их предком был Иллирий, сын циклопа Полифема и нереиды Галатеи (его брат Кельт и сестра Гала властвовали над кельтами и галатами соответственно). Об этом предании упоминает, например, Аппиан Александрийский в десятой книге «Римской истории». Они промышляли морским разбоем, не были такими искусными мастерами, как фракийцы, и оставили куда меньше символических предметов, связанных с религиозными культами, поэтому об их мифологии известно не так уж много.
В погребальной практике иллирийцев нет единообразия, что обычно считается доказательством их смешанного происхождения, включающего как индоевропейские, так и не индоевропейские элементы9. Материальные свидетельства, добытые из захоронений, мало что проясняют по поводу верований, связанных с мертвецами, хотя есть основания полагать, что в ряде случаев их хоронили под полом, превращая в хранителей очага. Что касается суеверий иного характера, Плиний Старший со ссылкой на Исигона Никейского, чьи сочинения до нашего времени дошли лишь в виде фрагментов, пишет, что среди иллирийцев встречались «люди такого же [колдовского] рода, которые взглядом околдовывают и губят тех, на которых они слишком долго смотрят, особенно когда глаза гневные, так как взрослые легче чувствуют их зло. Более примечательным является то, что в каждом глазу у них по два зрачка»10.

Кувшин с изображением змеи – традиционный атрибут румынских свадеб, символизирующий будущую плодовитость молодой пары.
The Museum of Oltenia
Иллирийцы, судя по всему, не разработали универсальной космологии, на которую опирались бы их религиозные практики11, хотя в сверхъестественных существ и богов они, разумеется, верили, о чем свидетельствует символизм сохранившихся предметов и орнаментов. Часть из них удостоверяет поклонение солнцу, с которым были связаны водоплавающие птицы, змеи, кони и некоторые геометрические мотивы (круги, колеса с восемью спицами и так далее). Найдены и святилища, относящиеся к змеиному культу, – в том числе посвященные змеиной паре, Дракону и Дракайне, – как богам плодородия. Этот культ в какой-то степени отразился в древнегреческом мифе о Кадме и Гармонии: Кадм, убивший священного дракона бога Ареса, в конце жизни – после того как поселился у иллирийцев – сам стал драконом, а его жена попросила богов о возможности разделить участь мужа, что и произошло. Как культ солнца, так и культ змеи в определенной степени (на уровне бытовых суеверий, ритуалов, орнаментов) сохранились практически до нашего времени в тех краях, где раньше жили иллирийцы.
Иллирийские боги были запечатлены на памятниках римской эпохи, нередко под видом классических римских богов. Судя по всему, они были региональными, то есть у иллирийцев в целом не имелось единого или хотя бы доминирующего божества. Джон Уилкс перечисляет имена богов и богинь, которые сами по себе практически ни о чем не говорят: Эйя, Малесокус, Бория, Ирия; либурнская Венера Анзотика (хотя вопрос о том, считать ли либурнов иллирийцами, вызывает споры); Латра, Сентона, нимфа источника Ика из восточной Истрии; у племени яподов были алтари, посвященные локальному божеству Биндусу, аналогу Нептуна. К северу от яподов найдены алтари для поклонения Видасусу и Тане, которых можно сравнить с Сильваном и Дианой12.
Чуть больше мы знаем о Медавре – боге-покровителе Ризинума13. Уроженец этого города, будучи римским наместником в Ламбезе14, воздвиг храм с изваянием и оставил вотивную табличку – к настоящему моменту утраченную – со стихом, из которого следует, что Медавр был всадником, метающим копье правой рукой15. Это самое информативное из немногих имеющихся упоминаний бога. По описанию заметно, что он напоминает Фракийского всадника.
Некоторые другие элементы иллирийской религии и мифологии, предположительно, сохранились в албанском фольклоре, и к ним мы вернемся в следующей главе.
Можно ли с уверенностью утверждать, что пантеон древних фракийцев выглядел именно так, как предположили болгарские фракологи? К сожалению, нет. Теория Фола и Маразова отличается стройностью, логичностью и поэтической красотой, но фракийские племена для такого были слишком разрозненны. С учетом культурного влияния греков и римлян, множества возможных интерпретаций, противоречивых описаний и невосполнимых пробелов, нельзя исключить, что общей для всех фракийцев иерархии божеств не существовало – или что мы вряд ли сумеем ее восстановить.
ГРЕЧЕСКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ И РИМСКАЯ АННЕКСИЯ
В VIII веке до н. э. началась греческая колонизация – расселение древних греков по берегам Средиземного, Адриатического, Эгейского и Черного морей. Переселенцы основали немало колоний на Балканском полуострове, за пределами современной Греции, и некоторые существуют до сих пор, как Эпидамн, переименованный римлянами в Диррахий, а ныне Дуррес, второй по величине город Албании; Трагурион – современный хорватский Трогир, чей исторический центр внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО; Аспалатос, позже ставший Спалатумом, а в настоящее время – Сплитом, вторым по величине городом Хорватии, где расположен дворец императора Диоклетиана; албанский Берат, над которым возвышается мифическая гора Томорр, и так далее. Греческие города превращались в центры торговли, а также культуры, учености и религии, вследствие чего греческое влияние на балканских соседей – в том числе в контексте мифологии – в ряде регионов неуклонно усиливалось.
Со II века до н. э. началась эпоха римского завоевания Балканского полуострова, которое происходило совсем не так, как греческое. Римляне не просто устанавливали торговые и культурные связи, они объявляли земли частью растущей империи, подавляли местное сопротивление и внедряли собственную культуру, которая, однако, не смогла перечеркнуть то, чего добились греки-колонисты. Тем не менее римляне оставили неизгладимый отпечаток в тех краях, где какое-то время были владыками: в одних местах до сих пор стоят разнообразные памятники прекрасной архитектуры, а в других, например в бывшей римской Дакии, сложился новый язык на основе латинского диалекта переселенцев.

Руины дворца Диоклетиана в Спалатуме. Рисунок Роберта Адама. 1764 г.
The Metropolitan Museum of Art
ХРИСТИАНСТВО НА БАЛКАНАХ
Следующим важным этапом в развитии мировоззрения Балкан стал приход христианства – начало новой религиозной эпохи, которая уже не просто изменила мифический ландшафт региона, но и полностью его переделала.
Первые миссионеры на Балканах появились еще в апостольские времена: Андрей Первозванный, Павел, а также некоторые апостолы от семидесяти16 – Епафродит, Ерма, Ермин, Пармен, Тит, Урван. По преданию, первую епископскую кафедру на территории нынешней Болгарии основал Амплий, ученик апостола Павла. Случилось это в Одессосе, который мы сейчас знаем как Варну.
В 313 году римские императоры Константин и Лициний выпустили так называемый Миланский эдикт, который позволил христианам «хранить свою веру и свое богопочитание» и уравнял все религии в правах. После этого распространение христианства на Балканах ускорилось (появились христианская епископия в Скопье, Салонийская – в Далмации, Сирмийская митрополия, включавшая приходы между Дравой и Савой, притоками Дуная), но во время аварских набегов VI века случился регресс.
В 732 году сербы перешли под юрисдикцию Константинопольского патриархата, однако христианство утвердилось в регионе лишь после того, как там побывали святые братья Кирилл и Мефодий, а также их ученики. В 865 году произошло всеобщее крещение болгарского народа; 4 марта 870 года болгарская церковь стала автокефальной (автономной), а с 1019 года ее статус был низведен до Охридской архиепископии. Частично под ее юрисдикцией состояли и сербы, не имевшие своей церковной организации до 1219 года, когда святитель Савва (в миру – Растко Неманич, младший сын основателя династии Неманичей Стефана) был рукоположен в сан архиепископа сербского и одновременно Сербская православная церковь стала автокефальной.
В X веке началось активное распространение богомильства – это еретическое течение гностического толка, возникшее в Болгарии, чьи последователи разнесли его не только по большей части Балканского полуострова, но и далеко за пределы. Приверженцев учения (или тех его вариаций, которые произошли от изначальной доктрины) в каждом регионе именовали по-разному: манихеями, патаренами, катарами, альбигойцами и так далее. Оно оказало заметное влияние на европейскую историю и культуру, и у него была собственная, особая мифология, которую мы подробнее рассмотрим в седьмой главе.
Таковы лишь некоторые факты из весьма сложной истории распространения христианства на Балканах. Этот процесс был тесно связан с историческими событиями и политическими процессами, не дававшими региону покоя век за веком. Где-то строили церкви и монастыри, изучали духовную литературу и создавали очаги культуры посреди охваченной смутой и страдающей от бесконечных войн земли; где-то писали и переписывали книги в тишине скрипториев; еще где-то решали судьбы людей и народов на поле боя или в ходе замысловатых интриг. Неотъемлемой частью происходящего было формирование апокрифической культуры, которая стала заметной частью балканской мифологии. Предания на библейскую тему, прямо или очень косвенно связанные с событиями и именами, встречающимися на страницах главной книги христиан, в балканском изводе представляют собой причудливое отображение деяний самых разных святых – а также Иисуса Христа, Богоматери и самого Бога, – сквозь лики которых просматриваются образы древних богов, чьи имена в основном оказались навсегда забыты. В контексте старинной русской народной жизни подобное явление называлось двоеверием. Например, упомянутый ранее святитель Савва, христианский святой, в апокрифических преданиях сербов стал фигурой сродни демиургу-творцу божественного масштаба и до сих пор вызывает безграничное уважение верующих.

Балканские крестьяне молятся в пещерной часовне. Картина Теодора Валерио. Около 1867 г.
The Walters Art Museum
Таким образом, Римская, а затем и Византийская империи способствовали распространению и закреплению христианства в качестве одной из главных религий Балканского полуострова. Христианское мироощущение легло на разнородный, многослойный языческий фундамент из фракийской, греческой, римской религии, суеверий и обрядов и породило сложную народную мифологию, в которой сохранились многочисленные реликты древних времен и культов, включая ритуалы, до сих пор определяющие фольклорный облик и наследие многих балканских стран и культур. Но, конечно, эта поразительная мозаика будет неполной без еще как минимум двух очень важных фрагментов – прихода славян на Балканы в VI–VII веках и османского завоевания, начавшегося в XIV веке.
СЕРБЫ, ХОРВАТЫ И ДРУГИЕ
В IV–VII веках в Европе произошла миграция населения, вызванная двумя основными причинами: общим похолоданием (климатическим минимумом), продолжавшимся несколько столетий после римского климатического оптимума, и вторжением гуннов с востока в середине IV века. В рамках Великого переселения народов случилось и важнейшее в историческом смысле перемещение славянских племен с исконных территорий на Балканский полуостров, только его активная фаза чуть сдвинута во времени и приходится на VI–VIII века.
Процесс оказался неравномерным, сложным, в нем были фазы активного продвижения и отката, зависящие от многих обстоятельств – в первую очередь от военных успехов той или иной стороны (впрочем, историки отмечают, что переселение происходило и мирным путем, не только вслед за армией – включая армию Аварского каганата, – захватывающей все новые территории). Империя в этот период была ослаблена многочисленными затяжными конфликтами в других регионах – с вандалами, вестготами, остготами и персами, – поэтому сопротивлялась натиску чужаков с переменным успехом. В 540 году они впервые подошли к стенам Константинополя, а через восемь лет совершили опустошительный поход на Иллирию. Византийские войска чаще оказывались не в состоянии выдержать натиск противника, который постоянно оттачивал военное мастерство, хотя бывали и периоды затишья, связанные с внутренними имперскими процессами, а также успешные походы, позволившие к концу VII века отвоевать часть земель.
На протяжении этого периода славяне постепенно заселяли пригодные для жизни места, сливаясь с византийцами и ассимилированными коренными обитателями. Вражда и мирное сосуществование сменяли друг друга, смешивались традиции, обряды, топонимы и языки. К концу VII века «переезд» в целом завершился, и этническая, демографическая карта Балканского полуострова радикальным образом изменилась. Теперь наряду с оставшимся иллирийским, фракийским, греческим и прочим населением здесь жили сербы, хорваты, словенцы, образовывали свои княжества и территориальные объединения. Что касается политической карты региона, то она постоянно менялась: кто-то обретал и терял силу, союзы возникали и распадались, периоды относительного благополучия сменялись раздорами. Однако впереди у Балкан был период не менее сложных перипетий, в которых – на уровне стран и народов – принимали участие новые действующие лица.
Что касается мифологии, то именно в этот период сформировалась южная часть общеславянского пространства, в рамках которого мы узнаём в балканских мифических персонажах знакомые черты.
Этногенез современных болгар имеет особенности по сравнению с сербами, хорватами и словенцами. Этот народ сложился в результате слияния трех этносов: тюркоязычного (протоболгар, булгар), славянского (северцев, смолян и струмян) и фракийского. Первое Болгарское царство основал в 681 году хан Аспарух, а менее чем через два века – как уже упоминалось, в 865 году – болгары приняли христианство. Современный болгарский язык относится (вместе с македонским) к восточной подгруппе южнославянских языков, а сербский, хорватский, черногорский, боснийский и словенский – к западной. В болгарском в силу происхождения и исторических событий много слов тюркского происхождения. Региональные диалектные различия отчасти сохраняются и в наше время.
ОСМАНСКИЙ ПЕРИОД
В 1356 году начался весьма сложный период в истории Балканского полуострова, связанный с экспансией Османской империи на запад. Через тридцать с небольшим лет – в 1389 году – на Косовом поле сошлись противники: османская армия во главе с султаном Мурадом с одной стороны и сербы вместе с союзниками во главе с князем Лазарем – с другой. Из кровопролития и смерти родился Косовский завет, который до сих пор представляет собой важную часть сербской национальной идентичности и мифологии, выражаясь в том числе посредством эпических народных песен, к которым мы вернемся в дальнейшем. В той битве сербы потерпели поражение, хотя и нанесли османам значительный урон, однако это сражение было лишь первым из многих, и его исход стал символом начала османского господства на Балканах, которое быстро углублялось и расширялось. На этом этапе балканской истории проигравшим приходилось служить победителям, проливать кровь и гибнуть в их битвах, а также менять веру, для вида или по-настоящему. В итоге часть населения приняла ислам, который и в настоящее время остается одной из основных религий Балканского региона.

Битва между войсками Лазаря Хребляновича и султана Мурада. Миниатюра из манускрипта XV в.
KB, National Library of the Netherlands
В 1396 году османы в битве при Никополе разбили христианское войско короля Сигизмунда Венгерского, а в 1453 году пал Константинополь, и Балканы практически целиком оказались под контролем Османской империи. Сперва на завоеванных землях было основано бейлербейство Румелия, которое к концу XVI века преобразовали в эялет, охватывающий в том числе территории современных Албании, Болгарии, Македонии, Сербии, Черногории, Боснии и Герцеговины, Южной Хорватии (Далмации). Эялет делился на санджаки, которыми руководили санджак-беи.
Вместе с мусульманской религией, законом, обычаями и культурой на Балканы пришли мусульманские мифы, и в фольклор проникли персонажи, которых там раньше не было: прекрасные пери, опасные джинны и некоторые другие. Впрочем, исследователи отмечают, что это не повлекло за собой каких-то радикальных перемен в мифологии. На фоне партизанской борьбы с турками родилось немало эпических песен, включая обширный цикл о гайдуках и ускоках. Отметим также, что прототип одного из главных персонажей балканского эпоса – Марко Кралевича – был вассалом турецкого султана, о чем в песнях иногда упоминается. Но это не помешало ему обрести статус эпического героя.
* * *
Эпоха борьбы за независимость породила среди балканских народов своих героев, свои легенды и предания, а затем – как и в других регионах Европы – на рубеже XIX–XX веков мифы отступили под натиском науки, техники и потрясений мирового масштаба. Поскольку тема нашего повествования – мифология, не будем углубляться в описание событий, случившихся на Балканах в последние сто лет, не умаляя при этом их важности и значимости.
Таким образом, Балканский полуостров представляет собой уникальный регион, где пересекались и взаимодействовали различные цивилизации, культуры и религии. На протяжении веков Балканы служили ареной для многочисленных исторических перипетий, начиная от древних поселений и ранних княжеств до средневековых империй и современных национальных государств. Этот сложный исторический процесс создал богатое культурное наследие, включающее разнообразные архитектурные памятники, художественные традиции, языки, религии и мифы.
Мифы, легенды и предания Балкан – это не только рассказы о прошлом, их значение не только в сохранении исторической памяти, передаче знания и ценностей, сформировавшихся на протяжении веков и тысячелетий. Наполняющие их символы и архетипы похожи на части удивительной мозаики, отображающей дух этого колоритного края с богатой и увлекательной, пусть и довольно кровавой историей. А может, они в какой-то степени похожи на ключи, которые иной раз подходят к неожиданным замкам.
Глава 2. Боги, монстры и культурные герои
МИР НА СПИНЕ РЫБЫ: КОСМОГОНИЧЕСКИЕ И ЭТИОЛОГИЧЕСКИЕ МИФЫ
Общепризнанный факт: не существует достаточно древних письменных источников, позволяющих в точности восстановить исконный славянский – в том числе южнославянский – пантеон, поэтому все, что мы в настоящее время о нем знаем, можно назвать приблизительной реконструкцией, лишь отдельные части которой дают возможность с разумной долей уверенности утверждать, что когда-то тем или иным богам действительно поклонялись. Другие же фрагменты опираются на зыбкую почву предположений и вызывают много вопросов. С народной мифологией низшего уровня – верой в многочисленных духов, злых, добрых и амбивалентных, по рангу не дотягивающих даже до статуса полубогов, – дела обстоят гораздо лучше. Хоть отдельные ее персонажи и сливаются друг с другом, образуя иной раз крайне замысловатую путаницу, она все-таки просуществовала достаточно долго, чтобы быть запечатленной исследователями (а отчасти существует до сих пор). Но про низшую мифологию мы поговорим в пятой главе, а пока начнем путь от возникновения земли, мира, вселенной, познакомимся с балканскими высшими божествами в той степени, в какой это представляется возможным, а также увидим, какими были первые люди.
Как возникла вселенная
Любая мифология опирается на стремление объяснить мир, и с современной точки зрения итог этих усилий кажется нам причудливым и фантастическим, хотя в древние времена оценивался совершенно иначе. Мифотворчество, особенно в той части, что касается преображения хаоса в упорядоченный космос, моделирует высшую реальность, которая «воспринимается как первоисточник и идеальный прообраз всех живых элементов и форм»17.
В более широком контексте мифы, объясняющие, каким образом возникла земная твердь, опираются на ряд сюжетов, которые в той или иной форме известны всем изученным культурам. Существуют предания о мировом древе, мировом яйце, великане-прародителе и так далее – они довольно разнообразны и все-таки без чрезмерных сложностей поддаются классификации. Известной парадигме соответствует и миф о том, что мир – песчинка, поднятая со дна космического океана и выпавшая из-под ногтя Бога, который в него нырял, записанный словенским собирателем фольклора Янезом Трдиной (1830–1905).
Трдина записал и другие космогонические предания:
• Бог создал мир взглядом: проснувшись в начале времен, он стал озираться по сторонам, и там, куда падал его взгляд, вспыхивала звезда. Изумленный, Бог отправился в путешествие, чтобы узнать, что еще возникло в мире;
• другая версия той же истории предполагает, что первым взглядом проснувшийся Бог создал мир, вторым и третьим – солнце и луну, а вот далее – звезды, и чем пристальнее он их рассматривал, изумленный, тем больше новых огней вспыхивало в ночи;
• когда Бог устал путешествовать и смахнул со лба выступившие капли пота, из них появились люди…
• …но жизнь их на недавно сотворенной земле оказалась тяжелой, потому что на ней не было ничего, кроме камней. Хоть Бог и жил среди людей, кормил их манной небесной, они были несчастны, и в конце концов ему стало их жаль. Он разделился на дух и тело, и первый вознесся на небеса, второе же, разложившись, превратилось в плодородную почву18.
Два из перечисленных сюжетов легко находят свое место в классификации космогонических мифов: песчинка с морского дна, выпавшая из-под ногтя Бога, соответствует многочисленным историям о ныряльщике за землей, а сотворение чернозема из божественного тела – мифам о первосуществе-великане, каким оказался, в частности, скандинавский Имир. Надо отметить, что Трдина был не только фольклористом и историком, но также писателем, поэтому у исследователей есть определенные сомнения как относительно степени литературной обработки, которой он подверг народные повести, так и объема его собственного вклада в них.
Небо и земля
Согласно традиционным народным представлениям болгар, изученным к середине XIX века, небо являло собой отражение земной жизни и было устроено в виде сплошного покрова из семи слоев какого-то твердого материала (например, стекла, меди, олова) либо натянутой шкуры. Солнце, луна и звезды были подвешены к нижнему небу, как светильники.
Часть преданий повествует о том, что в незапамятные времена небо располагалось очень низко, до него можно было дотянуться рукой. В ту эпоху Бог ходил среди людей. Но в результате неких действий, совершенных людьми, небо отдалилось от земли. В разных версиях этой истории забывчивый земледелец задел его косой или вилами, какая-то женщина осквернила хлеб, что вызвало возмущение Бога-свидетеля и спровоцировало катаклизм в виде окончательного разделения свода и тверди; сам творец мира удалился в вышний чертог, чтобы наблюдать за человечеством оттуда, показываясь лишь изредка, в моменты, когда открываются небеса. Как объясняет Иваничка Георгиева19, такие народные представления сохранили в себе следы более древних космогонических мифов, объясняющих, как возник нынешний космический порядок – вселенная, состоящая из трех частей, расположенных по вертикали (небо, земля, преисподняя).

Пророк Варух за работой. Миниатюра из манускрипта XIII в.
KB, National Library of the Netherlands
Болгары верили, что на небе обитают не только высшие существа – христианский Господь, святые, ангелы, – но и другие народы, которые живут так же, как земные, подчиняются тем же законам и обычаям. На одном из уровней был помещен рай. Представление о множественных небесах характерно для апокрифической традиции в целом, не только в болгарском регионе: они подробно описаны, например, в неканоническом «Откровении Варуха». Но обращает на себя внимание и тот факт, что аналогичные верования существовали среди тюркских и монгольских народов, придерживающихся шаманизма, – у них небесных уровней насчитывалось даже больше: не семь или десять, а до девяносто девяти! Высшим духом и олицетворением небес был Тенгри, обитающие там существа назывались тенгриями. Напомним, что среди предков современных болгар были тюркоязычные протоболгары (булгары), пришедшие в VII веке из причерноморских степей. Существует гипотеза, согласно которой они действительно поклонялись Тенгри, но у нее имеются как сторонники, так и противники, указывающие на недостаток материальных подтверждений.
Солнце, луна и звезды
В болгарских преданиях солнце отождествляется не только со светильником, подвешенным к одному из небес, но и с колесом, кольцом, венцом, оком Бога, а также с живыми существами: коровой, буйволом или быком, конем, петухом и человеком, иногда в огненной короне. В частности, солнцу приписывают человеческие качества: оно ест, влюбляется, злится, соревнуется с героями; у него имеется мать, но нет отца; все звезды – его сестры, луна тоже сестра, хотя может быть и братом.
Обитает солнце во дворце за высокими горами, у моря на краю мира. В море оно купается и охлаждается, чтобы не сжечь все живое на земле. Утренняя роса – это вода, которую оно стряхивает после купания. Согласно другим преданиям, ночью солнце продолжает светить в подземном мире. Говорили также, что существуют два солнца, которые движутся разными путями на разном расстоянии от земли, либо одно, меняющее свой путь, – таким образом объясняли смену времен года, и древний крестьянский календарь во многом основан на наблюдениях, связанных с солнцем и известными поворотными моментами солнечного цикла (днями зимнего и летнего солнцестояния, весеннего и осеннего равноденствия). Солнце без преувеличения определяло крестьянский быт, и к нему относились с почтением. Иногда его даже называли по имени – Райко.
Представляется весьма любопытной совокупность мифических сюжетов, связанных с неудавшейся по тем или иным причинам свадьбой солнца. Среди них есть даже комические: например, о том, как солнце передумало жениться, услышав от петуха, что тот стал угрюмым и унылым по утрам именно после того, как у него появилась жена. В одной истории на свадьбу пригласили зверей, в том числе ежа, который у всех на виду попытался накормить свою лошадь камнями вместо сена, а когда его спросили, зачем он это делает, охотно объяснил, что молодая жена родит солнцу много маленьких солнышек, и когда они все вместе выйдут на небо, светить станут так ярко, что сгорит вся трава: дескать, пусть лошадка заранее привыкнет питаться камнями. Звери, потрясенные жутким откровением мудрого ежа, сорвали свадьбу. Имеются также вариации предания, объединяющие неудавшееся бракосочетание с происхождением ласточки, в которую превратилась отвергнутая невеста солнца.

Вотивная табличка III в. В верхней части изображено солярное божество в колеснице, запряженной четырьмя конями.
The Metropolitan Museum of Art
Иваничка Георгиева комментирует это следующим образом: «Мифологема солнечного брака отражает опасность космической катастрофы, которая произойдет в результате увеличения солнечного света и тепла»20, хотя допустимы и другие интерпретации (согласно одной из них, смысл мифа – в предотвращении инцеста, ведь солнце и луна нередко были братом и сестрой). В этом же контексте приводятся примеры мифов о лишних солнцах, которые уничтожают змеи. Сюжет нельзя назвать специфически болгарским или даже балканским, он встречается и у других народов – в частности, известен китайский рассказ о стрелке Хоу И, который спас мир, истребив девять из десяти солнц (трехлапых золотых ворон, обитавших на ветвях дерева фусан), из-за которых на земле наступила чудовищная засуха.
Что касается луны, то, по болгарским поверьям, она, как правило, женского пола, ее звериная ипостась – корова или какое-то другое рогатое животное (баран, козел). Как и в случае с солнцем, много поверий о погоде, здоровье, плодородии и так далее связаны с луной в целом, с ее определенными фазами и внешним видом. Она также требует к себе уважительного отношения. Комплекс лунных примет и суеверий зиждется на ассоциативной связи: для мифического сознания выглядит абсолютно логичным и правильным тот факт, что начинать какое-нибудь дело следует на растущую луну – в противном случае оно обречено на неудачу, ведь с убыванием луны убывают и силы.
Есть предания, объясняющие появление пятен на луне, а также лунные затмения. В разных регионах Балкан верили, что их вызывают ведьмы, змеи или оборотни. Последние иногда появлялись из-за нарушения сакральных запретов, а вот первые пускали в ход колдовство, благодаря которому луну можно было сманить с небес на землю, превратить в корову и подоить. Лунное молоко обладало волшебными свойствами.
Звезды испокон веков играли не менее важную роль в жизни людей, причем не только в ночное время (ведь у каждого человека, как верили славяне, есть своя звезда, которая падает, когда он умирает). Начало и заход определенных созвездий отмечали время, когда надлежало заняться определенной работой по хозяйству, в поле или совершить те или иные обряды. Их народные названия просты и безыскусны, поскольку отражают в основном крестьянские реалии: Кокошка (курица, наседка), Ралица (верхняя часть сохи), Свинар (Свинопас).

Солярный мотив в традиционной резьбе по дереву, которой в Румынии украшали дома, ворота и пр.
Maramures Village Museum
Названия Млечного Пути чаще всего обыгрывали рассыпанную солому (Соломенный Путь, Попова Солома, Крестная Солома, Мякина и так далее). Согласно одному из преданий, кум украл солому у кума, но мешок, в котором он ее унес, был дырявым, и хозяин утром по следам нашел пропажу и виновника, после чего проклял – и с той поры «соломенный путь» не гаснет в назидание. В другой версии той же истории кумовья очень долго враждовали друг с другом, и по соломенным следам их разыскал святой Илия, чтобы обоих согласно поручению Бога убить молнией21.
Культ небесных светил продолжал существовать еще долго после принятия христианства, невзирая на решительное осуждение веры в их влияние на жизнь и судьбу со стороны священнослужителей и богословов.
Павел Ровинский в своем знаменитом труде упоминает поэтичную деталь: одно из черногорских имен Венеры, вечерней и утренней звезды, – Даница, и это же имя черногорцы любят давать своим дочерям22. Он также рассказывает, что созвездие Плеяды называлось влашичи, и приводит легенду о шести братьях Асхаби-тьефови и их верном псе Китмире, которые спрятались в пещере от гонений некоего властителя и заснули. А когда проснулись и проголодались, послали одного брата в ближайший город, где все удивились его старомодной одежде и монетам, давно вышедшим из оборота. Горожане выследили, куда ушел странный юноша, но пещера оказалась пуста – и с того дня на небе появились влашичи23. Это народное предание, судя по именам братьев и пса, выросло из 18-й суры Корана «Пещера», в которой повествуется об Асхаб аль-Кахф, «обитателях пещеры», чей образ, в свою очередь, отождествляется с христианскими семью отроками Эфесскими. Те и другие никак не связаны с Плеядами, их религиозный смысл иной, но это не помешало возникновению еще одного этиологического мифа.
Рыба-миродержец
Бескрайний космический океан фигурирует не только в мифах о сотворении мира, ведь и после своего возникновения земная твердь продолжала дрейфовать на его поверхности. В одном словенском мифе говорится, что вокруг нее постоянно плавают две рыбы, и, когда какая-нибудь из них задевает твердь плавником или хвостом, происходят землетрясения. В другой версии мир покоится на огромной рыбе (или, возможно, змее), и последствия ее шевеления известны, а вот если она однажды нырнет… да, тогда-то и случится конец света24.
Эту рыбу в нескольких вариантах словенской народной песни зовут Фараонкой (либо Фероникой, Фароникой, Фараоникой), и принято считать, что прозвание исходит от известной библейской истории про переход евреев через Красное море. Существует довольно распространенное народное дополнение, согласно которому преследовавшие беглецов воины фараона не сумели спастись от внезапно нагрянувших волн и превратились в морской народ, людей-рыб. Однако рыба из словенской песни загадочна – она несравнимо больше любой гипотетической русалки или морской девы, единственная в своем роде и к тому же имеет определенную пугающую миссию:
Рыба плывет по морю,
рыба Фароника.
За ней плывет Иисус
по-над морскими глубинами:
«О подожди, подожди, рыба,
рыба Фароника!
Мы кое-что тебя спросим
о том, что в мире происходит».
«Если я хвостом своим взмахну,
весь мир будет затоплен;
Если я на спину перевернусь,
весь мир будет погублен».
«О, не делай этого, не делай, рыба,
рыба Фароника!
Ради невинных детей,
ради женщин на сносях»25.
Другой вариант мироустройства, по версии словенцев и сербов, заключается в том, что земля стоит на спине вола. В словаре Вука Караджича мы читаем в статье про змајогорчев огањ (особую, мифическую субстанцию или стихию, которую можно условно назвать драконьим пламенем): некоторые простые люди рассказывают, что земля стоит на воде, вода – на огне, а огонь – на драконьем пламени (а кое-кто как бы в шутку утверждает, что землю держит вол, и стоит ему пошевелить ухом, она трясется)26.
Космическое древо
Мировое или космическое древо встречается в фольклоре, народном искусстве и обрядности болгар, как отмечает Иваничка Георгиева, чаще всего под видом райского древа с ветвями до небес, корнями в земле или море. Его изображают на коврах, вышивках, деревянной резьбе и каменных рельефах. На ветвях его птицы и пчелы, а также плоды (яблоки, гранаты или драгоценные камни), у корней – змей или чудище ламя. Космическим древом также может быть дуб, белый клен или кипарис.

Мотив древа жизни в росписи сундука. Румыния, XIX в.
ASTRA National Museum Complex
Выросло древо высокое.
Корни его в синем море,
Вершина в синем небе;
Листья его – золото,
Цветы – жемчужины мелкие.
На каждой веточке по соловушке27.
Древо утверждает идею единства и неразрывной целостности вселенной, делит ее на три части (небо, земля, преисподняя) и объединяет три мира, которым соответствуют жизнь, плодородие и смерть28.
Конец света
Пример балканской эсхатологии мы встречаем у Павла Ровинского, который пересказывает замысловатое черногорское предание. В первой его части повествуется о том, как святой Илия обманом посадил Дукляна (дьявола) на цепь, которую тот теперь грызет круглый год, и к кануну Рождества она становится совсем тоненькой, но ночью его одолевает сон, а утром цыгане во всех кузницах бьют молотом по наковальне, и цепь восстанавливается. Однако рано или поздно он успеет ее разорвать, и тогда миру, каким мы его знаем, придет конец.
• Дуклян и Илия сразятся на саблях, и дьявол отрубит святому мизинец. От пролившейся крови загорится земля.
• Когда от мира останется только огненная река, над нею протянется мост не толще волоса, по которому пойдут души, и лишь у праведных получится не упасть в бушующее пламя.
• Богородица трижды закинет сеть, которую плетет от начала своей жизни до конца времен, и все души, какие она не вытянет за эти три раза, будут гореть и мучиться вечно29.
Надо отметить, аналогичный мост толщиной с волос или острие клинка существует в исламской версии конца света – это мост Сират, по которому души праведных смогут пройти над огненной преисподней.
ВЕЛИКИЕ И МАЛЫЕ БОГИ
Бог виноградной лозы
Упоминавшийся ранее Янез Трдина и его ученики записали несколько рассказов о малоизвестном до той поры словенском божестве по имени Курент. Моника Кропей по-разному оценивает эти рассказы, выделяя два сюжета с вариациями как наиболее достоверные (то есть основанные на старинных устных преданиях, а не на современном литературном творчестве)30.

Словенский город в окружении виноградников.
Gunter Nuyts / Shutterstock
Первая история повествует о том, как тяжко людям было выживать на только что сотворенной земле, где не было ничего, кроме камней. Бог сжалился над ними и прислал петуха, который снес в горах яйцо, и из его треснувшей скорлупы хлынули семь рек. Благодаря им возникла плодородная долина, где всюду были цветы и деревья, приносящие не только обычные плоды, но и вкуснейший хлеб. Конечно, это был самый настоящий рай на земле, и дела человечества пошли на лад. Впрочем, людей тревожил петух, который каждый день то и дело взлетал в небеса, чтобы там громко кукарекать, объявляя: пришла пора вставать, работать, есть! Они стали жаловаться, и в конце концов Бог отозвал петуха, который напоследок крикнул людям, чтобы те боялись озера (в другой версии – потопа). Слова петуха долгое время оставались загадкой, потому что в раю не было ничего подобного, и люди, в какой-то момент преисполнившись тревоги, выставили дозорного, чтобы тот наблюдал, не явится ли «озеро» из-за гор. Но дни сменяли друг друга, боязнь уступила место раздражению из-за того, что память о словах петуха не дает спокойно жить. Установленный им распорядок дня был нарушен, жители рая становились все более ленивыми и наглыми. В конце концов они из праздного любопытства решили проверить, каким образом из яйца по-прежнему вытекают пресловутые семь рек – откуда в нем берется вода и почему ее именно столько? Как нетрудно догадаться, когда скорлупу повредили, воды сразу стало слишком много. Чудесную долину затопило, и единственным, кто выжил из первых людей, оказался тот самый дозорный, которого отправили на вершину горы, чтобы он высматривал «озеро».

Маска курента на Масленичном гулянии в Словении.
Soru Epotok / Shutterstock
Но вода, как мы узнаем из второй истории, дошла до этой вершины, пусть и не сразу. Несчастный дозорный никак не мог забраться выше, ведь там, куда он попал, росла только тонкая и хрупкая виноградная лоза! Он взмолился о помощи, и его услышал озорной странник Курент, которому эта лоза заменяла посох. Божество заставило ее вырасти до самого неба и окрепнуть, и благодаря винограду последний из людей прожил целых девять лет, пока потоп не закончился и над водой не показалась земля. Он попытался отблагодарить Курента, однако тот велел и человеку, и всем его потомкам чтить виноградную лозу, ведь она-то его и спасла.
Опираясь на эти материалы и на роль Курента в некоторых сказках, ряд авторов выдвинули свои интерпретации его значения как божества: это мог быть древний лунный бог, коварный трикстер, покровитель вина, удовольствий и безудержного веселья (в последнем аспекте он немного похож на Диониса).
Говорят, у Курента была скрипка, и, когда он на ней играл, все пускались в пляс. Когда Курент попытался попасть в Рай, его не пустили за ворота, и он отправился в Ад. Но Люцифер, увидев его, так вцепился в створки собственных ворот, что проткнул их когтями насквозь. Тогда Курент забил в них гвозди, так что повелитель Ада не смог двинуться с места. Странник вновь отправился к входу в Рай, и опять его туда не пустили. Он упросил приоткрыть створки, чтобы просто одним глазком посмотреть, как оно там, в Раю. Стоило привратнику поддаться на уговоры, Курент швырнул в щель свою суму (в другой версии – плащ) и следом попросил разрешения ее забрать. Оказавшись в конце концов за воротами Рая, он сел на свою вещь и заявил, что теперь это его место и никто его не выгонит. Так оно и случилось31.
Во время Масленой недели в Словении среди ряженых бывают персонажи, которые называются «курентами», по-видимому, в честь этого божества. Подробнее о них, как и о традициях этого периода в целом, расскажем в шестой главе.
Битва с хтоническим злом: Перун, Велес и Кресник
В так называемой теории основного мифа, разработанной Владимиром Топоровым и Вячеславом Ивановым в 1960–1970-х годах, одним из центральных мифологических сюжетов считается противоборство двух богов – небесного Громовержца и хтонического Змея. В восточнославянском контексте эти роли отводятся Перуну и Велесу, и оба бога также известны южным славянам.
Например, Перуна в Словении называют Громовником. В христианский период его отождествляли с пророком Илией, который в народной интерпретации также был громовержцем. Перун, будучи верховным небесным владыкой, сражался с повелителем подземного мира Велесом, орудуя золотым топором или молотом. Велеса в поздних преданиях отождествляли с дьяволом, а в песнях и сказках он превращался в отрицательных персонажей попроще, вроде ворующего скот горного великана Вовеля или водяного Трдоглава, похитителя прекрасной девы Марьетицы.
Реконструированные образы Перуна и Велеса нам относительно хорошо знакомы, а вот с еще одним божеством, отчасти также связанным с молнией, все обстоит куда сложнее. Само божество, известное в Словении и некоторых регионах Хорватии, именуется Кресник, и первая важная особенность состоит в том, что он не всегда бог; а еще он может разделяться на двух или больше персонажей, полубогов, демонов или людей со сверхъестественными способностями.
Поверья о Креснике разнообразны, однако главное в них – его сверхъестественная роль. В одном случае мы имеем дело с богом, сыном небесного владыки, в другом – с человеком, наделенным необыкновенными, но не уникальными талантами. Такие одаренные люди могут рождаться в разных местах и в разное время, потому слово «кресник» становится нарицательным. Исследователь Змаго Шмитек называет первого мифологическим Кресником, второго – экстатическим, поскольку он представляет собой пример европейского шаманизма.
Словенский экстатический кресник – не единственный европейский шаман, есть несколько схожих мистических традиций на Балканах и за их пределами. В Сербии и Черногории колдуны с аналогичными способностями назывались здухачами (змаевитами, аловитами и так далее), в Венгрии – талтошами, во Фриульской Словении (на территории современной Италии) – бенанданти. Есть и иные термины, относящиеся к другим регионам. Хотя они неидентичны, у них есть важное общее свойство: способность покидать свои тела, чтобы сражаться со злыми духами, угрожающими благополучию общины. И в роли их противников могут выступать такие же кресники-здухачи-шаманы, только злые! Кроме того, все типы шаманов могут менять облик, превращаясь в животных (баранов, быков, кабанов и так далее), которые обычно сражаются с противниками того же облика, но контрастного цвета. Если шаман побеждает, общину ждет благоденствие – или, по меньшей мере, какая-то погодная угроза обойдет ее стороной, – если же нет, жди беды. Таким образом, хорошие кресники, здухачи, талтоши, бенанданти и прочие жили ради того, чтобы беречь поля и виноградники от плохих (то есть от града и урагана, а скот и людей – от болезней).
Иногда кресника-шамана называют охотником на вампиров, что верно в контексте жизненной силы, которую его противник пьет в виде крови или чего-то нематериального (лишение урожайности, плодородия, изобилия как качества, а не совокупности плодов – тоже в некотором роде вампиризм). Подробнее о здухачах мы поговорим в пятой главе, а о вампирах – в восьмой.
На этом, однако, сложности с кресником не заканчиваются. Мифологический – единственный, уникальный – Кресник предстает в легендах и преданиях прекрасным юношей, златовласым и златоруким, сыном небесного владыки, пастухом и охотником, а также бесстрашным воином, который сражается с чудовищами. В его облике отчетливо прослеживаются черты солярного божества и божества плодородия, ведь как экстатические кресники-шаманы делают все возможное ради защиты полей и виноградников общины, так и Кресник выходит на бой с хтоническим змеем – похитителем коров, чтобы восстановить нарушенное равновесие. Напомним, в индоевропейской мифологии коровы ассоциируются с тучами, и потому сверхъестественный злодей, угнавший стадо героя или божества, на самом деле лишил его земли дождя.

Крестьянский винодельческий пресс для отжима винограда. Румыния.
Ethnographical Museum of Transylvania
На кого похож Кресник? Его сравнивают в первую очередь с отцом – Перуном, а также с другими громовержцами, например балтийским Перкунасом. Находят и общие черты с богами солнца Хорсом и Даждьбогом, богом огня Сварожичем и растительным богом плодородия Зеленым Юрием (Ярило). Но в каждом конкретном случае кроме сходства есть и важные различия, которые не допускают полного отождествления. Змаго Шмитек идет дальше: сопоставляет Кресника с мифическим иранским правителем Йимой (Джамшидом), индуистским царем смерти и справедливости Ямой, а также с зороастрийским Митрой32.
Какие предания рассказывали о Креснике-боге? Говорили, он родился с отпечатками копыт на теле и мог превращаться в коня (а также в барана и быка). Еще рассказывали, что мать вынашивала его не девять месяцев, а девять лет. Для сравнения: кресник-шаман рождался в «рубашке» или с какими-то внешними особенностями, выделяющими его среди обычных детей, но не божественными по сути. Стихия и главные атрибуты Кресника-бога – пламя, солнце, солнечный свет, золото; его миссия – разнообразные подвиги, его оружие – меч, секира, железный молот или топор. И, конечно, молния, унаследованная от отца.
Владения Кресника расположены за девятью черными, поросшими лесом горами (в русской сказке это бы звучало «за тридевять земель»), на востоке – там, где восходит солнце. Его дворец стоит на золотой или стеклянной горе, которая представляет собой архетипичную Мировую гору, и на ее вершине – в райском саду – обитают избранные. Там же, у дворца, простирается сад, в котором растут яблони, дарующие золотые плоды бессмертия, и бьет волшебный ключ. Еще в некоторых преданиях у Кресника есть верный сторожевой пес – или несколько псов – с четырьмя глазами. Змаго Шмитек объясняет: в Словении считали, что пастушьи собаки с двумя белыми или коричневыми пятнышками на морде, расположенными ниже или выше глаз, могут предчувствовать приближение смерти.
Когда Кресник был совсем молод, он пас стадо в горах. Как-то раз он задремал, и тут из дальних краев явился его заклятый враг, змеиный король Вавилон (Змаго Шмитек предполагает, что это имя проникло в предание поздно – в период распространения средневековой христианской литературы, – а как до той поры звали врага, мы не знаем). Он украл всех коров и угнал далеко в горы, где спрятал в большой пещере. Кресник проснулся, обнаружил пропажу и отправился на поиски. Спустя долгое время он подошел к пещере и с силой ударил посохом по скале. Изнутри хлынули полчища злых духов, но тут разразилась сильнейшая гроза, настоящее светопреставление. Кресник перебил врагов всех до единого, и небо сразу же прояснилось. Когда наконец появился Вавилон, Кресник убил и его, а потом вывел из пещеры своих коров и погнал домой33.
Другие – весьма многочисленные, с вариациями – истории о Креснике повествуют, как он сражался со змеем, напавшим на золотую колесницу, в которой бог летел со своим братом Тротом; воровал у змеиного царя или царицы волшебную золотую корону и спасался через тоннель, ведущий к собственному замку (или через девять ворот, из которых змеиный царь разбил восемь, а о девятые убился сам); освобождал заточенную в замке змея, великана, разбойника или какого-то другого злодея царевну, чтобы потом на ней жениться. В некоторых преданиях эта девушка была не просто царевной, а сестрой Кресника – такие сюжеты исследователи сравнивают с древним мотивом о священном браке солнца и луны. Больше мы про нее ничего не знаем, как и про Трота. Упомянутая золотая колесница наряду с властью над громом и молнией в христианском контексте связывала Кресника, как и Перуна, с пророком Илией.
Моника Кропей считает, что предания, в которых Кресник убивает змея и спасает прекрасную деву, отражают один из центральных мифов славянской космологии (согласно уже упомянутой теории основного мифа Владимира Топорова и Вячеслава Иванова), а те, что повествуют о краже стада, – древний индоевропейский сельскохозяйственный миф, реконструированный Брюсом Линкольном34. В отличие о бессмертного Перуна, Кресник в некоторых сюжетах умирает, но воскресает не циклично, как Зеленый Юрий (Ярило). Свои битвы он ведет на небе и на земле, время от времени спускается под землю (в пещеру), тем самым метафорически провозглашая, что вся вселенная принадлежит ему.
Итак, Кресник – фигура сложная, временами противоречивая, похожая на многих богов разом и вместе с тем довольно самобытная. Кроме очевидных черт бога-змееборца, защитника порядка, ведущего битву с хаосом, в нем также прослеживаются черты мифического праведного царя, который для своей земли одновременно главный жрец и законодатель, непревзойденный воитель, чья доблесть – гарантия мира и покоя, а еще он тот, кто несет ответственность за плодородие земли и благополучие всего живого. Кресник – божество космологического толка, его действия объясняют баланс вселенских сил.
Великая мать и другие женские божества
Мокошь считалась у славян главным женским божеством, отвечающим за плодородие, а также все женские традиционные занятия и ремесла, особенно прядение и ткачество. Она была уважаемой и довольно грозной богиней, отчасти напоминающей Гекату, но с приходом христианства ее образ, как и многие другие, изменился и постепенно выродился до пугала Матохи или Матоги – «древней или старой матери», про которую больше ничего не известно35, – и баек о диких женщинах, которые живут в пещерах, в обмен на еду могут помочь с исцелением или проблемами при родах, но уже не вызывают ни тени тех чувств, какие должна была вызывать Мокошь.
Возможно, другие отголоски великой матери – мифические существа, являвшиеся в период Святок, чтобы проследить за соблюдением сакральных запретов на прядение, ткачество и некоторые другие виды деятельности. К их числу относятся Злата Баба и Пехтра (Перхта, Перта) Баба; Кватрна Баба занималась тем же в Пепельную среду, Пятидесятницу, Воздвижение Креста Господня и День святой Люции (13 декабря) в сопровождении помощниц (торки, четртки и кватры), которые ходили по домам и, если заставали какую-нибудь труженицу за прялкой, ткацким станком, стиркой или другим неположенным занятием, могли ее покалечить и даже убить.
Согласно некоторым преданиям, Пехтра Баба была также предводительницей святочной дикой охоты, в каком-то смысле наследницей валькирий. При встрече с этой жуткой процессией кровожадных демонов надлежало спрятаться на левой обочине, перекреститься и замереть в полной неподвижности. Впрочем, можно было еще завыть, подражая охотникам, – тогда они могли поделиться частью добычи (но стоило ли так поступать, если демоны охотились на людей?..)36.
Существуют также региональные легенды о тех или иных мифических существах женского пола, обитающих на пастбищах, в пещерах, в лесу. Они считались гневливыми и опасными, им надо было делать подношения в виде еды, монет или каких-то мелочей, чтобы не рассердить.
Приносящий весну: Зеленый Юрий
Еще один словенский мифический персонаж, чья миссия включает битву с хтоническим противником, – Зеленый Юрий, он же Весник или Ярило, который пробуждает природу (отмыкает землю) 23 апреля. Православные сербы отмечают тот же праздник – Джюрджевдан (Ђурђевдан) – 6 мая. В восточнославянской традиции он именуется Егорий Вешний (Юрьев день).
Согласно мнению Радослава Катичича и Витомира Белая, Ярило был сыном Перуна, которого забрали в страну мертвых, к Велесу, а весной он вернулся в мир живых – точнее, вернувшись в определенный день, принес весну людям и богам, а потом женился на дочери Перуна (то есть на своей сестре), которую в разных версиях предания зовут Марьетицей, Весной, Девой или Марой. Таким образом, Ярило был божеством, тесно связанным с идеей циклического обновления природы.
Отмыкающий пасти: Волчий пастырь
Волчий пастырь (Ярник, Волчко, Шент, Шентюрий, Юрай) – божество в облике человека или старого хромого волка – был покровителем волков и выступал в качестве своеобразного темного двойника Зеленого Юрия, осенью завершая сезон выпаса скота, начатый им весной. Этот хтонический пастух отмыкал хищникам пасти до весны, то есть разрешал при удачном стечении обстоятельств или по прямому указанию на ту или иную добычу вламываться в загоны и пожирать домашних животных. С ним тоже все сложно: его образ интерпретируют как одну из ипостасей подземного бога Велеса или как аспект светлого Перунова сына Ярилы, растительного бога плодородия, половину года проводящего в потустороннем мире. Единогласия в этом вопросе нет. В любом случае пара «Волчий пастырь – Зеленый Юрий» делит календарный год на два пастушеских сезона, период увядания и сна природы (ноябрь – апрель) и период, когда она наполняется жизнью, достигает максимального расцвета и приносит плоды (май – октябрь). Соответственно, в первом полугодии скот находится в загонах, во втором – на пастбищах.
Моника Кропей, например, отмечает, что словенский Волчий пастырь – изначально мифическое хтоническое существо или человек, превратившийся в волка37. В преданиях он ездит верхом на волке или козле, может выглядеть стариком, иногда хромым или кривым, также может быть наполовину человеком, наполовину волком. Он появляется во время осенне-зимних праздников, которые так или иначе ассоциируются с волками, и его основная роль – призывать волков к себе на лето и давать им волю зимой, тем самым отмечая начало и конец сезона выпаса. С приходом христианства те же функции взяли на себя святые, различные в тех или иных регионах и в определенные календарные периоды и дни (11 ноября – святой Мартин, 26 ноября / 9 декабря – святой Георгий, сербский Джюрджиц, 30 ноября – святой Андрей). Многие авторы отмечают, что все эти действия, связанные с волками, действительно восходят к Велесу, который управлял миром мертвых и покровительствовал скоту. Не зря он на Руси именовался также «скотьим богом». Согласно другой точке зрения, подземный владыка Велес и «скотий бог» Волос – это два разных божества, чьи роли перемешались.

Пряжка в виде волка, найденная при раскопках в Болгарии. IV–III вв. до н. э.
The Metropolitan Museum of Art
Так или иначе, существует немало поверий и легенд об этом хтоническом пастухе. Мирьям Менцей пересказывает следующий сюжет: как-то раз три конюха поспорили, кто из них отважится за 50 форинтов подсмотреть, чем занимается Волчий пастырь. Один согласился и забрался на ясень. Прискакал святой Юрай, свистнул – и собрались волки. Он принялся судить, кому какая добыча достанется, и одному волку, который был хромым, присудил человека, сидящего на ясене. Волк стал трясти дерево, но ничего не вышло, он умаялся и ушел искать воду. Конюх спустился и убежал, а волк вернулся и продолжал грызть ствол, пока не повалил ясень, однако добычи на нем не оказалось. На следующую ночь все еще напуганный конюх лег спать у костра между своими друзьями, которые пообещали его стеречь. Когда все трое заснули, пришел хромой волк, схватил среднего из спящих за горло так, что тот даже пикнуть не успел, и утащил. Наутро двое других обнаружили, что остались от него только следы крови да немножко костей…38 Веселин Чайканович приводит несколько иную версию этого предания, самая важная особенность которой заключается в том, что руководил волками не святой Юрай, а святой – и мифологический персонаж, – которому посвящен следующий раздел.
СВЯТОЙ САВВА НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ХРИСТИАНСТВА И ДРЕВНИХ ВЕРОВАНИЙ
Как уже было отмечено, приход христианства на Балканы привел к тому, что древние боги и культы либо забылись, либо радикально изменились: боги превратились в демонов, а функции, которые они ранее выполняли, взяли на себя святые. Некоторые уже упоминались (пророк Илия, святой Георгий, святой Андрей и так далее) или будут упомянуты, а в этом разделе поговорим об одном конкретном святом, чей образ стал неотъемлемой частью сербской культуры.
Святой Савва, Савва I Сербский был младшим сыном великого князя Стефана Немани, основателя династии Неманичей, и его жены Анны. При рождении его назвали Растко. Год его появления на свет точно не установлен и варьируется в промежутке 1169–1175. Известно, что в юношестве он стал монахом одного из монастырей на Афоне, где и получил новое имя.
Когда Стефан Неманя отрекся от престола, он тоже принял постриг и вдвоем с сыном руководил строительством афонского монастыря Хиландар, который стал важным средоточием церковной жизни и культуры. Впоследствии Савва создал автокефальную Сербскую православную церковь, в 1219 году стал ее первым архиепископом и посвятил остаток жизни ее устроению: возводил церкви и монастыри, руководил работой епархий, составлял сборники церковных правил и законов…
В 1596 году мощи святого Саввы были по приказу турецкого военачальника Коджи Синан-паши сожжены на горе Врачар, где сейчас стоит посвященный святому храм (второй такой находится в Екатеринбурге). День его памяти в Сербии отмечают 14/27 января.

Храм Святого Саввы в Белграде, Сербия.
Manolis Smalios / Shutterstock
Таковы некоторые факты, но они лишь часть образа. Прочее – фольклор о святом Савве, описание его чудесных деяний и фантастических подвигов в легендах, преданиях, песнях и притчах. Конечно, он далеко не первый христианский святой, которому в народе приписывали куда больше чудес (нередко откровенно колдовских), чем определял строгий канон, но именно в его случае масштаб мифотворчества просто поразителен и свидетельствует о непререкаемом авторитете.
Мифический святой Савва – не только чудотворец, но и культурный герой, то есть тот, кто объясняет людям суть явлений и неведомых прежде предметов, обучает их ремеслам, искусству, ритуалам, законам и так далее, вплоть до способа изготовления сыра. Святой Савва в фольклорной традиции пасет стадо, странствует по городам и весям, встречается с людьми, помогает им справляться с бедами, наставляет и вразумляет, вознаграждает за благочестие и наказывает за грехи.
В этом отношении, как отмечает Веселин Чайканович, проявляется языческая природа мифологического Саввы: его очень легко рассердить, и он нередко мстит за мелочи, превосходя в жестокости даже ветхозаветного Бога. Например, однажды он превратил в ослов нескольких монахов, которые не пускали его в очередное путешествие в непогоду. А вслед за тем сделал так, что выглянуло солнце, и лишь тогда вернул бедолагам человеческий облик, запретив в дальнейшем вмешиваться в божий промысел39. Да и в приведенной ниже притче «Святой Савва и возчики» наказание за дурацкую шутку представляется чрезмерным. В положительном контексте святой Савва тоже действует во многом как дохристианское божество, предпочитая раздавать материальные, а не духовные дары. Даже его ипостась пастуха, хоть и вызывает в первую очередь христианские ассоциации с Добрым Пастырем, можно с тем же успехом сравнить с Гермесом и Аполлоном, которые были богами-пастухами (равно как и другие божества в самых разных мифологиях).
Веселин Чайканович также сопоставляет предания, в которых святой Савва как-то связан с волками: помимо разнообразных версий уже приведенной в предыдущем разделе истории, есть и другие, где волки выступают верными и преданными спутниками Саввы, его друзьями. Вместе с тем он выступает и в роли защитника от волков. Волк как таковой – зверь с большим символическим потенциалом, и даже животная форма балканского вампира – волчья. О существовании Волчьего пастыря нам уже известно. Проанализировав все факты и связи между ними, Чайканович приходит к выводу, что функции волчьего божества из сербского языческого пантеона перешли на святого Савву – это было, во-первых, верховное божество, во-вторых, божество мертвых и повелитель потустороннего мира40. Кстати, упомянутый в предыдущем абзаце как бог-пастух Гермес был еще и психопомпом – проводником душ на тот свет (но с волками его ничего не связывало).

Аполлон-пастух и царь Адмет. Гравюра 1768 г.
Muzeul Național Brukenthal – SIBIU
Святой Савва и хала41
Справедливое возмездие за некоторые грехи настигло святого Симеона, и в него вселилась прожорливая хала42. С тех пор его обычным обедом сделался запеченный бык, в быке – овца, в овце – курица, а в курице – яйцо. И после трапезы не оставалось ни крошки. Однажды святой Симеон пришел в Хиландар и в долгом разговоре со святым Саввой проголодался и направился было к столу, но святой Савва умелым разговором сдерживал его, пока хала не проголодалась окончательно и не утомила его сверх меры. Тогда святой Савва протянул ему просфору, которую хала и обвила, выбравшись наружу из святого Симеона. Святой Савва схватил чудовище за шею, вытащил и швырнул в море. С той поры святой Симеон не мог съесть за один присест даже цыпленка.
Святой Савва и возчики
Путешествовал святой Савва по Герцеговине и в пути наткнулся на возчиков, возвращавшихся из Дубровника. Поскольку возчики были без денег, они решили, что один из них притворится мертвым, а остальные попросят святого Савву, чтобы он отпел его и дал немного денег на похороны. Так и сделали, как только святой подошел к ним. Святой Савва отпел «усопшего», дал немного денег и продолжил путь. Когда святой отошел немного, возчики начали будить притворившегося мертвым товарища: «Вставай, брат! Поднимайся, брат! Святой оставил нам денег, у нас будет что поесть и попить». Но тот на все эти призывы не отвечал и не шевелился. Когда товарищи осмотрели его получше, они обнаружили, что их друг действительно умер. «А я предупреждал, – сказал один из них, – что со святым шутить не стоит. Святой не позволит себя обмануть; он знает и видит все».
Святой Савва и дьявол на мельнице
Видел святой Савва, как люди мучаются, измельчая зерно в ступе или в ручных мельницах, и сжалился, решив изобрести что-то лучше и удобнее. Долго думал и придумал, как построить на реке водяную мельницу. Однако он не смог придумать механизм подачи зерна и лоток, поэтому люди долгое время руками сыпали зерно из мешков в отверстие в камне. Это было неудобно, затратно по времени и даже опасно, так как жернова цепляли мельников и калечили их. Однажды на мельницу к святому Савве пришел дьявол и, видя, как неудобно сыпать зерно руками, показал, как сделать лоток и механизм подачи, но с условием, что святой Савва отдаст ему мельницу на один день в году. Святой Савва выбрал сочельник; потому в этот день редко какой мельник трудится, никто не мелет, ведь люди верят, что с мельником и тем, кто принесет зерно, может случиться какая-нибудь беда.
КРАСА НЕБЕС, МИРА И МОРЯ
Современная Албания – многоконфессиональная страна, чье общественное устройство опирается на идею религиозного добрососедства, сглаживающего любые разногласия. Цитируя албанского писателя Исмаиля Кадарэ, «религиозная гармония – это бесценное сокровище»43. Если же говорить о древней мифологии, предшествующей проникновению в Албанию как ислама, так и христианства, то ее следы прослеживаются в сказках и легендах, сохранившихся до нашего времени, и в них, с одной стороны, видны некоторые особенности по сравнению, например, с сербской или болгарской мифологиями; с другой – представляется очевидным взаимное влияние, которое издавна оказывали друг на друга культуры, соседствующие на Балканах. Зачастую это влияние было довольно мощным в силу исторических причин, поэтому в албанском фольклоре мы обнаруживаем отголоски иллирийской, древнегреческой и древнеримской мифологии, христианских героев и мусульманские жизненные принципы – все это смешивается в причудливых пропорциях, образуя необычное наследие.
Bepul matn qismi tugad.