Kitobni o'qish: «Житейские зарисовки от А до Я»

Моему сыну Алексею, внукам Гоше и Наденьке

О СЕБЕ

Родилась в Ленинграде в 1961 году. Базовое образование – инженер-системотехник. В перестройку пришлось сменить профессию. Работала социальным работником, кладовщиком на лифтовом заводе. Поступила в экономический колледж, чтобы освоить бухгалтерию, и осталась там работать на двадцать лет.

Шесть лет назад вышла на пенсию и жизнь в корне поменялась. Поначалу не знала, чем себя занять, чтобы не скиснуть от тоски. Сын все время занят, внуки далеко.

Вспомнила, что с детства мечтала писать истории, и чтобы это осуществить, закончила курсы по копирайтингу и литературному мастерству.

Участвовала в литературных конкурсах: в трёх из них заняла призовые места. Вошла в лонг-лист международного конкурса ЛиФФт-2020. Печаталась в литературном журнале «ЛиФФт» и в районной газете.

Выпустила к своему юбилею книгу рассказов «Пишу по любви».

Обучаюсь на курсах по журналистике для людей старше пятидесяти пяти, что приносит удовольствие и дает силы жить.

Эта книга – мой второй литературный опыт. Она написана, искренне, по любви.

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Жизнь случайностей полна,

Детектива круче…

Начинаю с буквы А

Вдруг до Я получится.

Вам – любовь и откровение,

Про счастливое и боли,

Но в текущее мгновение –

Перейти пытаюсь поле.

Жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей, дел и отдыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иногда называемых событиями; есть беспорядочное накопление впечатлений, картин и образов, из которых лишь самая ничтожная часть (да и то неизвестно, зачем и как) удерживается в нас; есть непрестанное, ни на единый миг нас не оставляющее течение несвязных чувств и мыслей, беспорядочных воспоминаний о прошлом и смутных гаданий о будущем; а ещё – нечто такое, в чём как будто и заключается некая суть её, некий смысл и цель, что-то главное, чего уж никак нельзя уловить и выразить…

Иван Бунин «Жизнь Арсеньева»

КАК ПОЯВИЛАСЬ ЭТА КНИГА

Не бьёшься – не добьёшься.

Ловец Снов

Всё началось с того, что прошлым летом я впервые решила поучаствовать в литературном марафоне «Текст сам себя не напишет».

Уж очень мне понравилось название. Как бы ни хотелось, чтобы тексты писались молниеносно, увы. На деле нужно приложить много усилий, чтобы из буковок получился классный текст.

Иногда садишься за стол и, не написав ни строчки, представляешь, что сейчас выдашь шедевр. Но как только так подумаешь, то наступает ступор.

Тогда мне хотелось, чтобы марафон помог преодолеть его.

Тем более тема этого мероприятия показалась нетривиальной. Необходимо было в течение тридцати трёх дней писать пост, название которого начиналось бы на одну из букв русского алфавита. Причём, можно было взять слово, предложенное автором марафона, или выбрать его на своё усмотрение.

Удивительно, не веря самой себе, я прошла марафон до конца. Несмотря на семейные обстоятельства, болезнь мужа – я справилась. И даже скажу, что марафон давал силы и вдохновение для написания постов.

А ещё помогали комментарии людей, читающих тексты на моей странице.

Некоторые из них и в личку писали, что пора тексты собрать и выпустить книгу.

После марафона я и загорелась идеей создать свою азбуку, где я могла бы рассказать истории, которые оставили след в судьбе девочки Наташи, истории, которые повлияли на жизненный путь взрослой Наталии, истории, которые сейчас дают смысл бабушке Наташе. А также упомянуть о людях, которые были рядом и повлияли на мою дальнейшую жизнь.

От идеи до её реализации прошло полгода.

Получилась книга-блог, в которой выложены тексты из социальных сетей и зарисовки в алфавитном порядке. Можно читать, начиная с любой главы, общего знаменателя нет. Но каждая история написана правдиво, на пережитом опыте, по любви.

А

 Аксель

Аксель – это наш спаниель. Кличку ему дал сын. И пёс полностью ей соответствует. На занятиях по дрессировке, Аксель забирался на трёхметровую горку, и прыгал вниз, минуя ступени.

У него нет страха перед крупными собаками, и виртуозно подпрыгивая, он может выхватить бутерброд буквально изо рта.

Уже двенадцать лет мы с ним составляем одно целое. На даче нас так и воспринимают: Наташа, которая с длинноухим рыжиком.

Говорят, что собака – лучший друг человека. Это правда.

Потому, что в мире людей, как пел Высоцкий, бывает «друг оказался вдруг…».

С собакой это невозможно.

Несмотря на солидный возраст, Аксель – настоящий боец.

Стойко переносит возрастные недомогания и по-прежнему в строю.

Каждое утро, выходя из дома, он громким лаем сообщает о своём появлении окружающим.

Охотится за всем, до чего может дотянуться, допрыгнуть или, в крайнем случае, доползти.

Ещё он отличный нянька. Если кому-то из нашей стаи нездоровится, пёс чувствует это, сопереживает, гипнотизируя больного, ложится рядом, согревая своим теплом, зализывает раны, если хозяева травмируются.

Аксель – больше, чем собака. Сейчас, когда сын живет отдельно и внуки не приезжают к нам в гости, пёс заполнил мою жизнь без остатка.

Алёша

Так зовут моего сына. Хотя я хотела назвать его Максимом, но вместе с первой передачей в роддом, получила записку от мужа: «Согласен на мальчика Алёшу».

В роддоме мы пробыли четырнадцать дней, и там все сёстры в отделении уже знали, что моего сына зовут Алёшей.

На то была причина. Представьте. Поздний вечер.

В послеродовой палате четыре молодые мамочки. Включён только ночник над дверью. Мы, женщины, тихо переговариваемся в ожидании, когда принесут деток на кормление.

Ровно в полночь у двери останавливается каталка с новорождёнными. Сестра разносит малышей. Мне в этот раз подают ребёнка последней.

Хоть и темно, всматриваюсь в личико. Ничего не понимаю. Малыш рыжий, а мой брюнет, весь в отца.

– Где мой Алёша? – кричу я, что есть мочи.

– Что ты орёшь, детей испугаешь, ненормальная! Подумаешь, ребёнка ей чужого дали, – проворчала медсестра, забирая у меня малыша.

К тому времени, мои соседки покормили деток. Их уложили снова на каталку.

– Иди смотри, где твой?

Я подбежала к малышам. Сразу узнала своего. Его покормила Маринка, соседка справа от меня.

– Марин, у тебя же дочка. Ты даже не заметила, что накормила не своего ребёнка?

– Слушай, я так спать хотела. Кормила в полудрёме.

С тех пор медсёстры приостанавливались у моей кровати: невольно ждали реакции сумасшедшей мамаши.

Сейчас мой сын сам папа двух чудесных малышей, но для меня он остаётся ребёнком: самым лучшим, умным и красивым. Взрослым ребёнком.

Самым родным человеком на свете.

Обращаясь к сыну, всегда говорю ему: «Главное – слушай всегда своё сердце, родной, оно подскажет тебе выход из любой ситуации.

Будь счастлив, здоров, любим, уверен в себе, успешен в делах.

Не отступай от своих принципов, смело иди к выбранной цели.

Береги себя. И знай, мы, родители, всегда поддержим тебя.

Мы всегда на твоей стороне, сынок, чтобы не случилось. Мы рядом, даже когда ты вдалеке».

Ангел-хранитель

Ангел-хранитель – божественное, небесное существо, данное Богом, которое присматривает, охраняет и поддерживает каждого человека.

Вы верите в Ангела? До недавнего времени я не верила в ангелов. Думала, что это всё выдумки людей, которые хотят объяснить происходящие с ними фантастические истории.

Так было до тех пор, пока я не убедилась в обратном. Тогда ангел-хранитель спас меня от беды.

Произошло это в городе Пиза, куда я приезжала в гости к сыну, работавшему тогда в Италии по контракту.

Если кратко, то, к своему стыду, я не смогла разобраться в работе импортной газовой плиты. Сын тоже не пользовался ей, питался вне съёмной квартиры, предпочитая кафе.

Решила я приготовить сыну завтрак, сварить куриные яйца. Подошла к плите. Сверху на ней была стеклянная крышка и обозначены круги горелок. Нажала кнопку, загорелся газ на одной из них. Поставила варить яйца.

Через некоторое время внутренний голос мне настоятельно предложил полежать на кухонном диване. Спать я не хотела. Но какая-то сила заставила послушаться. Я прилегла, тем самым избежав трагедии. Ведь произошёл взрыв, и к потолку прилипли мелкие частицы крышки плиты. Оказывается, я забыла её поднять.

Ангел тогда спас мне жизнь.

Б

Бабушка – новый статус

«Поздравляю, вы бабушка!» – сказала мне невестка, позвонив из родильного дома третьего января 2017 года.

Так, в пятьдесят пять лет, я приобрела новый статус. Стала бабушкой.

Не скрою, для меня это было приятно и необычно.

Я смотрела на улице на женщин среднего возраста, которые вели за руку малышей и представляла, как я буду общаться со своим внуком: играть в футбол, читать книжки, кататься вместе с ним с горки.

Сама я росла обделённой. Не было у меня ни бабушек, ни дедушек. Родители работали в две смены, и я была предоставлена самой себе.

И в школу, и из школы меня никто не сопровождал.

Помню, перед уроками я часто заходила в соседнюю парадную к однокласснику Витальке, и пока он одевался, его бабушка всегда сажала меня за стол, угощала аппетитными блинчиками и чаем с молоком. Она гладила меня по волосам, поправляла воротничок: мне было очень тепло и уютно от этого. Я, как и Виталька, называла его бабушку бабулей. Прошло уже более пятидесяти лет, а я и сегодня помню заботливые руки этой доброй женщины.

Сын же мою маму называл по имени и отчеству.

Так обращался к ней мой муж. Сын копировал его во всём: манерой разговора, походкой, жестами. Приходил из садика, поправлял штанишки вокруг пояса, подражая супругу (тот часто поправлял ремень) и спрашивал: «Ну, Дина Васильевна, как прошёл день? Как здоровье?».

Все разговоры с сыном о том, что можно по-другому обращаться к бабушке, были безуспешными. Только так – по имени и отчеству.

Вот и я, в новом статусе, с нетерпением ждала, когда заговорит мой внучок, как он будет обращаться ко мне.

Дождалась. Примерно в три года он первый раз порадовал меня до слёз: «бабушка Наташа».

Вот так, именно бабушка Наташа. И я очень рада этому. Хотя знаю, что некоторые бабушки негативно реагируют, когда внуки их так называют.

Возможно, они считают, что такое обращение их старит, а они чувствуют себя ещё активными, полными энергии женщинами.

Как по мне, так обращение «бабушка» – самое то. Оно подчёркивает родство, определённое отношение к ребёнку. И совсем не обязательно, что бабушка должна быть старой, дряхлой. Важно, чтобы она хорошо понимала ребёнка, его потребности и желания.

Но может быть и ситуация, когда сам ребёнок обращается к бабушке по имени. И это тоже не критично. Ему так удобно.

Важно, чтобы между внуками и их бабушками была незримая нить, которая связывала бы обоих, делала их близкими, и чтобы им обоюдно было хорошо вместе.

Я же жду, когда внучка подрастёт и начнёт меня величать бабушкой, пока же она чудесно улыбается при встрече.

В недавнем прошлом бабушки в российских семьях были весьма значимы: они проводили с внуками много времени, вовлекались в процесс воспитания детей.

Так было и в моей семье. Хотя мы жили отдельно от бабушки – моей мамы – она почти ежедневно приезжала к нам. Стирала пелёнки, гуляла с внуком, привозила вкусную домашнюю еду. Помню, что свои первые шаги сын сделал во время игры с бабушкой. Эта помощь была бесценной, но тогда мне это казалось естественным, что по-другому и быть не может.

Жизнь вносит коррективы, в том числе и в семейный уклад. Молодые сейчас, как правило, живут отдельно, и будничные заботы берут на себя либо сами родители, либо нанимают помощниц.

Вот и я, молодая бабушка: внуку семь лет, внучке три года.

Они живут отдельно, на другом конце города. Видимся редко, по приглашению, примерно раз в два месяца, не более. Не гуляю с ними, не вожу в садик, театры и музеи.

Приезжая к ним, наблюдаю, как изменились малыши, сколько нового они умеют: но всё это без моего участия.

Сейчас стала понимать свою маму, которой тогда хотелось быть нужной для своих близких.

Понимаю и семью сына, которые хотят воспитывать своих детей сами. Это их выбор, их право, и я его уважаю, принимаю, но от статуса бабушки не отказываюсь.

Буду ездить, помогать, когда они попросят. А в остальное время – буду бабушкой на удалёнке.

Буду всегда онлайн, и это моё преимущество.

Библиотека

Мне всегда казалось, что рай должен быть чем-то вроде библиотеки.

Хорхе Луис Борхес

А что для вас библиотека? Заглядываете ли вы туда или читаете, пользуясь гаджетами?

Когда я училась в младших классах, то всё своё свободное время проводила в детской районной библиотеке.

Никакие игры не приносили мне столько удовольствия, как работа на абонементе детской библиотеки.

Ходила я туда со своей одноклассницей Ольгой Московской.

Сразу после уроков, побросав портфели, мы мчались на Васенко, шесть – в детскую районную библиотеку. Помогать.

Вспоминаю, как мы особенно радовались, когда на абонемент поступали новинки. Тогда нам доверяли самое ответственное: а именно, вписывать номер на семнадцатой странице и ставить штамп библиотеки. Запах тех новых книг я помню до сих пор.

У Оли почерк был лучше, поэтому она вписывала номер, а я проставляла печать.

Ух, и волнительно это было! Требовалась сила и аккуратность. Надо было следить, чтобы печать была чёткой и не смазанной.

Я старалась, но тем не менее умудрялась заодно штамповать одежду и ладони.

Когда новинок не было, нам доверяли вписывать в читательский билет малышни названия и авторов взятых ими книг.

Если посетителей не было, то мы браликнигу и погружались в чтение.

Детская любовь к библиотекам сохранилась у меня и по сей день.

Самая любимая – публичная библиотека имени Маяковского.

Чарльз Лэм верно заметил: «Что за наслаждение находиться в хорошей библиотеке. Смотреть на книги – и то уже счастье. Перед вами пир, достойный богов; вы сознаёте, что можно принять в нём участие и наполнить до краёв свою чашу».

Вот и для меня каждый приход в Маяковку – это праздник.

Там я чувствую себя своей.

Мне всё нравится. Доброжелательные библиотекари, которые всегда помогут найти нужную книгу, порекомендуют интересные новинки, поддержат разговор о прочитанных книгах.

Не забываю я и библиотеку у дома. Муж так быстро читает детективы, что районная библиотека нередко выручает, когда в Маяковку ехать не получается.

Каждый раз приходя туда, вспоминаю маму: она, будучи на пенсии, брала здесь книги. И так хорошо становится на душе, словно я навестила её.

Был у меня недавно забавный случай, связанный с библиотекой. Я даже пост о нём написала.

Планировала в субботу поездку на дачу, чтобы закрыть сезон, но выпавший утром снег изменил планы. Испугалась, что не осилю получасовой подъём в гору по скользкой дороге.

Вместо дачи решила устроить поход в любимую Маяковку – место, которое всегда притягивает своей аурой, где чувствую себя хорошо независимо от погоды и внутреннего душевного состояния.

Звонок мобильного раздался как раз в тот момент, когда я выписывала в блокнот названия книг, которые хотела взять почитать в библиотеке.

– Добрый день! Это мастер по установке электрических счётчиков. У вашего счётчика истёк срок эксплуатации. Вы готовы меня принять для бесплатной замены?

– Это надолго? Я собралась в библиотеку.

– На полчаса. И я сейчас недалеко от вашего дома.

Мастер оказался улыбчивым мужчиной средних лет.

Показал новый счётчик, рассказал о его преимуществах.

Замена заняла минут двадцать.

– Всё, я закончил.

– Так быстро?

– Конечно, вам же в библиотеку надо, как я вас могу задерживать?

– Вас это удивляет?

– Есть немного. В таком возрасте. В библиотеку?

– И что?

– Это здорово, конечно, но необычно.

– Хм! Я ещё и фильмы монтирую.

– Класс! – Поднял большой палец мастер.

Суббота удалась. И счётчик поменяла, и в любимую библиотеку успела: книги сдала, новинки взяла, душевное лекарство приняла, хватит до следующей встречи.

Завтра можно и в гору подняться, и на даче поработать.

Да, в таком возрасте.