В тихом районе Сонхвы, где узкие улочки пахнут дождём и старыми книгами, бесследно исчезают девушки. Их находят через неделю, месяц, никогда. Только вещи, аккуратно сложенные в подвалах, и записки с одной и той же фразой: «Тишина не прощает тех, кто говорит слишком громко».

Ли Да Вон — двадцать пять, филологическое образование, диплом с отличием и книжный магазин «Феникс», который она открыла вопреки всем. Она привыкла смотреть в окно и замечать детали, мимо которых проходят другие. В тот вечер она видела девушку в жёлтом плаще и чёрную тень, что шла следом. На следующее утро девушка стала одиннадцатой пропавшей.

Детектив Пак Хён Мин не верит в совпадения. У него свой счёт к тишине: девятнадцать лет назад исчезла его мать. Тот же район. Тот же почерк. Та же пустота в уликах.

Вместе они начинают читать город иначе — не по уличным камерам, а по теням, лужам, шнуркам на ботинках и закладкам в книгах.