Коктебель, Волошин и еще кое-кто

Я не люблю людей.

Особенно летом. Особенно туристов. Особенно туристов, которые спрашивают, правда ли Волошин вызывал духов, и можно ли загадать желание, поцеловав перила.

Но я люблю Коктебель.

Люблю его пыль, соль, полынь, Кара-Даг и море. Люблю старые дома, чужие стихи и истории, которые начинаются задолго до нас и почему-то не заканчиваются после нашего ухода.

Я экскурсовод. Мне сорок. У меня есть мама, тётя Поля, прекрасная коллекция саркастических ответов и стойкое убеждение, что любовь сильно переоценена.

А потом в дом напротив въехал Андрей Соловьёв.

Известный писатель. Московский интеллигент. Сероглазый раздражитель моего душевного равновесия.

Первую нашу встречу мы провели, деля последнюю булочку с маком.

А дальше Коктебель начал делать то, что умеет лучше всего: смешивать людей, память, море, старые истории и случайности так, что уже невозможно понять, где заканчивается прошлое и начинается твоя собственная жизнь.