Kitobni o'qish: «Отпускаю. Как пережить перинатальную утрату»

Данный материал носит исключительно информационный и поддерживающий характер. Он не является медицинской, психотерапевтической или иной профессиональной помощью и не заменяет консультацию врача, психиатра, клинического психолога или другого квалифицированного специалиста. Информация и упражнения, представленные в книге, предназначены для саморефлексии и дополнительной поддержки. При наличии выраженных симптомов, ухудшении состояния или сомнениях в своём психическом или физическом здоровье рекомендуется обратиться за профессиональной помощью.

Автор не несёт ответственности за возможные последствия самостоятельного использования материалов без консультации со специалистом.

Предисловие

Перинатальная утрата — это беда, большая трагедия. Такое событие оставляет глубокий отпечаток на душе, меняет жизнь, разделяя её на «до» и «после».

Мне тоже пришлось столкнуться с горьким опытом, и только спустя более 10 лет я могу говорить об этом открыто. Зная ситуацию изнутри, я понимаю, через какие душевные муки проходит потерявший, с чем сталкивается на этом пути и в чём очень нуждается. Горе погружает в глубокую яму эмоционального надрыва. И там прячешься от других и от себя. Потому что показывать себя настоящую неудобно, стыдно.

В нашем обществе есть некий негласный запрет этой темы — её избегание. С момента констатации утраты на ультразвуковой диагностике, затем в родильном доме или больнице, а после и дома женщина остаётся одна, к ней неохотно заходит медперсонал, её стараются избегать близкие. Возникает проблема бесправного горя, когда внутри невыносимо, и кажется: жизнь закончилась, а снаружи часто недооценивается значимость потери. В ситуации непонимания со стороны окружающих остаёшься без должной поддержки. В результате как будто лишаешься права на проявление своих страданий, что может привести к затягиванию процесса горевания.

А потом новые события постепенно будут перекрывать то, что произошло. Упоминать о случившемся может казаться неприличным проявлением слабости, не хочется огорчать родных мрачным видом. И ещё глубже прячешь свою боль, не позволяя себе её проживать. Как никогда, в мире, полном людей, чувствуешь жгучее одиночество.

Неумелые попытки близких помочь в виде необдуманных фраз «Не плачь», «Забудь», «Успокойся» закрывают от внешнего мира ещё больше, присыпая сверху непрожитые чувства. Окружение ждёт тебя прежнюю, оно хочет «возвращения». А это невозможно. Прежней тебя больше нет. И впереди огромная работа: выстроить свой новый мир. Конечно, это не значит, что близкие не переживают. Им тяжело по-своему. Они не знают, как поддержать, что говорить. Избегают сложной темы от собственного бессилия. Но сложнее всего тебе, когда ты осталась со своим горем, не понимаешь, как вести себя и что делать, как привести хаос мыслей в порядок, где найти ответы на множество возникающих вопросов и как разобраться, нормальны ли твои чувства. Если же всего этого не знаешь, то начинаешь поступать так, как хотят от тебя другие. Прячешь переживания, делаешь вид, что уже легче, боишься показаться слабой, отвечаешь на звонки, когда этого не хочешь, принимаешь гостей, когда нет сил, заставляешь себя улыбаться. Я так делала. Потому что не осознавала, что самый важный человек, к которому я должна прислушиваться, — это я сама.

Главная задача сейчас — вопреки всему и всем отодвинуть чужие желания и ожидания. Поставить на первый план себя. Дать себе время, столько, сколько решишь сама. Только ты знаешь, когда тебе больно. Глубокая яма в душе не может заполниться мгновенно, по желанию кого-то из близких. Она заполнится только благодаря собственным усилиям, желанию жить вновь. Произойдёт это после прохождения всех этапов горевания. Заполнить душевную яму — не значит закопать воспоминания и чувства. Заполнить её — значит вернуться к полноценной жизни, ровной дороге, чтобы не проваливаться вновь и вновь. Сохранить при этом все свои неотъемлемые права, о которых будем говорить дальше, в том числе и право помнить своего ребёнка. Чем наполнишься за это время, зависит от тебя, и это большая работа над собой. Там может оказаться вина, обида, страх, самоуничижение, зависть, злость. Или это будет принятие, любовь, осознание, прощение, желания и мечты, новые цели, духовный рост.

Здесь, на этих страницах, можно доверять, вспоминать, плакать, быть собой. Далее мы начнём заполняться, признавать свои чувства, позволяя им быть. Многие вопросы найдут свой ответ. При этом будут возникать разные эмоции: со знаком «плюс» и «минус». И те и другие важны. Возможно, будет настолько тяжело, что захочется отодвинуть книгу, завершить процесс, не копаться в себе. Да, больно. И боль эту нужно прожить, а затем отпустить, не помещая её в душевную тюрьму. Вместе будем выбираться из ямы по ступенькам, которые выведут в новую жизнь. Там всё ещё есть радость, любовь, красота. На моём примере где-то ты встретишься с собой. Вспомнишь и проживёшь заново, как это было у тебя. И хаос мыслей начнёт упорядочиваться, постепенно сменяясь спокойствием и принятием. Я поделюсь самым важным, сокровенным. Выход точно есть.

Первая ступень «Решение»

Может показаться, что первая ступень самая лёгкая и доступная. Но это совсем не так. Признание своей боли, решимость её проживать, заново выстраивать мир, разбираясь с тяжёлыми чувствами и мыслями, — всё это потребует сил. Согласиться на поддержку и самой делать усилия — важное решение в начале пути. Кто-то сделать этого не сможет, предпочтёт запрятать боль, не встречаться с ней годами, десятилетиями. И, закопанная внутри, она так и остаётся вечным спутником, влияя на дальнейшую жизнь, здоровье, общение с близкими.

Мне вспоминается жестокая сцена из книги Эдит Евы Эгер «Выбор». В своих рассказах о пребывании в концлагере она упоминает издевательства эсесовцев над беременной женщиной. Когда пришло время родов, фашист связал ей ноги.

Перекрывая пути выхода чувств и эмоций, заталкивая их обратно внутрь, мы выступаем в роли карателя самого себя. Запертые чувства начинают «гнить», непринятые эмоции разрушают сначала психику, а затем принимаются и за тело. Долгие 7 лет мне пришлось восстанавливать свой организм после атаки загнанных внутрь чувств. Многое пришлось переосмыслить, вытащить, рассмотреть и отпустить. Мне казалось, это отдельная тема, очередной удар, но это было продолжением трагедии, которую я не прожила, а спрятала в себе.

Можно по-другому.

Впереди важный путь. Чтобы вновь задышать и улыбнуться, суметь разглядеть солнышко среди туч, снова радоваться, быть любимой и счастливой, нужно его пройти. Как мне хотелось тогда, чтобы кто-то знающий и понимающий был рядом со мной, протянул руку помощи, принятия и любви. Теперь я хочу это сделать для тебя. Я буду рядом, держать тебя за руку. И мы вместе, шаг за шагом, сможем выйти из ямы, в которую ты попала.

Вспоминая свою трагедию, проживая её заново, я снова спустилась туда, откуда выходила болезненно и долго. Но теперь я чётко знала себя и свои потребности на каждой из ступеней. Чтение специальной литературы по этой теме позволило разобраться в своих чувствах. Я верю, что у непростой задачи — передать собственный опыт прохождения сложной ситуации — есть важный смысл — помочь тебе пройти этот путь, и ты будешь знать, что ты не одна. Впереди будет подъём ещё на четыре ступени, которые выведут нас из ямы, и мы сможем разойтись каждый своей дорогой, полной новых событий, радости и лёгкости после тяжёлого труда.

Мы будем проживать чувства, возникающие в твоём сердце, поселившиеся в твоей душе. Будут остановки, и только ты сама решишь, когда сможешь подняться дальше. Остановки нужны, чтобы дать себе возможность вдохнуть, поплакать, выдохнуть и продолжить. Чтобы дойти до пятой ступени, понадобится время. Не нужно торопиться. Осторожно вынимай каждый осколок из своего раненого сердца, аккуратно складывай их в коробочку и отмечай: «с этим я справилась», «это я осознала», «я приняла это в себе».

Перед тем как мы начнём, хочу пояснить, как работать с книгой. Далее мы будем проживать события заново, вспоминать, позволять себе чувствовать, признавать переживания, давать им имена. После некоторых разделов для тебя будут небольшие задания. Ответы на них ты можешь прописывать на отдельных листах, в тетради, дневнике, и лучше делать это письменно, от руки. Так эффективней работает наш мозг, и так мы освобождаем себя от тяжёлых мыслей. В пятой ступени есть раздел «Личная карта». Ты можешь заполнять её параллельно с дневником в соответствии с тем, на какой ступени находишься, стараясь не забегать вперёд. А можешь оставить её на последний этап и заполнить отдельно. По мере чтения книги и работы с ней твоя карта будет наполняться, а ты — освобождаться. Не переживай, если где-то повторишься, это хорошо, пусть всё запертое внутри имеет выход и освобождение. Всё должно происходить плавно, бережно. Осознанная работа со своими чувствами, откровенность перед самой собой позволят быстрее выйти наверх.

Итак, если ты готова начать движение, уже сегодня можешь прописать свой настрой, своё решение в разделе «Первая ступень» карты. А также подготовь для себя небольшую коробочку или шкатулку, куда ты будешь складывать вытащенные «осколки», подумай, что может символически их выразить: бусины, камешки, кусочки ткани, маленькие рисунки, ракушки. И далее, каждый раз, когда происходит осознание, принятие, когда у тебя будет получаться освобождать чувства, складывай выбранные тобой предметы в коробочку. Так ты увидишь результаты.

Вторая ступень «Чувства»

Чтобы забраться на вторую ступень, нам нужно прожить основные моменты с самого начала, понять свои чувства, принять их существование, возможность и нужность проявления. Когда событие случается, на первый план выходят эмоции. А потом уже подключаются чувства. И эти чувства тяжёлые: отчаяние, боль души, страх, вина, злость, гнев, зависть, стыд, печаль, чувство никчёмности, чувство сожаления. Позже наступает пустота: ни слёз, ни желаний, ни чувств. Для облегчения боли необходимо понять, где болит и почему. Научиться давать ощущениям имена и принимать их такими, какие они есть. Снять маску, за которой кровоточат раны. И лишь когда ты их увидишь — сможешь вылечить. Порой для того, чтобы возродиться, нужно умереть; чтобы стать снова сильным, придётся признаться в слабости.

Во время учёбы в университете, примерно в 2006 году, на одном из занятий преподаватель рассадил нас по кругу, и каждый должен был немного рассказать о себе, в том числе затронуть тему своих слабостей, по желанию. Когда очередь дошла до меня, я сказала, что борюсь со злопамятностью. Тогда учитель спросил меня, считаю ли я себя сильным человеком. Немного подумав о непростом детстве и моих амбициях на будущее, я ответила: «Да». Тут он процитировал одного из мыслителей, говорившего о том, что сила человека в прощении. И после, довольный своей победой надо мной, перешёл к другому студенту. А я осталась поражённой цитатой одного человека, с которой согласился мой преподаватель. Я словно бросила своей судьбе вызов в тот день, и с тех пор она меня неоднократно проверяла на прочность. Я не предполагала, с чем мне придётся столкнуться, называя себя сильным человеком. Но сейчас точно знаю: какие бы цитаты мудрых людей мы ни ставили в пример, признание своих слабостей и работа над ними — это тоже признак силы. И да, я до сих пор помню этот случай.

Часто мы стыдимся испытываемых чувств и тем самым не признаём их существование в себе, отрицаем. Никто не хочет быть «плохишом». Мы намеренно отказываемся от настоящего внутреннего содержания, из-за этого становится сложно понимать себя. До тех пор, пока отрицаешь, не понимаешь, почему так плохо. Откровенность с самим собой продвинет на 10 шагов вперёд. Поэтому, выкладывая свои переживания на бумагу, пиши обо всём, что чувствовала и о чём думала в эти непростые минуты.

Внезапно свалившееся горе для меня выглядит как пожар, сжигающий изнутри. Сначала появляются догадки, чувствуешь дым, огонь зарождается, потом он разгорается, полыхает, и в этот момент становится наиболее тяжело, больно, бесповоротно: он силён, его трудно гасить. Так горе выжигает изнутри, не оставляя ничего. После него остаются руины, мир разрушен, и какое-то время будет так. Чтобы заново возродить жизнь на месте пепелища, нужно приложить немало усилий. Кажется невозможным вновь сделать свой мир красивым. Но со временем постепенно приходишь в себя. Зарождаются новые травинки на выжженном поле. И маленькими шагами, каждодневными простыми действиями, любовью к себе ты сможешь создать свой новый мир.

Всё получится. А пока начнём проживать…

Я беру на себя ответственность быть сейчас с тобой, говорить об этом, помогать тебе. Потому что прошла этот путь, понимаю, как тяжело, и верю, что будет по-другому: светло, спокойно и красиво. Уже в конце этой ступени станет легче.

«Дым»

Подозрения. Что-то не так…

Моя жизнь «до» была вполне обычной. Работа, дом, зарождающаяся семья и мечты о светлом будущем. Мне 23 года. Я недавно окончила университет, работаю по специальности чуть больше года. Ожидаю своего первенца. В декрете планирую, где будет стоять кроватка для малышки, распашонки и шапочки на первое время уже приготовлены, и осталось совсем немного до встречи с ней. Я штудирую книги о правильном дыхании во время родов, об уходе за новорождённым. Чувствую, как она икает внутри, переворачивается, ощущаю то локоток, то пяточку. Мы уже дали ей имя — Кристина. Всё моё женское существо настроено на будущие материнские заботы. Я представляю, как она первый раз скажет мне «мама», как все вместе мы будем гулять, играть и проживать нашу наполненную новую жизнь. Мне не страшно, я жду её…

До 39-й недели беременность проходила вполне нормально. Никаких опасных состояний. УЗИ, анализы в норме. В одну из ночей малышка слишком активно шевелилась, я думала, что ей уже там тесно, неудобно, может, она ищет подходящее положение. Помню, мне очень хотелось спать, и я уснула. Ночью живот стал каменным. Такого раньше не было. И под утро я начала подозревать, что моё состояние ненормально. Звонила сестре и матери, мы обсуждали, что такое бывает, когда перед родами ребёнок как бы замирает, утихает, меньше шевелится, готовится к процессу. Я успокаивала себя этой информацией, прислушиваясь к ощущениям, и собиралась на приём к врачу вне записи. Где-то глубоко, разумом, я понимала, ЧТО произошло. Но отрицание уже начало свою работу.

У меня было ещё совсем немного времени для прежней жизни. Скоро от неё не останется и следа. Уже сейчас по маленькому кусочку от целостного, понятного, предсказуемого и контролируемого существования стали отделяться мои мечты, ожидания и надежды. И движение этих кусочков приобретало всё большую скорость по мере того, как я приближалась к правде.

Мы чувствуем, когда что-то идёт не так. Но психика сопротивляется любым изменениям. И оттягивает момент признания истины, переворота, за которым себя не видишь и не знаешь. Столкнуться с реальностью страшно. Признать произошедшее, даже когда оно очевидно, тяжело. Мы всё ещё ищем, за что зацепиться, чтобы остаться как прежде, спокойно и понятно. Резко вступать в неизвестное и туда, где больно, подобно концу, обрыву жизни.

Важно идти с самого начала. Напиши немного о своей жизни «до». Какой ты была? Чего хотела? О чём мечтала? Опиши свои подозрения, когда поняла, что что-то не так. В какой момент ты поняла это? Что чувствовала? Как цеплялась за устоявшуюся жизнь? Как оттягивала час истины?

Когда ты узнала

Один из самых страшных переломных моментов — подтверждение подозрений и опасений в кабинете УЗИ. Меня словно окатило ледяной водой. Ступор, шок, слёзы, непонимание.

Я пришла к врачу и сказала, что не чувствую шевелений. На что доктор неуместно пошутил, спросив: «Может, ты чувствительность потеряла?» Но когда он стал прослушивать живот, вся весёлость исчезла с его лица. Он не слышал сердцебиения. Несколько раз подключал меня к аппарату КТГ, но всё тщетно. Он молча выписал направление на УЗИ, я молча ждала, еле сдерживая слёзы. Мои опасения начали оформляться в неизбежность столкновения со страшным. Пока стояла в очереди около кабинета, наверное, тысячу раз прочитала молитву «Отче наш». Я всё ещё надеялась на ошибку, минуты разделяли меня с переходом в другое измерение, мой мир был на краю пропасти. Частое дыхание, колотун изнутри, холодные руки и ноги, я зашла в кабинет… «Там уже всё… Нет…» Такой был вердикт врача. Сухой, спокойный приговор озвучен. «Не плачь», — сказала акушерка, сопровождавшая меня.

Я стремительно слетела вниз, внутри всё оборвалось. Мир рухнул с такой скоростью, что я не успела ни за что зацепиться. Теперь как прежде не будет никогда. В один момент всё перевернулось, удар током парализовал мой разум. Моя жизнь оборвалась вместе с жизнью дочери.

Позже я буду винить себя за то, что ничего не поняла. Не догадалась, что такие активные шевеления могли означать угрозу для моего ребёнка. Буду испытывать вину за то, что уснула тогда. Я спала, когда мой ребёнок умирал во мне. Я себя возненавижу за это. Я мать, как я могла не почувствовать приближения беды?! Почему моё материнское сердце молчало? Почему выбрала сон вместо того, чтобы срочно ехать в больницу и выяснять причину своего состояния? Эти мысли расстреливали меня, они пригвоздили на доску презрения к самой себе.

Потом я стала понимать, что поиск виноватого в трагедии начинается с себя. И этот процесс неизбежен. Откручиваешь плёнку назад, просматриваешь, где споткнулся, и начинаешь сочинять, как могло бы быть, если бы… А дальше множество разных вариантов, но все они ведут к обвинению, к вынесению приговора себе и, возможно, другим. Не понимая, почему так вышло, ищешь хоть какую-то причину, ведь надо непременно объяснить произошедшее, выявить причинно-следственные связи, как будто от этого станет легче. Так же, как важно выяснить, почему произошёл пожар, откуда пошло возгорание. И сюжетных линий, как правило, становится несколько. Круговерть мыслей выстраивала свои, уже не нужные крепости против неизбежного. Я обвиняла себя в том, что не почувствовала приближения беды, в том, что в моменты ссор с мужем сомневалась, стоит ли нам иметь общего ребёнка. Винила его, что за неделю до трагедии он заразил меня гриппом, не поберёгся и не подумал обо мне, и это могло сыграть роковую роль. Я вспоминала о его измене накануне нашей свадьбы и считала, что так его наказало небо. Думала про врачей, что они дали мне слишком сильное лекарство, когда лечили грипп. И, возможно, что-то ещё. Но я не могла принять, что это уже произошло. И теперь не так важно, кто или что послужило причиной, ситуацию не изменить, мою дочь не вернуть.

И всё же, называя виновных, мы получаем некое моральное облегчение. Приглушение боли путём распределения ответственности за её возникновение. Как будто у нас была власть влиять на каждого из списка «приговорённых». Если сложить вместе все обстоятельства, которые хотелось бы поменять или предотвратить, дабы избежать беды, то можно смело примерять на себя роль Бога в этом мире. Мы не можем управлять другими людьми, их действиями, постоянно контролировать безопасность и быть начеку. Есть жизнь, которая идёт независимо от нас и наших планов, желаний, мечтаний. То, что произошло, возможно, и зависело от кого-то или чего-либо, но мы не в силах влиять на все обстоятельства. Каждый шаг, который хотелось бы изменить, ведёт за собой и последующие перемены. Поэтому гадать: «А что, если бы…» — всё равно что переписывать роман: новая версия повлечёт новые события. Однако же так идёт работа горя и поиск виноватых, в том числе самообвинение как закономерный его процесс. А вот приглушение чувств, запрет их испытывать в самом начале необдуманно кинутой фразой «Не плачь» ставит бетонную стену между испытываемым и проявляемым. Когда сталкиваются внутренние желания и внешние нормы, то начинается хаос.

Расскажи на листах, как это было у тебя. Что ты чувствовала после того, как узнала? Как реагировали врачи? Кто был рядом? Насколько далеко прокручивала назад? Кто был в твоём «суде» в качестве обвиняемых? Какие аргументы приводила для самообвинения? Позволяла ли себе проявлять эмоции или заглушала их?