Kitobni o'qish: «В городе без метро. Великий Новгород глазами человека, вылезшего из столичной подземки»

© ООО «Вольный Странник», 2025

© Меркурьева Н. В., текст, 2025

© Парфенова К. А., иллюстрации, 2025

* * *

Вместо предисловия

Весь город как на ладони. Центр – Софийская сторона и Ярославово Дворище, линией жизни делит их Волхов, пальцами расходятся лучи-улицы. Мне, как человеку давно и вовсю московскому, даже не верится, что живу теперь в городе, который можно обойти пешком. В котором, встав на самокат, через пятнадцать минут будешь уже в соседнем районе. И не нужно нырять в подземные норы, выползая где-нибудь через час, ничего не рассмотрев по дороге, не поняв, какими путями ты тут вообще оказался.

Этот город сразу открылся мне таким, каким его не всегда видят даже сами новгородцы. Спокойным, уютным, красивым, таинственным, важным… Нуждающимся в любви и заботе. А ещё Новгород подарил мне понимание: моя Родина – это «город без метро». Тот, что остался в детстве. Тот, что мерещился в тихих московских дворах. И тот, в котором теперь мой дом. Это город закатов, красящих в розовый макушки высоких берёз; это город паровозных гудков и собачьего лая; это город самых отзывчивых людей и самых откормленных кошек.

Утром, днём и вечером я протаптываю свои тропы, потихоньку превращаясь из туриста в местного жителя. А Великий Новгород, оставаясь всегда самим собой, меняется беспрестанно: его меняют зимы и вёсны, солнце и ветер, колокольные песни и даже вороны на кудрявых липах. Я знакомлюсь, будто с человеком, с этим удивительным, самым древним и всегда новым – городом без метро.

Советы приезжающим

С новым городом всегда так: он будто подсовывает тебе под нос открытки, а сам прячется. Не даёт себя разглядеть – то ли стесняется, то ли не доверяет, то ли боится. Кому-то, конечно, и открыток достаточно… А мне вот всегда хочется поскорее увидеть город настоящим. Но как пройти к его сердцу? В какой дворик свернуть, у кого спросить? Таких инструкций и маршрутов не найдёшь в путеводителях. Эх, так и быть! Подарю вам добытый мной в долгих прогулках ключик. А нужные замочки вы откроете сами.

Турист непутёвый

Ранним утром – не настолько рано, чтобы, пройдя по Людогощей, не почуять запах свежих булочек, но и до того часа, когда замолкнут галки, рассказав друг другу все новости, – в это единственно возможное время оденьтесь пофрантоватее, перекиньте через плечо ремень с фотоаппаратом и ступайте: от Софийской площади к Детинцу и дальше – на Торговую сторону через Горбатый мост. Вы – турист, которого сейчас никто не тронет!

На Торговой стороне спокойно гуляйте молчаливыми улочками, добредите до домиков с резными наличниками, сделайте несколько фотографий, наполненных провинциальной тишиной. Перекусите в «Колобке» ватрушкой со сладко-лимонным чаем и возвращайтесь обратно на Софийскую сторону той же дорогой. Теперь всё будет иначе.

Торговцы человеческим счастьем и туристическим барахлом уже проснулись и расчехлили своё матрёшечное добро, а вы – ярко наряженный, да ещё с фотоаппаратом – сочная приманка! Держитесь! Первым делом вам предложат узнать своё предназначение. Это очень просто, надо всего лишь выбрать какое-нибудь украшение. Кольцо с птицей или серьги с крестом? Ваш выбор – ваша судьба. Которую, разумеется, следует унести с собой за означенную плату.

«Каждый сам куёт свою удачу!» А если вы ещё не выковали её, шарахнув от души тяжёлым молотом по монетке, то это ваши проблемы. Прокатитесь в расцвеченной ядрёно-розовым карете, приобретите одну из тысячи картин с видом окостлявленных Торговых рядов, отобедайте в ресторане фрегата – призрака, которого на Волхове никогда не было и быть не должно…

Попкорн и сладкая вата, ларьки с символикой Coca Cola; не имеющие отношения ни к новгородскому, ни вообще к русскому сувениры – дешёвый туристический хлам, будто случайно занесённый в древний, самобытный, возродившийся из пепла город… Пусть всё это обернётся миражом и растворится однажды вместе с утренним туманом над Волховом!

…И только галки снова усядутся на свои места и будут судачить о том, какой странный тип ходил нынче по городу – вроде турист, да непутёвый: по монетке не ударил, на фрегат не пошёл, картину не купил, а всё шатался, выбирал тихие улицы и в окна заглядывал…

Бабушкин кабачок

Обязательно купите у бабушки кабачок. Или стаканчик земляники – что будет, по сезону. Покупая кабачок, бесплатно вы получаете историю.

«А посмотрите ещё помидорчики в баночке, вот какие! Ух, помидоры в этом году уродились – первый сорт! Огурчики тоже есть. Ассорти засаливаю, но мало, по отдельности лучше берут. Дача недалёко тут, у Ильменя. Участок большой, да пыльный, у самой дороги. Главное, свои же – знают, что дорога пылит, а гоняют, как эти…

А тыквы в этом году не сажала. Что? Надо тыкву? Можно позвонить, принесут. Тут женщина с тыквами в соседнем доме, я позвоню, она принесёт тыкву. Что-то трубку не берёт, но вы подождите – сейчас перезвонит, я уж знаю.

Дед лежит второй год. Тяжело, конечно, а что делать. Вот огородом спасаюсь. И себе запасы, и приработок. Но главное – от лишних мыслей отвлекает. Какие-какие мысли – мало ли какие мысли, всё-таки мне уж восьмой десяток. Тут задумаешься… Дед? А что дед? Ну лежит, и ладно – зато смирёхонький стал! А то раньше как меня гонял?! Хотя какие-никакие, а всё руки в хозяйстве были, и веселей как-то, да и привыкли уж. Теперь как одна. Ну, кота прикармливаю там, на даче. А когда совсем хмуро, тяжело то есть, я это. Молюсь. Не знаю толком как – не умею. Нас без Бога растили. Это сейчас в церковь ходить вроде как даже модно стало. И везде – Бог. А нам сказано было: Бога нет. Сегодня в автобусе реклама тебе говорит, что есть Бог, а нам раньше и думать о таком нельзя было. Вот я у себя в уголок так встану вечером, свечечку зажгу и говорю Ему. Всё рассказываю: как день прошёл, что болит. Иногда что-то из жизни вспомню, всю долю свою. Пожалуюсь-пожалуюсь, и вроде как легче. М-да. А крошево вы моё пробовали?..

Алло! Валентина Степановна? Тащите тыкву! Зелёная? Ничего, что зелёная, главное, чтобы вкусная! Только небольшую. А то у них ещё мой кабачок – нести тяжело будет».

Туманное полотно

Не бойтесь выходить в туман. Не бойтесь сырости, холода, плохой видимости. Это только так кажется, что в тумане ничего не разглядеть толком. Ведь именно в тумане ты перестаёшь бесцельно пялиться по сторонам и наконец замечаешь то, что всегда было у тебя под носом. Оказывается, всё самое интересное и важное – рядом. Да как-то не получалось рассмотреть повнимательнее. Кто-то видит в тумане плохую погоду, а кто-то – чистое полотно.

Уважаемые специалисты Бюро Погоды! Включайте, пожалуйста, туман почаще! Включайте для туристов. Чтобы не набрасывались на все достопримечательности сразу, пытаясь, почти не глядя на сами объекты, уместить их максимальное количество в свои телефонные коробочки в минимальные сроки. Чтобы каждая церквушка открывалась скромно, медленно снимая с себя по одному слою молочной завесы. Чтобы мосты выплывали из тумана величественно, чтобы маленький город казался огромным, дороги – бесконечными, река – перелившейся в небо. Чтобы можно было спокойно насладиться всей этой красотой, написанной каким-то великим художником в технике сфумато.

Включайте для местных. Когда идёшь в тумане по своим туманным делам, а навстречу тебе движется неприятный знакомый, – в тумане ты этого не разглядишь и не успеешь перейти на противоположную сторону улицы. Придётся встретиться с ним нос к носу, придётся здороваться. И вдруг окажется, что не такой уж он и неприятный. Что вполне себе нормальный человек. Что, как и ты, не взял зонтик, а зря. Что у него недавно родился сын и он очень счастлив и готов своим счастьем делиться – вот, возьми карамельку! И вы прощаетесь, а ты идёшь дальше и теперь улыбаешься непонятно чему. А в кремлёвском парке вдруг останавливаешься, чтобы прислушаться к странным звукам, едва различимым во всепоглощающей дымке… Надо же: это с высоких лиственниц падает туман – каплями, льдинками, мокрыми иголками.

Сокровенный разговор

Нужно выбрать один такой вечер… Когда-нибудь в сентябре или во время внезапного летнего похолодания. Вечер, полный раздумий и тяжёлых туч. И пойти к старым церквям.

Просто тихо обходить одну за одной и слушать их рассказы. Нет, не про то, кем и когда заложены, во имя какого святого освящены. Ни дат, ни имён. Ни энциклопедий, ни уроков истории. Церкви сами начнут разговор. И не нужно особых знаний, чтобы понять его. Смотри и внимай – тому, что только тебе и только сейчас отзовётся в глубине сердца.

Этот разговор останется между вами. Может, ты вспомнишь детство. Может, пожалеешь о том, что обидел кого-то. Может быть, решишься завтра непременно сделать то, что давно откладывал. Позвонишь другу. Поплачешь. Споёшь. Помолишься своей, особой молитвой. Послушаешь ветер. Или просто отдашься прогулке, чтобы вернуться домой счастливым, уставшим, немножко другим.

Можно так же говорить и с домами. Но обычные жилые – они слишком полны человеческим, они говорят о другом. Церкви всегда в стороне, они старше, мудрее, чище. А день – слишком шумный и суетный, чтобы начинать такие сокровенные разговоры.

Поэтому выбери тихое время, приходи к церкви. Смотри, как внезапно пробившийся сквозь тьму солнечный луч озарит устремлённые к небу купола. И как вопреки всем прогнозам солнце, будто раздвинув плотные тучи, опустится в чистый горизонт, обещая завтра ясный и тёплый – новый день.