Kitobni o'qish: «Книга памяти. Карабах - это Азербайджан! Для подростков»
Глава 1.
Карабах: Книга Памяти.2
Глава 1. Утро на минном поле: как начинается путь сотрудника ANAMA
Тишину утренних гор Карабаха нарушает не пение птиц. Первым звуком здесь становится щелчок карабина на защитном жилете. Потом — шорох кевлара, писк металлоискателя и спокойный голос командира: «Всем доброе утро. Начинаем».
Так начинается обычный рабочий день людей, которых дети в освобожденных селах называют «героями без оружия». Это сотрудники ANAMA — Национального Агентства по разминированию территорий Азербайджана. Их задача кажется простой только на словах: сделать землю безопасной. На деле это тысячи шагов, каждый из которых может стать последним, если сделать его неправильно.
Эта книга расскажет, как они работают. А первая глава — о том, как они сюда приходят.
1. С чего начинается путь: не с мины, а с карты
Ни один сапер ANAMA не выходит в поле в первый же день. Дорога на минное поле начинается за партой. И часто — с истории.
Эльвина, ей 24 года, пришла в ANAMA два года назад. До этого она была учителем географии в Баку. В 2020 году, когда закончилась Вторая Карабахская война, она смотрела репортаж из Агдама. Журналист показывал разрушенный город, а на заднем плане мальчик лет десяти играл с ярким предметом, похожим на игрушку.
«Я закричала на экран: “Не трогай!” — вспоминает Эльвин. — Это была противопехотная мина-“бабочка”. Дети думают, что она красивая. А она убивает».
В тот день Эльвин решила, что её карты и глобусы нужны в другом месте. Она подала заявку в Учебный центр ANAMA в Горадизе.
Учебный центр — это первый дом сапера.
Курс длится 6 недель. 6 недель без права на ошибку даже в теории. Будущие саперы живут в казармах, встают в 6:00 и учатся по 10 часов в день.
Вот что они изучают:
Типы мин и боеприпасов. Их больше 200. Мины, которые хоронят в землю. Мины-растяжки, которые вешают на кустах. Кассетные бомбы, которые разлетаются на десятки мелких «сюрпризов». Сапер должен узнавать их с закрытыми глазами, на ощупь. Потому что в тумане или пыли глаза не помогут.
История минных войн. Инструкторы ANAMA показывают карты Первой Карабахской войны 1990-х и Второй войны 2020 года. Где шли бои — там остались мины. Где отступали — там ставили минные поля, чтобы задержать противника. Сапер должен думать как тот, кто минировал 30 лет назад.
Медицина. Главное правило: «Сапер ошибается один раз». Поэтому каждый учится оказывать первую помощь себе и товарищу. Остановить кровь, наложить жгут, сделать искусственное дыхание. У каждого в жилете — индивидуальная аптечка.
Психология. Страх — главный враг. Инструктор по имени Рашад, он разминирует с 1996 года, говорит новичкам: «Бояться нормально. Кто не боится — тот не живет. Но страх должен быть в кармане. Достал, посмотрел, убрал. А руки должны работать спокойно».
Самый сложный экзамен — «Сад». Так называют полигон. Это настоящее поле, куда инструкторы заранее закапывают учебные мины без взрывчатки. Внутри только краска. Ошибся — получил красное пятно на костюме. В реальной жизни это была бы смерть. Курсант должен найти и обезвредить 10 мин за 2 часа. Если не сдал — на пересдачу. Третьего шанса нет.
Эльвин сдала «Сад» с первого раза. В день выпуска ей вручили синий жилет с эмблемой ANAMA и личный номер. «С этого дня земля, которую ты очистишь, — говорит командир на выпуске, — станет чьим-то домом. Помни об этом».
2. Утро в команде: что входит в обязанности сапера
После учебы Эльвин попала в Оперативную группу 12. Сейчас она — «нон-техникл сервейер». Звучит сложно. На деле это значит «разведчик».
5:30. База ANAMA в Физули.
Пока город спит, база уже гудит. Саперы — не одиночки. Они работают командами по 8-10 человек. В команде есть все:
Командир группы. Он отвечает за всех. Его слово — закон.
Саперы-разминеры. Те, кто идет с металлоискателем. Самая опасная работа.
Медик. Никогда не выходит в поле без огромного оранжевого рюкзака.
Нон-техникл сервейер — как Эльвин. Она идет первой. Без металлоискателя.
Кинолог с собакой. Собаки чуют взрывчатку лучше любого прибора.
Водитель-механик специальной машины. Бронированный экскаватор или машина для разминирования.
6:00. Брифинг.
Командир раскладывает на столе карту. Сегодня группа Эльвин работает у села, которое 30 лет было под оккупацией. Скоро сюда вернутся люди. Но сначала — ANAMA.
«Задача, — говорит командир. — Квадрат B-4. По данным 1993 года, здесь был опорный пункт. Значит, минирование круговое. Ищем растяжки в кустах, “противопехотки” на тропах. Всем понятно?»
Все кивают. На брифинге не бывает «глупых вопросов». Не понял — переспроси. Лучше выглядеть глупо здесь, чем мертво в поле.
6:30. Проверка снаряжения.
Это ритуал. Каждый проверяет себя и товарища.
Жилет весит 8 кг. Он не спасет от взрыва мины под ногами. Но спасет от осколков, если сработает мина у соседа в 20 метрах. Каска — еще 1,5 кг. Забрало из толстого пластика — чтобы лицо не посекло.
Главный инструмент — щуп и металлоискатель. Щупом протыкают землю под углом 30 градусов. Нежно, как будто гладят. Если попал на твердое — стоп. Это может быть камень. А может быть — мина.
Эльвин проверяет свой планшет. Её работа начинается до того, как сапер включит металлоискатель.
3. «Нон-техникл сервей»: как найти мину без миноискателя
«Нон-техникл» значит «без технических средств». Эльвин — глаза и уши группы. Её обязанность — опросить всех и понять, где может быть опасно, еще до начала работ.
8:00. Команда приехала на окраину села.
Дальше машины не идут. Тут начинается «красная зона».
Первое, что делает Эльвин — говорит с местными. Сегодня это дядя Ильгар. Ему 65. Он вернулся в село первым, чтобы посмотреть на свой дом.
«Дядя Ильгар, вы тут до войны жили?» — спрашивает Эльвин. Она говорит спокойно, по-домашнему. Люди, пережившие войну, боятся людей в форме.
«Жил, дочка. Вон мой дом был. Там...» — он машет рукой в сторону развалин.
«А военные где стояли? Где воду брали? Где скот пасли? Дети где играли?»
Это не праздные вопросы. Это карта минного поля.
Военные минируют подходы к позициям. Тропинки к роднику — там ставят растяжки. Пастбища — там могут быть противопехотные мины, чтобы не прошла разведка. А в заброшенных домах любят делать «сюрпризы» — мину, которая взрывается, когда открываешь дверь.
Дядя Ильгар вспоминает: «Тут, у ореха, солдаты всегда сидели. Курили». Эльвин ставит точку на карте в планшете. «Спасибо, дядя Ильгар. Вы нам очень помогли. Сюда пока не ходите, хорошо?»
Второй источник — старые карты и снимки со спутника. ANAMA хранит все данные с 1990-х. Эльвин сравнивает снимок 1992 года и 2024 года. Вот была тропинка. А вот — свежая воронка. Значит, кто-то уже подорвался. Это место — опасное.
Третий источник — сама земля. Эльвин учит подростков: земля помнит.
Она смотрит на траву. Если трава слишком зеленая на одном квадрате — возможно, там воронка, которую засыпали. В ней скапливается вода. Если куст растет странно, ровно в ряд — возможно, его посадили, чтобы скрыть растяжку.
Вся эта работа называется «Нетехническое обследование». По её итогам Эльвин рисует карту: «зеленые» участки — безопасно, «желтые» — подозрительно, «красные» — точно мины.
Только после её карты в «желтую» и «красную» зону заходят саперы с металлоискателями. Эльвин своей работой спасает им часы, а иногда — жизни. Потому что искать мины на 100 гектарах вслепую — это как искать иголку в стоге сена. А с её картой — это уже поиск иголки на столе.
4. «Техникл»: метр за метром к жизни
10:00. Жара. Начинается работа саперов-разминеров.
Фарид, напарник Эльвин, надевает каску и встает на границу «красной зоны». Перед ним — 50 метров травы, кустов и тишины. Его задача — сделать их безопасными.
Правило 1: один метр в день — это хорошая скорость. Спешить нельзя.
Фарид ставит перед собой красную палочку. Это его граница на сегодня. Он работает на коленях. В левой руке — щуп. В правой — металлоискатель.
Пи-пи-пи... Металлоискатель запищал. Стоп. Сердце у Фарида бьется ровно. Паника — смерть.
Он откладывает прибор. Берет щуп. Лежа, очень медленно, он протыкает землю каждые 2 см. 5 см в глубину. Еще 5 см.
Тук.
Щуп уперся во что-то твердое. Фарид не ковыряет. Он берет кисточку и саперную лопатку. Лежа на боку, он сдувает землю. Миллиметр за миллиметром. Как археолог.
Через 20 минут показывается ржавый край. Это противопехотная мина ПМН-2. Маленькая, круглая, зеленая. Её хватит, чтобы оторвать ступню.
Фарид не трогает её. Он ставит рядом желтый флажок. Достает рацию: «Командир, у меня “плюс”. Квадрат B-4, ориентир — сухое дерево». «Плюс» на языке ANAMA значит «нашел мину».
Дальше работает команда подрывников. Они либо уничтожат мину на месте маленьким зарядом, либо, если это безопасно, обезвредят и увезут. Саперы никогда не играют в героев и не обезвреживают мины «как в кино» с кусачками. Правило ANAMA: «Не трогай. Отметь. Вызови подрывника».
За день Фарид проходит 10-15 метров. Находит 1-2 мины. Это мало? Нет. Это 10-15 метров земли, где теперь сможет играть ребенок. Где фермер посадит пшеницу. Где бабушка посадит цветы.
За 30 лет работы ANAMA очистило больше 800 тысяч гектаров земли. Это как 1 миллион футбольных полей. Найдено и уничтожено больше 1 миллиона мин и снарядов. За каждой этой цифрой — Фарид, Эльвин, Рашад и еще 700 сотрудников ANAMA.
5. Не только мины: другие обязанности ANAMA
Работа ANAMA — это не только поле.
Урок безопасности. Раз в неделю Эльвин снимает жилет и едет в школу в Физули. Её оружие — плакаты и мультики. Она показывает детям:
Никогда не трогай незнакомые предметы! Ржавая банка, красивая «игрушка», блестящий цилиндр — это может быть смерть.
Увидел — стой! Не подходи! Отойди по своим следам назад.
Позови взрослого и позвони 102 или 112.
Она рассказывает историю про мальчика Турала из Агдама. Он нашел «карандаш» — это был взрыватель. Он принес его в школу показать друзьям. Учительница увидела и вызвала ANAMA. «Карандаш» уничтожили. Если бы Турал уронил его — погибли бы все дети в классе. Теперь Турал сам помогает Эльвин и рассказывает эту историю младшим.
Помощь пострадавшим. ANAMA не только убирает мины. Оно помогает тем, кто уже пострадал. Если человек подорвался на мине и выжил, ANAMA помогает с протезами, лечением, учит новой профессии. Потому что война для этих людей не заканчивается никогда.
Машины-монстры. Иногда в поле выходят не люди, а машины. Огромные, бронированные, как танки. У них спереди — цепной молот. Он бьет по земле и взрывает мины. В кабине сидит оператор, он в безопасности. Такие машины пускают на ровные поля, где точно знают, что мин много. Это быстрее и безопаснее для людей.
---
Эпилог первой главы: Зачем?
18:00. Конец рабочего дня.
Команда 12 возвращается на базу. Все устали. Фарид сдал свой участок — 12 метров. Эльвин нанесла на карту 3 новых «красных» точки. Подрывники уничтожили 4 мины.
На базе они смывают с себя пыль. Снимают тяжелые жилеты. Становятся обычными людьми — кто-то звонит дочке, кто-то смеется над шуткой.
Эльвин смотрит на карту на стене. Вся карта Карабаха. 30 лет назад она была почти вся красная. Сейчас красного все меньше. Появляются зеленые пятна.
Вчера в село, где они работают, приехала первая семья. С двумя детьми. Дети будут ходить в школу по тропинке, которую сегодня проверил Фарид.
Командир Рашад подходит к Эльвин: «Устала?»
«Есть немного», — отвечает она.
«А помнишь мальчика из репортажа? С “бабочкой”? — спрашивает Рашад. — Мы нашли его. Он жив. Ему 15. Он хочет стать сапером, как мы».
Эльвин улыбается. Ради этого она здесь. Ради того, чтобы земля перестала убивать. Чтобы «Книга памяти» о войне закончилась, и началась новая книга — о жизни.
