Kitobni o'qish: «Каирские хроники хозяйки книжного магазина», sahifa 2
Мужчин определяет то, чем они занимаются, а женщин – их личные отношения и связи. Возьмем, к примеру, Аду Лавлейс. Хотя она была выдающимся математиком и изобрела алгоритм для вычислительных машин, она больше всего известна как дочь Байрона. Через несколько лет после открытия магазина покупатели, друзья и знакомые начали называть меня «Госпожа Diwan». Я проводила в магазине все свое время. Он мне снился ночами. Почти каждое утро, в восемь часов, я уже сидела за своим столом, а уходила поздно вечером. Я хотела застать и утреннюю, и вечернюю смены, а также дать понять сотрудникам главного офиса, что буду на своем месте и тогда, когда они приходят на работу, и тогда, когда уходят. И даже если я отсутствовала, то все равно думала о Diwan. Моя личность действительно постепенно стала неотделимой от магазина – до такой степени, что мои отношения с Номером Один оказались под угрозой, но об этом позже. И все же меня задевало то, что даже в моем прозвище Diwan выступает как бы в роли «мужа», а я оказываюсь в подчинении у моего собственного творения.
Книжный магазин – это одновременно и уединенное, и общественное место, в котором мы скрываемся от внешнего мира, но вместе с тем входим с ним в более близкий контакт. В нашем кафе это противоречие чувствовалось особенно остро: здесь люди встречались со своими друзьями и просиживали часы напролет (несмотря на не самые удобные стулья), а я нередко приводила сюда дочерей в выходные. Это место было похоже на дом, но не было домом. До Diwan все это помещение занимал пропитанный тестостероном тренажерный зал, называвшийся дворцом спорта. В том, что вместо этого храма маскулинности появился книжный магазин с владелицами-женщинами, ощущалась приятная ирония.
Хинд и я выросли в мире, который постоянно куда-то нас не впускал: он не принадлежал нам и не давал ощущения, что мы принадлежим к нему. В детстве мы почти каждое утро выходили из квартиры в семь тридцать и шли по безмолвному мраморному коридору к лифтам. Я давила на кнопку вызова лифта по несколько раз – от нетерпения и неуверенности в том, что лифт принял мой запрос. Я ненавидела стальной параллелепипед с неоновыми светильниками – им заменили оригинальную деревянную кабину компании Schindler с миниатюрной складной банкеткой и куполообразными плафонами из бронзы и хрусталя, – но спускаться четыре пролета по мрамору, покрытому мыльной водой после утренней уборки, было бы опрометчиво. О прибытии лифта сообщал звук, похожий на сигналы какого-то больничного оборудования. И почти каждое утро, когда дверь отъезжала вправо, за ней оказывался один и тот же сосед сверху: пожилой мужчина с сигаретой во рту. Мы входили в эту матово-серебряную кабину, заполненную клубами дыма, и в знак протеста задерживали дыхание. Если бы я была мужчиной, затушил бы он сигарету в тот же миг, как я появилась за дверями? Лифт, слегка подпрыгнув, останавливался на нижнем этаже. Как только двери открывались, мы выскакивали наружу, подальше от очередного облака табачного дыма.
Помню одну нравоучительную беседу, которая состоялась у меня с отцом, когда я была подростком. После какого-то давно позабытого недоразумения я пожаловалась ему на этот мир, который, как я уже начинала понимать, все время указывает женщине ее место. Он же напомнил мне о том, каким будет грядущий мир: в мусульманском раю благочестивым мужчинам будут дарованы красивые девственницы-гурии.
– Это мир мужчин. Измени его, когда сможешь, но до тех пор научись жить по его законам, – довольно резко сказал отец, продемонстрировав сугубо прагматический взгляд на ситуацию.
– Почему райские блага предназначаются исключительно для мужчин? Зачем мне вести праведный образ жизни, если в итоге мне достанется всего лишь кучка девственниц? – закричала я.
– Ты не целевая аудитория, – сказал отец, посмеявшись над той картиной, которую я вообразила.
– У божьего бестселлера полмира оказались просто невольными слушателями – вот в чем проблема.
– Ты, как обычно, неправильно определила проблему. – Он посадил на кончик носа свои прямоугольные очки и продолжил читать газету, бросив мне последнюю фразу: – Возможно, когда-нибудь ты продвинешь другие бестселлеры.
Мы решили сделать Diwan местом, которое бы обслуживало нас, а не местом, которое бы обслуживали мы. Вскоре и другие женщины стали видеть в Diwan свою тихую гавань: дом, в котором нет домашних обязанностей; общественное место, не так нагруженное требованиями к поведению женщины, как другие общественные места, где нам все время напоминают о том, что нас не существует. Общественные туалеты в Египте были, как правило, только при мечетях и церквях. Других вариантов государство почти никогда не предлагало. Мужчины спокойно мочились под эстакадами и у стен домов. А женские туалеты в общественных местах представляли собой невыносимо вонючие дыры в полу, залитом водой из неплотно закрученных кранов. Мыла и туалетной бумаги в них отродясь не бывало, и никто даже не рассчитывал их там обнаружить. Именно поэтому у Diwan появилась целая категория посетительниц, которые приходили к нам не за книгами, а за тем, что скрывалось в конце лабиринта из коридоров: благодаря нам у них появился спасительный туалет на улице Двадцать шестого июля. Мало у каких магазинов были удобства, а если и были, владельцы не были настроены ими делиться. Diwan была великодушнее. А кафе с его словно укрепленными слоем книг стенами стало импровизированным барьером между женщинами и их обидчиками – мужчинами, которые знали, что мы, хозяйки Diwan, не потерпим их нападок.
Кафе Diwan служило самым разным целям и принимало самых разных посетителей. Заядлые читатели просматривали здесь стопки отложенных ими книг, чтобы окончательно сделать выбор перед покупкой. Кто-то приходил, чтобы просто дать себе передышку в течение дня, а кто-то назначал наше кафе местом сбора и встречался здесь со старыми друзьями или со знакомыми, которых не хотел принимать у себя дома. За нашими мраморными столиками проходили теневые экономические операции: астрологи и гадатели составляли своим клиентам натальные карты и предсказывали судьбы, а по соседству частные преподаватели давали уроки своим нерадивым ученикам.
– Она опять сидит за тем же столиком. За четыре часа выпила чашку турецкого кофе и бутылку воды, – однажды сказала нам Нихал с легким раздражением.
– А книги какие-нибудь купила? – спросила Хинд.
– Нет. Она приходит сюда только ради своих занятий. Из-за таких, как она, нам не хватает места для покупателей.
– Отдел по работе с клиентами предложил установить минимальную сумму заказа, – осторожно начала я.
– Ну уж нет! Нельзя требовать с людей деньги за то, что они сидят в месте, которое ради этого и создавалось, – сказала Нихал, с ужасом вытаращив глаза.
– Ну мы же не можем брать комиссию с ее уроков. Какие еще остаются варианты?
– Ты все для этого сделала. Вот они и пришли. Сделай напитки более дорогими, а стулья менее удобными, или музыку погромче включи. Придумай, как навязать им свою бизнес-модель, – резко сказала Хинд и отправилась к стенду с арабской литературой. Я отвела глаза, чтобы избежать жалобного взгляда Нихал. Я, фанатично стремившаяся контролировать ситуацию в нашем заведении, прекрасно понимала ее: как настоять на том, чтобы место использовалось по предполагаемому назначению, но не выдворять при этом людей, которые его уже облюбовали?
Одна молодая посетительница приходила к нам в кафе почти каждый вечер. Наших книг она практически никогда не читала – вместо этого она сидела и строчила что-то в блокноте с кожаной обложкой. Мне было любопытно, чем она занимается днем. Про себя я называла ее «Павлова» из-за того изящества, что обычно присуще балеринам. Волосы у нее были обычно собраны в пучок, но иногда она их распускала. А взгляд у нее всегда был отсутствующий, будто душа покинула свое вместилище и пребывает где-то очень далеко. Общались мы с ней исключительно вежливыми кивками.
– Помните эту девушку, которая сидит у нас тут в кафе, эту вашу балерину? – сказала мне однажды, поджав губы, Шахира – одна из наших самых первых и самых долго работающих менеджеров. Эта дерзкая молодая женщина при всей внешней хрупкости была сильной личностью. До нее в магазине на Замалеке мы не раз сталкивались с менеджерами, которые бросали работу через пару недель после того, как их наняли, потому что были не в состоянии одновременно справляться со штатом сотрудников, покупателями и каирскими кутилами. Но Шахире все было по плечу.
– Да, конечно. Она чем-то недовольна? – спросила я, положив очки на стол и приготовившись идти к ней с извинениями.
– Нет. Один уборщик жалуется, что она не носит нижнего белья, поэтому ему приходится видеть то, на что он совсем не собирался смотреть. Судя по всему, улица Двадцать шестого июля – это ее место работы, а кафе Diwan – новая точка для отлова клиентов.
– Не может этого быть, – сказала я с запинкой, на мгновение представив себе все то многообразие странных личностей, которые воспринимали наше кафе как свою гостиную.
– Я послежу за ней и потом расскажу. Если это правда, нужно положить этому конец, – сказала Шахира.
Мне хотелось, чтобы это оказалось неправдой. Если правда – мне очень не хотелось вмешиваться. «Павлова» продолжала приходить в Diwan, но наши вежливые кивки стали суше. С каждым ее приходом сотрудники шептались все громче. За несколько дней Шахира попила чаю и посплетничала с владельцами нескольких соседних магазинов, собирая сведения о том, с кем и при каких обстоятельствах они видели «Павлову». Каждая такая история лишь подтверждала ее догадки. Узнав окончательный вердикт, я ненадолго отложила решительные действия и дождалась такого вечера, когда торговля шла не очень бойко и в кафе было минимум народу. Наконец я подошла к столику «Павловой». Она подняла на меня глаза. Я открыла рот, еще не до конца понимая, как продемонстрировать ей свою осведомленность.
– Мне передали, что вам не нравится наш кофе. Может, какое-нибудь из соседних кафе подойдет вам больше? – сказала я с вежливой улыбкой.
– Это какая-то ошибка. Мне здесь все нравится, – она не улыбнулась в ответ.
Я замешкалась, но потом слова хлынули из меня сами.
– Я не хочу вас обидеть. Мы все зарабатываем себе на хлеб, и к любой работе надо относиться с уважением. Но не могли бы вы, пожалуйста, вести свои дела в каком-то другом месте? Мы не будем вас пускать. Пожалуйста, не приходите больше, – я развернулась и ушла, не желая видеть ее реакцию.
На следующее утро Шахира спросила меня, как все прошло. Я сказала, что, поскольку наши сотрудники слишком много сплетничали, до нее уже должны были дойти слухи. Шахира не выказала никаких эмоций на этот счет, поэтому я все же передала ей свой диалог с «Павловой».
– Почему вы чувствуете себя виноватой? Это она злоупотребляла нашим гостеприимством.
Думаю, когда «Павлова» была маленькой девочкой, она вряд ли смотрела в небо и мечтала о том, что, когда вырастет, будет работать на улице Двадцать шестого июля. Мы разрешали людям предоставлять в нашем кафе другие услуги, давать частные уроки, например, но, поскольку «Павлова» оказывала сексуальные услуги, мы проявили нарочитую строгость. Правильно ли было выступать в роли моральных судей? Я задумалась о том третьем месте, которое мы создали, – общественном месте, где люди взаимодействуют друг с другом на сугубо частном уровне. В книгах, жестах, кофейных чашках и чайных листьях мы все искали себя, друг друга и средства к существованию. Спустя несколько дней по дороге домой я увидела «Павлову» в окне на втором этаже одного кафе по соседству. Она покачивала ногами под свободной юбкой в оборках.
Кафе Diwan служило нам офисом, пока мы не смогли позволить себе настоящий офис. Когда Хинд, Нихал и я не задыхались по очереди в дальней комнатушке (в прошлом – сауне дворца спорта), приклеивая к книгам ценники, мы курсировали по торговому залу: следили за сотрудниками, проверяли, насколько привлекательно выглядят наши стенды, и старались разрешить маленькие недоразумения до того, как они превратятся в большие неприятности. Думаю, большинство наших посетителей были довольны тем, что мы все время находимся на виду, а не прячемся где-то за закрытой дверью. Но некоторые, привыкнув к тому, что в других книжных магазинах их всегда игнорируют, неверно истолковывали поведение нашего энергичного персонала. Излишне рьяные клиенты настойчиво старались самостоятельно вернуть взятые ими книги на полки – часто не туда, где было их место. Когда наши консультанты просили таких клиентов не утруждать себя этой задачей, те делали вывод, что мы им просто не доверяем, считая их ни на что не способными, или проявляем излишнюю подозрительность. Сидя в кафе, я не раз наблюдала подобные диалоги (еще до того, как открыла для себя все прелести веб-камер и датчиков движения) и порой вмешивалась в них до того, как разгорится спор. Наконец, нам приходилось иметь дело с бедами, вваливающимися прямо через парадную дверь: взыскателями долгов, которые несправедливо утверждали, будто бы уже приходили много раз нас штрафовать, или каким-нибудь клиентом, который обратился в полицию и написал на нас заведомо ложное заявление о неких противоправных действиях, поскольку мы не разрешили ему вернуть книгу. В перерывах между всеми этими хлопотами мы перегруппировывались за своим столиком, пили кофе, проводили совещания и отвечали на письма. И когда нашей маме начинало казаться, что от дочек давно не было вестей, она тоже приходила к нам в кафе, зная, что обязательно найдет там либо одну из тех, кого сама воспитала, либо свою названую дочь Нихал.
Со временем и в результате труда – такого тяжкого труда, что, оглядываясь назад, я сама не понимаю, как нам хватало на него сил, – и с ростом продаж ситуация и в самом магазине, и за его пределами начала меняться. Очень многое случилось за столь короткий срок. Когда Diwan было два года, мне стукнуло тридцать. Впервые за всю свою жизнь и семь лет брака я предложила Номеру Один завести ребенка. Он согласился. Зейн родилась в 2004 году, Лейла – в 2006-м, как раз перед четвертой годовщиной Diwan. Хинд родила своего сына, названного в честь нашего отца Рамзи, в 2005 году. Я не знаю, как мы со всем этим справлялись. Это было невыносимо; мне казалось, что меня разрывают на части.
Но в нашей жизни были маленькие радости и места, которые даровали нам облегчение. В какой-то момент мы смогли позволить себе отдельный офис и сумели набрать лояльную команду, способную выполнять все те бессчетные задачи, которые мы раньше спонтанно делили между собой. На первом этаже дома «Балер» освободилась квартира. Каким-то чудом (чтобы получить лицензию, надо было пройти все круги ада) она уже была лицензирована для использования в качестве офиса. Вход в нее был со двора, а не с главной улицы. С одной стороны от входа стояла деревянная лавка, место сбора балерских привратников; с нее они наблюдали за перемещениями посетителей и на ней судачили обо всех и вся. Эти любители совать нос в чужие дела выполняли целый ряд функций: они были и надежными охранниками, и разнорабочими, и персональными закупщиками, а порой и риелторами. Мы узнали об офисном помещении от главного привратника, Амм Ибрахима7, с которым я здоровалась каждое утро. Он говорил на отрывисто звучащем нубийском диалекте. Я не очень хорошо понимала его речь, но мы обменивались улыбками и смешками. Под конец каждого месяца он приходил в Diwan в своей опрятной белой галабее8 и белой шапочке9, чтобы забрать арендную плату для владельца здания. Когда мы переехали в новый офис, он стал приходить туда. Когда он умер, его обязанности перешли к сыну. В нашем мире профессии передавались по наследству, и окружающие знали вас, даже если не знали вашего имени. Взаимоотношения определяли наши действия в гораздо большей степени, чем установленные правила или писаные законы.
Мы наняли человека по имени Мухйи на должность мухаласати (подручного) – в Америке такой должности не существует. Он начинал как офисный уборщик. Также Мухйи подавал напитки посетителям, выполнял мелкие поручения, оплачивал счета и отвозил документы в государственные учреждения. Его легкий нрав приятно контрастировал с окружавшей нас невыносимой бюрократией. Все, от персонала нашего магазина до чиновников, сразу прониклись к нему симпатией. Он поддерживал эти отношения, обменивался с людьми номерами телефонов и оказывал им продуманные знаки внимания, чтобы при необходимости, воспользовавшись знакомством, обратиться к ним за услугой. Будучи человеком низшего класса, он понимал силу взаимных одолжений. Мухйи избегал менеджеров и начальников департаментов, зная, что реальную работу делают сотрудники на нижних ступенях служебной иерархии.
Как и все в Diwan, наш новый офис выглядел нетипично. Это была большая комната с высокими потолками, в которой стояло три стола для трех управляющих партнеров: Хинд, Нихал и меня. У одной стены стоял вместительный книжный шкаф – хранилище подписанных книг от особо почитаемых в Diwan авторов; новинок, которые должны скоро поступить в продажу; игрушек на случай, если в офис придет кто-то из наших детей, и стопок книжных каталогов. Вырезки из газет и фотографии, свидетельствующие о самых важных моментах в истории нашего бизнеса (статьи в египетских газетах с нашими списками бестселлеров, маленькие заметки в зарубежных изданиях вроде Monocle, фото с церемонии открытия магазина на Замалеке), висели в рамках на стенах. За моим столом находилась пробковая панель, которая была украшена лозунгами, призывающими «достать до звезд» и «быть собой»; фотографией меня с дочерями; потрепанными обрывками списков дел. Кассовый чек, удостоверяющий самую крупную сделку, осуществленную нашим продавцом, – полутораметровый список книг на 14 тысяч египетских фунтов – свешивался до пола.
В центре комнаты стоял круглый стол для переговоров, который во время ланча превращался в буфетную стойку: мы все распаковывали принесенные из дома блюда, раскладывали приборы, расставляли посуду и делились едой с работниками или посетителями. На заре существования Diwan Нихал пекла дома шоколадный торт и печенье с шоколадной крошкой и приносила их на продажу в наше кафе. Когда спрос вырос, а рабочая нагрузка Нихал стала неподъемной, она стала искать, на кого возложить пекарские обязанности. Несколько частых гостий нашего кафе заинтересовались этой работой. Мы проверили их навыки изготовления и оценки товара. В итоге одна из этих женщин, Мириам, больше чем на десять лет стала нашим основным поставщиком тортов и печенья, нашей «главной по тортикам». Как я позже узнала, она была матерью четверых детей и использовала свой новый источник дохода для оплаты их обучения. По мере развития Diwan рос и ее бизнес. Она прошла путь от домашнего производства до основания компании, которая стала обслуживать и другие заведения.
В офисе мы откровенничали о своих проблемах, слышали телефонные разговоры друг друга, и каждый из нас старался не вторгаться в личное пространство других. Наш бухгалтер, видя, что у нашей троицы напряженные отношения с цифрами, предложил нам нанять бухгалтера среднего звена по имени Магед, которому мы отвели офис в противоположном конце своего штаба. Поскольку в штате магазина были в основном мужчины, в новый офис мы нанимали преимущественно женщин. Они делили с нами обязанности по маркетингу, подбору персонала, организации мероприятий, работе с данными и складированию. Магед и Амид, помощник Хинд по закупке арабских книг, стали одними из немногочисленных представителей мужского пола у нас в офисе. Поработав со счетами девять месяцев, Магед попросил себе более престижную должность финансового менеджера. Он сказал, что, будучи человеком, желающим продвигаться вверх в этом мире, убежден: звания имеют не меньшее значение, чем цифры. Нам было все равно, как он себя назовет, – главное, чтобы продолжал справляться с растущими объемами бухгалтерской работы. Магед настоял, чтобы ему выделили офис побольше, который он отказался с кем-либо делить по причине «деликатного характера» его работы. За два десятилетия произошло бессчетное число экономических кризисов, девальваций и революций; размер нашего штаба сократился под гнетом финансового бремени, но офиса Магеда все это не коснулось.
Мину ненавидела офисные совещания так же сильно, как обожала кофе без кофеина, который мы подавали в Diwan. Каждый раз, когда нам нужно было с ней увидеться, мы проводили встречу в кафе. Кроме того, она хотела видеть свои работы в реальной жизни; наблюдать за тем, как люди взаимодействуют с ее творениями. Логотип Diwan был ее триумфом; за ним последовал пакет для покупок, который мы выдавали бесплатно при каждом приобретении нашего товара, – это был неожиданный маркетинговый успех. Прямо перед нашим открытием, когда у нас уже почти не оставалось ни гроша из стартового капитала, Мину показала мне превосходные эскизы пакетов. На них выполненный полужирным шрифтом наш логотип контрастировал с многослойным фоном из осовремененных арабо-исламских орнаментов, выполненных в светло-коричневых тонах. Мелованная бумага. Клей немецкого производства. Крепкие черные ручки. Все по высшему разряду. Ей удалось завладеть моим вниманием. Я заказала первый тираж в десять тысяч экземпляров. Хинд и Нихал вытаращили глаза. У нас в магазине не было столько книг! Как долго мы будем использовать эти пакеты? Где мы будем их хранить? И чем за них платить? Я мгновенно признала свою вину, и они не стали отчитывать меня и дальше. Но оказалось, что это была лучшая ошибка в моей жизни. Мы создали тренд «бесплатной рекламы», что для нашего рынка было беспрецедентным явлением: мы ни разу не заплатили за рекламу в журнале или на щите – наши пакеты работали на нас. Каждый раз, когда запасы заканчивались, мы с Мину встречались, чтобы решить: будем мы допечатывать такие же или создавать новый стиль.
– Знаешь что, коскосита, – на самом деле мы называли друг друга гораздо худшими словами, – я – художник, ты – торгашка, – говорила мне Мину до того, как я успевала закончить предложение.
– И что, у меня не может быть своего мнения?
– Я создаю. Ты сбываешь. Просто толкаешь чужую фигню и откусываешь себе кусок. Вы порой такое дерьмо продаете.
– Это дерьмо приносит деньги. А Шопенгауэр – нет.
– Ладно. Продавайте эту свою муть в пластике. Не кладите ее в мои пакеты, – говорила она с улыбкой.
– А как же «клиент всегда прав»? – картинно ужасалась я.
– Ты не так-то много мне и платишь, чтобы я целовала тебя в зад.
– Ну благо твои корпорации тебе и за это платят, а Diwan у тебя так, для души.
– Всем нужна халтурка.
Посетители за соседними столиками, шокированные нашим разговором, бросали на нас осуждающие взгляды, а новые сотрудники дрожали от страха. Когда Мину наняла офис-менеджера, а я наконец взяла себе менеджера по маркетингу, было очевидно, что они с ужасом представляют себе тот день, когда им придется самостоятельно решать какие-то вопросы с одной из нас. Мы наслаждались потоком вербальной агрессии, которую изливали друг на друга, поскольку для нас она служила определенной цели: это был ценный источник игры и творчества. Как только намечался очередной проект или юбилей, мы встречались в кафе, обменивались вульгарными репликами и идеями, а потом создавали новую линию пакетов, каждая из которых была произведением искусства. Но у Мину были свои правила.
– Не присылай ко мне белую ведьму. Я не могу с ней работать, – тон Мину сменился с угрожающего на уставший.
– Ты про Нихал? Серьезно? Да что с тобой не так? – произнесла я с растущим раздражением.
– С ней невозможно. Она слишком милая. Она капает мне в воду свою сраную гомеопатию, обезоруживает меня, а потом выносит мне мозг этой своей практичностью. Главное, этого каждый раз от нее не ожидаешь. В этом ее сила.
– Ладно, а Хинд?
– Точно нет. Знаю я эту тихоню. Все время работает в тени. Одноцветная одежда, туфли без каблуков, все время пытается быть незаметной. Ты шумная, это твое оружие. Ее оружие – молчание. Она меня больше пугает. Хочешь свои гребаные пакетики – играй по моим правилам, сучка.
И я играла. Потому что хотела их не только я. Наши клиенты буквально их коллекционировали.
В 2007 году, в пятую годовщину Diwan, мы запустили новую линию пакетов с выполненным в темно-бирюзовых тонах изображением «руки Фатимы» – так называемой священной пятерки, амулета в форме ладони, который, согласно преданию, отгоняет зло. Мы обратились в Музей современного египетского искусства, расположенный на территории комплекса Каирской оперы, с просьбой разрешить провести там празднование нашего юбилея. В нашем магазине не поместилась бы и малая доля всех друзей и поклонников, которыми Diwan обзавелась за первое пятилетие своей жизни. Они отказали: музей – не место для вечеринок и будет неуважительно использовать произведения искусства в качестве фона. Но мы нашли компромисс и провели торжество в главной аудитории Каирской оперы на открытом воздухе, которую от Музея современного искусства отделял двор с фонтаном. Клиенты и друзья заполнили зал: кто-то сидел на креслах, кто-то устроился просто на полу, кто-то облокотился на арки, окружающие это пространство. Я помню, как смотрела на небо и благодарила все те силы, что позволили нам пережить эти пять лет. Мы пригласили пять любимых авторов Diwan: Роберта Фиска, Баху Тахера, Ахдаф Суэйф, Галяля Амина и Ахмада аль-Айди, – чтобы они рассказали о прошедших пяти годах и о том, какими видят следующие пять. Никто не смел надеяться на грядущую революцию или предсказывать ее. Ахмад, приобретающий популярность молодой писатель, которого Хинд решила пригласить, как и более известных авторов, вспомнил, как в первые годы работы Diwan он смотрел на списки бестселлеров, которые мы вывешивали на стены, и представлял в них свою книгу. Я вспомнила о том, как отсутствие ISBN поставило под угрозу само существование этих списков, но Хинд добилась того, чтобы они появились.
Кафе Diwan замышлялось как дивная, идиллическая тихая гавань в сердце нашего магазина. Оказалось, что у него, как и у его посетителей, есть свой нрав. Мы превратили дворец спорта в собственное пространство. Мы переросли свое кафе и арендовали новый офис. Мы даже начали обсуждать открытие второго магазина. В городе было мало мест, где были рады женщинам – а уж тем более где им бы разрешали попи́сать, поэтому мы старались, чтобы наше кафе было таким местом. Как Госпожа Diwan, я пыталась изменить общественное мнение: я хотела, чтобы типичными египетскими женщинами считались такие, как я. Как написала в Facebook одна моя подруга, она гордится тем, что «является госпожой такой-то»; я поняла, что никогда не буду так гордиться своим мужем – до такой степени, чтобы пожертвовать собственной личностью. Но ради Diwan я была на это готова, и с радостью. Джанет Уинтерсон написала: «Мне кажется, что, если вы соответствуете своему миру по калибру и при этом знаете, что ни вы сами, ни ваш мир не имеете никаких фиксированных параметров, это знание дает понять, как жить». Я запомнила этот ее совет. Я создавала неожиданные альянсы и училась идти на компромисс: с приходящими и уходящими незнакомцами, с черствыми коллегами и, в конце концов, с самой собой. Я пыталась жить в пространствах, которые меня в себя пускали, или творить новые. Мы все так делаем.
– Я хожу к вам каждый день. Обожаю Diwan, – с бурным энтузиазмом заявила одна частая гостья нашего кафе.
– Наверное, вы очень много читаете, – восхищенно сказала Нихал.
– Я прихожу ради морковного кекса.
– Ну и замечательно! – Нихал была непоколебима в своем оптимизме.
