В ловушке безысходности: я, мама и незваные гости

Рассказ повествует о многолетних испытаниях героини и её мамы, оказавшихся в замкнутом круге проблем в однокомнатной квартире у шумной дороги. Всё начинается с открытия ресторана Дедова корчма под их жильём изза круглосуточной работы заведения семья месяцами страдает от непрекращающегося шума.

Ситуация усугубляется нашествием крыс: грызуны проникают в квартиру с крыши, а попытки избавиться от них не дают результата инстанции отвечают формальными отписками, меры управляющей компании лишь усугубляют положение. Героиня пытается гуманно решать проблему, ловя крыс и выпуская их на улицу, но со временем клетки с грызунами заполняют квартиру.

Параллельно разворачивается личная драма: стремительное ухудшение здоровья мамы, её госпитализация и трагический финал.

К 2026 году поток крыс неожиданно прекращается, старый пёс умирает, а в квартире наконец наступает тишина. Героиня остаётся одна среди клеток с грызунами, вспоминая маму и размышляя о пережитом.