Kitobni o'qish: «Загадка Чонгука. Триумф BTS и становление мировой поп-звезды»

Name: Загадка Чонгука. Триумф BTS и становление мировой поп-звезды
Author: Моника Ким
ISBN: 978-5-04-232085-9

Моника Ким

Shrift:

Серия «K-POP. Главные книги о корейской культуре»

Monica Kim

THE MEANING OF JUNGKOOK:

THE TRIUMPH OF BTS AND THE MAKING OF A GLOBAL POP SUPERSTAR

Во внутреннем оформлении использована иллюстрация:

Kashtanowww / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Вступление
Что такого особенного в Чонгуке?

Сорок секунд. По сообщениям фанатов и СМИ, билеты на сольный дебют Чонгука были распроданы за сорок секунд. Чон Чонгук – фамилия Чон, имя Чонгук, в профессиональном стиле Чон Кук, но чаще просто Чонгук – «король аншлагов», как его ласково называют, является центральным и самым молодым участником BTS. Южнокорейский бойз-бэнд, название которого – это сокращение от Bangtan Sonyeondan, или «Пуленепробиваемые бойскауты», является самым известным представителем поп-культуры страны на сегодняшний день, ее называют духовным преемником The Beatles. BTS выделяются в индустрии K-поп, являясь редким примером истории Золушки в реальной жизни, ведь они прошли путь от аутсайдеров, собравших 5000 аудиторию за три дня на AX-Korea в 2014 году, до двух аншлаговых концертов на стадионе Уэмбли в Лондоне в 2019 году для 120 000 кричащих фанатов.

BTS побили множество рекордов. В разное время они были: обладателями самого просматриваемого видео на YouTube за сутки, быстрее всех набрали миллион подписчиков в TikTok, стали первыми корейскими артистами, дебютировавшими на первом месте в Billboard 200, были самой слушаемой группой на Spotify, самой популярной группой в Instagram¹, обладали самой большой активностью в Twitter² (теперь X), и они были первыми азиатскими артистами, выступившими на «Уэмбли» и собравшими аншлаг на «Роуз Боул» в Пасадене. В 2019 году они стали первой группой после The Beatles, три альбома которой заняли первые места в Billboard 200 за один год. Они трижды появлялись на обложках журналов Rolling Stone и Variety, а также журнала Time. ARMY, формальное название их фан-базы, которая по неофициальным подсчетам состоит их десятков миллионов человек, известны своей страстью и преданностью делу, благодаря чему группа попала в Книгу рекордов Гиннесса по продажам и трансляциям. Строго говоря, BTS стали крупнейшей К-поп группой в мире. Несмотря на то, что BTS часто сравнивают с такими группами, определяющими эпоху, как The Beatles или One Direction, они являются первым полностью азиатским бойз-бэндом, достигшим таких больших высот без носителей английского языка.

Мысль о том, что какие-то артисты выйдут за рамки своих культурных и языковых ограничений и представят семь сугубо корейских имен – Ким Намджун, Ким Сокджин, Мин Юнги, Чон Хосок, Пак Чимин, Ким Тэхен, Чон Чонгук – в массовом сознании была непостижима, и я, и многие другие представители азиатской диаспоры считали это невероятной, несбыточной мечтой.

Успех BTS и их доминирование на протяжении конца 2010-х и начала 2020-х годов неоспоримы.

Достигнув вершины в качестве участника BTS, Чонгук был настроен начать новую карьеру в качестве корейского сольного исполнителя, стремясь достичь еще более высокого уровня и стать исключительной мировой поп-звездой. Он сделал свой первый шаг в июле 2023 года, когда над Нью-Йорком стояла изнуряющая жара. В отличие от его дебюта с BTS под руководством известного звукозаписывающего лейбла Big Hit Entertainment, второй дебют Чонгука был поддержан мощью HYBE, многомиллиардной развлекательной компании со специализированным подразделением в США, которым руководит Скутер Браун, бывший менеджер Джастина Бибера, Арианы Гранде и Деми Ловато. Чонгук выбрал «Seven (feat. Latto)», трехминутную песню, исполненную не на корейском, а на английском языке. Выступление также состоялось не на корейском музыкальном шоу, таком как Inkigayo или Music Bank, а на шоу Good Morning America. Чонгук был первым сольным исполнителем K-поп, приглашенным начать Летнюю серию концертов этой программы с выступления в Центральном парке с тремя песнями. Спрос был настолько высок, что платформа 1iota открыла розыгрыш билетов в 12:00 по восточному времени и закрыла его менее, чем через минуту.

Концерт был назначен на утро пятницы, и в понедельник на Семьдесят Второй улице начала выстраиваться очередь из обладателей билетов, которая тянулась вдоль Пятой авеню и прижималась к низкой каменной стене, окружавшей парк. В поисках укрытия под высокими вязами, темно-зеленые листья которых давали обильную тень, фанаты пришли с тележками для покупок на колесиках и синими пакетами IKEA Frakta, из которых они извлекали складные походные стулья, раскладные диваны и надувные матрасы для бассейна в розовых, серебристых и голубых тонах. Флисовые одеяла для уюта и тепла, несмотря на почти тридцатиградусную жару, были распределены между группами друзей, которые по очереди ждали, ездили на велосипеде между гостиничными номерами и фитнес-клубами, чтобы принять душ и отдохнуть, а также использовали ванную комнату Apple Store на Мэдисон-авеню в качестве аванпоста. ARMY были так же организованы, как и народное ополчение.

По словам фанатов, зарегистрировавшихся на входе, к полудню четверга в очереди стояло более семисот человек; к вечеру их число приблизилось к двум тысячам, а к рассвету пятницы очередь, как сообщается, растянулась на двенадцать городских кварталов до Шестидесятой улицы, а затем вернулась в парк вдоль Ист-драйв. На рассвете Чонгук, который приехал из Сеула двумя днями ранее, отправился на игровое поле Рамси Плейфилд. Все еще страдая от непрекращающейся боли в горле, которая не давала ему покоя в течение нескольких недель, он беспокоился о том, как пройдет выступление, а грозовые тучи над головой, грозившие проливным дождем и громом, усугубляли его проблемы. Одетый в простые светлые джинсы и белую майку с двумя тонкими серебряными цепочками, поверх которой была надета черная кофта на молнии, Чонгук держался за перила, слегка покачиваясь и перекатываясь с носка на пятку в своих кроссовках Balenciaga, и выглядел напряженным.

Выступление Чонгука было запланировано на восемь утра, но вскоре после семи штормовое предупреждение стало реальностью, а надвигающаяся молния сделала выступление невозможным. Команда Good Morning America решила прервать репетицию и вместо этого предзаписать саундчек для возможного выпуска в эфир – план на случай непредвиденных обстоятельств, которые застали Чонгука врасплох. Фанатов быстро провели мимо заграждений, они сжимали в руках свои телефоны и розовые плюшевые игрушки Куки, очаровательного мускулистого кролика, которого Чонгук создал в качестве своего мультяшного аватара для сотрудничества BTS с японским приложением для обмена сообщениями LINE. За кулисами он недоверчиво рассмеялся, когда парикмахер поправила его челку. Для выступления стилист сменил его толстовку на белый топ от Givenchy с заклепками.

Несмотря на изменения в расписании, произошедшие в последнюю минуту, Чонгук, казалось, не слишком беспокоился. Поднимаясь по лестнице, он беззаботно улыбнулся в камеру, и свет упал на колечко, продетое сквозь его нижнюю губу. Зазвучали первые аккорды «Euphoria», соло-песни из сборника BTS Love Yourself: Answer, камера приблизилась к логотипу ARMY, нанесенному на фирменные наушники Чонгука. Когда он спускался с трибун, фанаты тянули к нему руки, и он несколько раз давал «пять», а их получатели восторженно смотрели на ладони, к которым он только что прикоснулся.

В течение девяти минут Чонгук исполнил три песни, включая первое живое исполнение «Seven». Клип был выпущен в полночь и, по данным Good Morning America, к моменту записи набрал восемнадцать миллионов просмотров на YouTube. Он пел своим мягким тенором, двигаясь легкой походкой, как современный Фред Астер, если бы Астер обучился хип-хопу. Под аккомпанемент живой группы и в сопровождении четырех танцоров Чонгук исполнил серенаду для толпы мужчин и женщин, которые кричали и выли последние полчаса. Они сжимали кулаки и скрещивали большие и указательные пальцы в виде маленьких сердечек, скандируя его имя. Фанаты испытывали безграничную радость, которую всегда дарили BTS. Теперь Чонгук дарил это в одиночку: общее, безудержное счастье. Исполняя сольно «Dynamite», первый англоязычный сингл BTS, Чонгук протянул микрофон толпе, чтобы они спели вместе с ним, когда начали падать первые капли дождя. Во время трансляции концерта внизу экрана появлялись твиты:

«он был рожден, чтобы выступать и зажигать на сцене, суперзвезда Чонгук»
«У Чонгука самая красивая улыбка на свете!! Как можно не влюбиться в него с первого взгляда??»
«О, ЧОНГУК, ТЫ ВСЕГДА БУДЕШЬ ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ»
«Наш мальчик – прирожденная звезда… Мы та-а-а-ак гордимся им… Чувствую столько эмоций сейчас»

Вскоре после того, как он закончил, небеса разверзлись и начался ливень, как будто они тоже желали продолжения представления, и толпа, которая несколько дней ждала того, что казалось историческим событием, утихла. «Seven» вскоре станет песней, быстрее всех набравшей миллиард прослушиваний на Spotify. Чонгук установит рекорд продаж в первый день для солиста K-поп, согласно корейскому музыкальному чарту Hanteo, он дебютировал на первом месте в Billboard Hot 100 и на третьем месте в официальном британском чарте синглов, что стало самым высоким на тот момент дебютом корейского сольного исполнителя в Великобритании. Он вошел в историю, и все началось с ARMY. От сотен фанатов, посетивших первое публичное выступление BTS в 2013 году, до тех, кто следил за видеоблогами Чонгука на YouTube, которые он начал записывать, будучи подростком-стажером. Это был свежий эпизод в их совместном путешествии. Они поддерживали Чонгука. Они любили его. Они наблюдали, как он рос на протяжении многих лет, очарованные его талантом, увлеченные его музыкой, и теперь они были с ним, когда он открыл следующую главу. Несмотря на изнуряющую жару и бессонные ночи на тротуаре, фанаты стали свидетелями первых шагов Чонгука на пути от K-поп исполнителя к главной поп-звезде.

Четыре месяца спустя, когда Чонгук выпустил свой сольный альбом Golden, он стал первым солистом K-поп, три сингла которого – «Seven», «3D» и «Standing Next to You» – попали в первую десятку Billboard Hot 100. Golden установил рекорд по продолжительности пребывания альбома корейского сольного исполнителя в чартах Billboard 200, превзойдя все ожидания, которые были на него возложены. Всего за восемь месяцев Чонгук в очередной раз достиг немыслимого. Восточный певец, пользующийся поддержкой западной индустрии развлечений, которому аплодировали не только ARMY, но и простые люди, что видели его на телевидении, Чонгук преодолел иностранные преграды, стоявшие перед К-попом, и подготовил почву для своего восхождения в качестве мировой поп-суперзвезды.

«Имя – Чонгук. Масштаб – общенациональный». Я впервые услышала имя Чонгука в июне 2013 года, когда BTS дебютировали на еженедельном музыкальном шоу M Countdown с песнями «No more Dream» и «We Are Bulletproof Pt.2», которая открывалась игривым хвастовством Чонгука. Я подумала, что это очаровательно, как молодой артист, которому тогда было пятнадцать лет, представил себя с помощью хвастливого каламбура (Чонгук и jeonguk – «вся нация»), но никогда не думала, что имя Чонгук превзойдет национальный масштаб и станет известным во всем мире. Это должно было быть невозможно. Тогда, задолго до того, как я начала писать о К-попе для таких изданий, как американский Vogue, до того, как я переехала из Нью-Йорка в Сеул и провела одно лето, работая на звукозаписывающем лейбле, я была такой же фанаткой К-попа, как и любой другой. Но я считала себя не фанаткой, преданной какой-то одной группе, а скорее ученым, который с увлечением исследует внутреннюю работу отрасли.

Когда я говорю о К-поп, я не имею в виду корейскую поп-музыку, которая включает в себя все, от баллад до рока. Я говорю о системе айдолов, которая была адаптирована в Японии и развивалась на основе культуры фэндома. Являясь наиболее заметным культурным продуктом Южной Кореи, К-поп был ярким средством получения информации о глобальной репутации страны, ее роли и относительном положении в мире. Будучи ребенком иммигрантов, я с особым интересом наблюдала за тем, как принимали корейских артистов за границей, поскольку они стали своего рода посредниками в понимании того, как принимали меня. Наблюдать за постоянным столкновением культур, вкусов и ценностей, за различными способами взаимодействия с артистами и их творчеством было так же увлекательно, как слушать песни и гипнотизирующие выступления, которыми я наслаждался со времен H.O.T. и Shinhwa – первого поколения звезд К-попа, чьи видеокассеты мама брала напрокат на местном корейском рынке. После того как в подростковом возрасте я попала в такие фан-сообщества k-pop групп, я была поглощена огромным количеством контента, который становился все более доступным на YouTube.

Со своего наблюдательного пункта в США я смотрела, как множество артистов на мгновение вспыхивали, каждый из них делал маленький шаг вперед, укладывая камни, чтобы пересечь реку, не имея возможности взглянуть на противоположный берег. В 2007 году Rain возглавил опрос читателей журнала Time «Time 100»; сольный певец еще дважды получал первое место в голосовании и появлялся в Colbert Report и голливудском «Спиди-гонщике». Wonder Girls выступали на разогреве у Jonas Brothers World Tour 2009. Песня «Gee» группы Girls’ Generation стала настолько популярной, что ее пели в столовой кампуса моего американского колледжа. В 2012 году я слышала «Gangnam Style» от Psy повсюду: от грязного клуба в центре города до крошечной траттории в Риме. До появления «Gangnam Style», первого видео на YouTube, которое набрало один, а затем и два миллиарда просмотров, среднестатистический американец, по моему личному опыту, имел настолько ограниченное представление о Корее, что культурным ориентиром был сериал «МЭШ» семидесятых годов об американских солдатах на Корейской войне.

Все стало иначе. Каждый из артистов произвел эффект вспышки, оставившей сильную или легкую рябь на воде эстрады, прежде чем вернуться домой и сделать успешную карьеру, в значительной степени забытый Западом. Когда BTS стали популярными за рубежом, я думала, что это будет очередная вспышка популярности, еще один момент виральности «Gangnam Style». Я восхитительно ошибалась. Каждый раз, когда я думала, что BTS уперлись в стену, что сизифов камень покатится под откос, они находили способ двигаться вперед. Спустя десять лет после их дебюта, их международные достижения продолжают удивлять меня.

Среди семи участников группы Чонгук, с его ямочками на щеках и непринужденной улыбкой, был тем человеком, чье имя и облик наиболее часто всплывали в сознании западной культуры. Его имя упоминалось, например, в эпизоде «Симпсонов» 2021 года («все в BTS, за исключением Чонгука, он, на мой вкус, слишком симпатичный»). К 2024 году он возглавил список 100 самых популярных исполнителей K-поп по версии Billboard. Это не так просто, как объявить его самым популярным участником. У всех семи участников есть свои собственные преданные фэндомы. Все семь мемберов внесли уникальный вклад в успех группы. В К-поп-фэндоме принято любить и поддерживать каждого участника. Все, что противоречит этому, особенно чуждо BTS, чья динамика найденной семьи выдержала испытание временем, и это не то, чего, казалось, хотел сам Чонгук, всегда скромный и застенчивый, будучи преданным группе и ARMY. Однако, помимо грубой статистики, суперзвезды обладают еще одним непередаваемым качеством, которое привлекает внимание общественности; в этом отношении Чонгук был любимцем широких слоев населения. Еще в 2017 году, когда BTS выступали на церемонии American Music Awards, Чонгука сравнивали с Джастином Тимберлейком и Гарри Стайлзом как потенциальную «прорывную» звезду с самыми большими сольными перспективами. Снова и снова люди взывали к нему: певец и автор песен Чарли Пут, который в 2022 году обратился к Чонгуку за его песней «Left and Right»; чемпионат мира по футболу 2022 года, куда его пригласили исполнить песню «Dreamers» на церемонии открытия в Катаре; Кельвин Кляйн, который назначил его послом мирового бренда в 2023 году.

Спустя пять лет после вручения премии American Music Awards, после того как BTS вышли за рамки своего жанра и стали культурным феноменом, семеро участников собрались на Festa 2022, на праздновании их годовщины, и объявили о приостановке релизов группы, что ошеломило публику и привело к падению акций HYBE почти на 28%. Оглядываясь назад, можно сказать, что это заявление имело смысл. Широко известный как «Глава 2», этот новый этап позволит каждому члену группы впервые за девять лет полностью реализовать свои личные проекты, прежде чем поступить на военную службу в соответствии с законодательством Южной Кореи, что, по сути, поставит точку в их карьере. Каждый мог сочинять музыку, какую хотел, не ограничиваясь потребностями группы или компании. Они могли даже сделать перерыв, если бы захотели, что Чонгук и делал в течение почти пяти месяцев.

С этого момента их музыкальные пути начали немного расходиться. Вкратце: Джей-Хоуп выпустил хип-хоп альбом Jack in the Box и выступил на Lollapalooza 2022, став первым корейским артистом, который стал хэдлайнером крупного фестиваля в США. Джин выпустил оптимистичный поп-рок сингл «The Astronaut», написанный совместно с Coldplay, и совершил семидесятидвухчасовой перелет в Аргентину, чтобы выступить на концерте группы в Буэнос-Айресе; старший из них, он первым начал военную службу, проложив путь остальным членам группы. Борясь с творческим истощением, RM выпустил акустически эклектичный студийный альбом Indigo, а также побывал на серии концертов Tiny Desk, организованных NPR, сотрудничая с такими артистами, как Эрика Баду и Юджин из корейской рок-группы девяностых Cherry Filter, и, отдавая дань своему творческому опыту, снял двенадцатиминутный концертный спэшл в Dia Beacon в северной части штата Нью-Йорк. Чимин выпустил Face – студийный поп – и R&B-альбом, записанный на корейском и английском языках, побивший множество рекордов, в том числе как первый сольный исполнитель K-pop, занявший первое место в Billboard Hot 100. Под псевдонимом Agust D, который он впервые использовал в 2016 году, Шуга выпустил рэп-альбом D-Day и отправился в турне Suga Agust D, которое стало самым кассовым туром азиатского солиста по США. Ви потратил время на то, чтобы не спеша поработать над музыкой, которая ему нравилась, – не над поп-музыкой в чистом виде, а над произведением с большим влиянием R&B и джаза под названием Layover, которое стало еще одним рекордсменом после выхода.

Поскольку каждый из них решил проявить себя по-своему, у Чонгука, которого RM прозвал «золотой макнэ» (maknae означает «самый молодой»), когда они были стажерами, начали расти ожидания, и он, казалось, обладал самыми большими глобальными амбициями.

Это стало ясно, когда он выпустил альбом Golden: одиннадцать чисто поп-треков, полностью исполненных на английском языке.

К концу своего дебюта, в котором были представлены ремиксы с участием таких артистов, как Ашер и Джастин Тимберлейк, а также авторские песни Шона Мендеса, Эда Ширана и Diplo, Чонгук, казалось, обрел новую ауру. В качестве гостя Suchwita, YouTube-сериала, который ведет Шуга, Чонгук представил свой первый сольный альбом и получил высокую оценку от своего любимого коллеги по группе. «В тот момент, когда я увидел обложку [Golden], я подумал, что это настоящая поп-звезда, – сказал Шуга. – Наконец-то появилась азиатская поп-звезда». Его слова прозвучали как коронация, поскольку он заявил о том, о чем многие другие думали годами.

Азиатская поп-звезда, полюбившаяся Западу, – как Чонгуку удалось достичь невозможного? Десятки руководителей компаний до сих пор скрежещут зубами над этим вопросом, удивляясь, как мальчик по имени Чон Чонгук из Пусана, которого подобрал маленький музыкальный лейбл, оказавшийся в затруднительном положении, стал международной сенсацией. По правде говоря, потенциал у него был всегда. Я никогда не забуду, как впервые увидела его в рекламе. В 2016 году, когда я была еще молодым редактором в американском Vogue, я потратила целый год на то, чтобы написать о BTS для сайта и журнала. В то время средства массовой информации рассматривали айдолов как мимолетную диковинку. По сравнению с западными поп-звездами, публичные образы звезд K-поп казались более тщательно проработанными, чтобы представить вымышленную фантазию, которую среднестатистическому американцу было трудно переварить. Но BTS казались другими. Благодаря своим оригинальным визуальным эффектам, глубоким текстам песен и большому количеству нефильтрованного контента на платформах социальных сетей, таких как YouTube и Twitter, BTS казались более аутентичными – и привлекали внимание Запада. В центре этой группы стоял Чонгук, у которого даже в те ранние дни были задатки it-boy. Работая в Vogue, а затем стилистом, я познакомилась с бо́льшим количеством знаменитостей, чем могу запомнить. Но момент, когда Чонгук вошел в комнату, навсегда останется в моей памяти.

Был ноябрь 2017 года, и ребята занимали десятый этаж отеля JW Marriott в Лос-Анджелесе, в двух шагах от Стейплс-центра, где они выступали на церемонии вручения премии American Music Awards. Помню, я помогала стилисту распаковывать ковбойские сапоги со стальными носками, которые она заказала у Рафа Симонса от Calvin Klein, и она потратила несколько дней на то, чтобы получить образцы. Мы работали с небольшой командой, состоящей только из меня, продюсера съемок и стилиста, который приехал в Нью-Йорк для участия в проекте. Предыдущее интервью BTS вышло за рамки графика, и мы нервничали из-за соблюдения нашего собственного строгого расписания. Меня беспокоила напряженность в отношениях между Big Hit и Vogue, которые говорят на разных языках во многих смыслах. Я настаивала на этой статье и рассчитывала на успех. Когда я проверяла семь американо со льдом, заказанных лейблом, в комнату без предупреждения вошел Чонгук и на мгновение застыл, широко раскрыв глаза, как олень, застигнутый в свете фар. В последующие годы я слышала от друзей из индустрии, что HYBE, конгломерат K-поп, которым предстояло стать Big Hit, ввел одни из самых строгих правил среди лейблов. Сотрудники HYBE проводили разведку и проверку мест съемок, а телефоны были либо конфискованы, либо объективы их камер заклеены синими наклейками с надписью «съемка запрещена» на корейском языке (в последнем случае я снимала группу HYBE для мартовского номера журнала Vogue за 2023 год). Взаимодействие с участниками строго контролировалось, были подписаны соглашения о неразглашении. Но не в 2017 году.

В тот момент в Чонгуке было что-то такое, что запало мне в душу. Его широко раскрытые глаза, когда он вежливо поклонился нам и бросился прочь; то, как он тихо напевал себе под нос, сидя в гримерном кресле; его неизменная улыбка, несмотря на смену часовых поясов. Он обладал редкой харизмой, которая проявлялась без усилий. Это была природная харизма, которую не могла контролировать тяжелая рука лейбла. Несмотря на свое центральное положение, он не привлекал к себе ненужного внимания. Он все еще казался немного застенчивым и почтительным по отношению к другим участникам, которые были ему как старшие братья, которые суетились вокруг него, поправляя воротник его джинсовой рубашки.

И все же, когда пришло время танцевать под припев «DNA», который они трижды исполнили по всему городу, Чонгук взял инициативу в свои руки, напевая мелодию, стоя впереди.

Двигаясь с легкостью, он был таким притягательным, очаровав съемочную группу K-поп-агностиков. «Я им одержим», – тихо сказал мне один из них, когда Чонгук проходил мимо, ничего не подозревая.

Когда я впервые задумалась о возвышении Чонгука, я надеялась точно определить, что придало ему такую исключительную привлекательность в кроссоверах – в глазах не только ARMY, но и обычных людей и власть имущих, звукозаписывающих лейблов и изданий, которые тяготели к нему. Чонгук выступал в качестве солиста всего восемь месяцев, и за этот короткий промежуток времени он открыл новые горизонты для азиатских артистов. Несмотря на то что он слабо владел английским, он работал достаточно усердно, чтобы это не имело значения. Я потратила месяцы на то, чтобы проанализировать его танцевальные практики, прослушать прямые трансляции и живые выступления, сделав его своим виртуальным компаньоном за ужином. Когда его лицо появлялось на экране моего планшета, когда мы ели одну и ту же острую лапшу Булдак, я начинала понимать на глубинном уровне, каково это – быть его поклонником. Здесь действует не поддающаяся измерению магия, эфемерное очарование, которое принадлежит только Чонгуку.

Правда в том, что успех Чонгука – это кульминация многих усилий. Это триумф BTS, которые неразрывно связаны с его историей; без BTS и шести других участников, которые, по его собственному признанию, практически вырастили его, Чонгука бы не было. Это связано с технологическим прогрессом, появлением платформ социальных сетей и глобализацией поп-культуры. ARMY – международная группа фанатов, которые являются одними из самых смекалистых в Интернете и создают безграничное количество контента. Еще есть Covid-19, глобальная пандемия, которая поразила мир в 2020 году и пробудила коллективную потребность в близости, радости и оптимизме, которые могли бы обеспечить такие артисты, как Чонгук. Конечно, есть его художественные таланты. Его великолепный голос и стиль танца, который можно проследить до Майкла Джексона, короля танца. Его приятная внешность, которая соответствует общепринятым корейским стандартам красоты, но переворачивается из-за его татуировок и пирсинга. Его доброта и смирение, которые остались даже после его восхождения к славе. Кроме того, существуют более масштабные движущие силы, которые продвинули K-поп вперед, историческое прошлое и культурные нюансы, которые сделали BTS и Чонгука, в частности, привлекательными как для Востока, так и для Запада.

Сложные факторы, которые привели к успеху Чонгука, переплетены, и их невозможно воспроизвести; не существует руководства по созданию мировой поп-звезды. Тем не менее, изучение этих различных аспектов позволяет глубже понять и оценить артиста и то, чего он достиг за столь короткий промежуток времени, а также то, чего он может достичь в будущем. Это чествование Чонгука, поскольку в нем рассказывается о его культурном происхождении, музыкальных влияниях, истории K-поп и обо всем, чего он и BTS достигли вместе и порознь. Это взгляд на более глубокий смысл, стоящий за его успехом. Становление Чонгука, золотого макнэ, и Чонгука, поп-суперзвезды, – это история о преодолении трудных обстоятельств. Своими победами он бросил вызов существующему положению вещей. И он еще даже не закончил. Даже не близок к этому.

Глава 1
Его история аутсайдера

История BTS началась с классической экспозиции, в которой рассказывается о пути героя: семеро парней из «сельской местности» переезжают в неумолимый город, чтобы осуществить свои мечты. Не зря этот троп является вневременным, и близкая всем история об аутсайдерах стала основой повествования группы, неотъемлемой частью их универсальной привлекательности.

Квачхон и Ильсан, города-спутники к югу и северо-западу от Сеула в провинции Кенги. Дэгу, бывший «Яблочный город», текстильный и коммерческий центр на юго-востоке страны. Кванджу – политический центр на юго-западе, где студенческое восстание и последовавшая за ним массовая резня в 1980 году стали поворотным моментом на пути Южной Кореи к демократии. Кочхан, уезд в провинции Южный Кенсандо. И Пусан, портовый город на юго-востоке страны, известный своими песчаными и галечными пляжами и изрезанной береговой линией. Это родные города семи участников BTS. Ильсан и Квачхон находятся всего в получасе езды от центра Сеула, без пробок, как Лонг-Айленд от Манхэттена. Пусан – второй по величине город Кореи, но в сравнении с Сеулом он все еще кажется маленьким, и все же – это, конечно, не захолустье. Даже американцам корейского происхождения, если они не выросли в Корее, будет трудно осознать огромную пропасть, существующую между Сеулом и любым другим городом.

Сеул – это нечто большее, чем столица Южной Кореи. Это метафорическое сердце и культурный эпицентр. Подобно Чикаго для Иллинойса, Нью-Йорку для штата Нью-Йорк, этот город стал синонимом обширной территории вокруг него. Бо́льшая часть корейской торговли и творчества, бизнеса и политики сосредоточена на площади в 234 квадратных мили. Однако, по сравнению с другими столицами, Сеул отличается чрезмерной центричностью.

В 2024 году в городе проживало около 9,6 миллиона человек, что составляло почти 20 процентов от общей численности населения, а на квадратную милю приходилось более 40 000 человек.

Он необычайно густонаселенный. (Для справки, по оценкам, в 2020 году в Нью-Йорке на квадратную милю приходилось около 29 303 жителей). Согласно отчету Банка Кореи за 2024 год, процентная доля населения, проживающего в столичном регионе (50,6%), была самой высокой среди двадцати шести стран, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР).

Жить в Сеуле – значит вести ежедневную войну, постоянно соревнуясь с окружающими. Изо дня в день сражаясь за свое собственное пространство: за парковку, место в кафе, поступление в престижный университет, хорошую работу. Тем, кто рожден в привилегиях, приходится легче. Те, кто не страдает, и те, кто способен побеждать в этих битвах, зарабатывают право проживать в городе, где все происходит. Быть «сеульским сарам», что буквально переводится как «человек Сеула», является признаком престижа. Как и в других крупных городах, здесь царит ярко выраженное чувство снобизма. Возьмем, к примеру, существование чеболей, которые являются семейными конгломератами, поддерживаемыми правительством, увековеченными благодаря своему богатству и прославляемыми в корейских телевизионных дорамах, таких как «Наследники». Их всепроникающее влияние распространяется и на общее отношение: жители Сеула, как правило, одержимы брендами и влиянием до такой степени, что могут соперничать с представителями высшего света Манхэттена и селебрити Лос-Анджелеса. Модель импортного автомобиля, на котором вы ездите, престижное название вашего высшего образования, логотип на сумочке, висящей у вас на плече, компания, входящая в список Fortune Global 500, в которой вы трудитесь, – все это работает как ярлык, позволяя вам мгновенно определить необходимый уровень уважения, экономя время на кодировании ваших социальных взаимодействий. Стремление использовать названия брендов в качестве индикаторов ценности присуще не только корейской культуре, но корейцы, известные тем, что все нужно делать быстро, ценят возможность оценить важность человека с первого взгляда.

Это подпитывает элитарность, которая рождается из такого гиперконкурентного мышления. Эта элитарность распространяется и на индустрию K-поп, где доминировали SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, известные как «Большая тройка», когда BTS дебютировали в 2013 году. Добившись успеха в качестве композитора в JYP, Бан Ши Хек в 2005 году основал свой собственный звукозаписывающий лейбл Big Hit Entertainment, но «Большая тройка» возникла еще в середине девяностых. Имея такое преимущество на старте, «Большая тройка» накопила финансовые ресурсы, составила списки талантов и наладила отношения. Связи с брендами и спонсорами, со средствами массовой информации и вещательными компаниями, которые гарантировали эфирное время и публичность даже для своих групп-новичков. Окруженные элитой Сеула, BTS боролись за свое существование.

Тем не менее, участники BTS – далеко не единственные айдолы, приехавшие из разных уголков страны. До того, как звезды К-поп-музыки стали международными фигурами с выгодными сделками с брендами и культурным капиталом, корейская публика считала музыку айдолов низкопробной формой развлечения из-за отсутствия оригинальности и предполагаемого молодежного маркетинга, ориентированного на обслуживание поклонников. Многие стажеры приехали из небольших городов, а другие – из неблагополучных семей, надеясь заработать достаточно денег, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь. Сынгван из Seventeen – гордость Чеджу, Айрин из Red Velvet приехала из Тэгу, Сьюзи из Кванджу.

Рассмотрим распространенное отношение к сатури, региональным диалектам, существующим по всей Южной Корее. Часто сравниваемый с акцентами, например, с южным говором или средне-западным округлением звука, сатури может варьироваться от едва уловимого растяжения гласной – «эх» вместо «ах», «оо» вместо «о» – напоминая о сельской местности, до чего-то настолько грубого, что его почти невозможно разобрать. В некоторых частях острова Чеджу даже местные жители с трудом понимают друг друга.

Я обнаружила, что жители Сеула, как правило, относятся к сатури с некоторой долей снисходительности.

В шоу знакомств, таких как «Инферно», участницы с сатури, как правило, менее популярны. Знаменитостей с сатури часто приглашают выступить в различных шоу, к явному восхищению ведущих. Зарубежные поклонники также очарованы сатури, неспособные уловить языковые нюансы, но откликающиеся на мелодичность и мягкость, которые напоминают сельские диалекты их родины.

В развлекательных агентствах айдолам-стажерам дают уроки по исправлению их сатури, учат говорить на стандартном диалекте кенги или сеульском диалекте, подобно тому, как актеров и ведущих новостей в США учат говорить с неописуемым стандартным американским акцентом или как поддерживается общепринятое произношение (RP) в британском английском среди людей высокого статуса. Винтер из женской группы SM Entertainment Aespa однажды рассказала об этих тренировках в эпизоде популярного варьете Knowing Bros. Участники дискуссии отметили, что Винтер, уроженка Янсана в провинции Кенсан, казалась уроженкой Сеула, потому что у нее не было сатури. «Я исправила это, когда была стажером», – прокомментировала она. В ноябре 2013 года Вону из Seventeen, родившийся в Чханвоне, снимал отчетный ролик стажера для Pledis Entertainment. Он представился с застенчивой улыбкой, прежде чем его прервала сотрудница, которая отругала его. «Что мы обещали сделать, если ты воспользуешься сатури…» – сказала она, и ее голос затих.

В 2011 году RM, Джей-Хоуп и Шуга были тремя стажерами Big Hit, готовыми дебютировать в качестве BTS. Они выпустили песню под названием Paldogangsan, получившую прозвище «сатури-рэп». Шуга со своим восточным диалектом Кенсан, Джей-Хоуп со своим западным диалектом Чолла рифмовали туда-сюда, давая волю своему сатури. Песня была остроумным комментарием к видимому превосходству кенги или сеульского диалекта. «Что он говорит?» – повторяется в припеве на кенсан-сатури. В конце встревает RM со своей сеульской речью, подчеркивая, что все они говорят на одном языке. Сатури иллюстрирует региональные различия в корейском обществе, которое за рубежом часто изображают как однородное и гармоничное. До переезда в Сеул мой дедушка был родом из провинции Чхунчхон, расположенной между Кенги и Чоллой; он мог определить происхождение блинчиков из филе трески, которые были приготовлены в Чхунчхоне, с одного укуса. Когда моя бабушка, женщина из Сеула, поехала в Чхунчхон, чтобы встретиться со своей будущей свекровью, она получила неодобрительное покачивание головой и язвительное замечание о том, что сеульская женщина избалована городской жизнью.

Что отличало BTS от других, так это то, как они относились к своим корням. В то время как другие айдолы были отшлифованы до блеска, как нищие, превращенные в принцев, BTS оставались грубоватыми, что соответствовало концепции хип-хопа, поддерживаемой Big Hit. Paldogangsan дала отпор предубеждения в отношении сатури. На порталах Naver это стало сенсацией, которая попала в восьмичасовые новости SBS, поскольку корейцы восхищались редким использованием сатури в популярной музыке. Это даже вдохновило на создание варьете под названием «Незнакомцы ли мы», целью которого было улучшить общение между корейцами из разных провинций. Paldogangsan привлекла внимание молодого Ви, который сказал на шоу New Yang Nam, что именно из-за этой песни он пошел на прослушивание в Big Hit. BTS выделялись, потому что они носили свой статус аутсайдеров как знак почета. Они гордились тем, откуда они родом, и отказывались скрывать свое происхождение, вместо этого прославляя его. Группа перезаписала Paldogangsan для альбома 2013 года O!RUL8,2?. В 2015 году они вновь вспомнили о гордости своими корнями с песней «Ma City», любовной одой маленьким городкам, откуда они родом.

Сатури Чонгука проступает часто, особенно когда он с Чимином, который тоже вырос в Пусане, или с Ви, который приехал из той же провинции Кенсан. Его сатури – одно из его очарований. Пусанский сатури, как правило, сдержанный и мужественный, ассоциируется с пусанскими гангстерами, которых изображают в таких фильмах, как «Безымянный гангстер» или «Желание». Став старше, Чонгук все же иногда использует глубокую и слегка невнятную речь жителя Пусана, его слова звучат свободно и беззаботно. Но сатури, который Чонгук использует чаще всего, очень милый. Он говорит мягко, растягивая слова, с едва заметной интонацией. Когда он заканчивает предложение «дэ-ээ» вместо «да», это наводит на простую мысль: мило, мило, так мило. Вот фрагмент из прямой трансляции Чонгука в ноябре 2016 года, который иллюстрирует это:

«Са-ту-ри? – спросил он, потягивая молоко из бумажного пакета, и с каждым слогом его голос звучал все громче. – Ребята, я больше не использую сатури, верно? Точно… Я теперь не использую сатури».

Он продолжал настаивать, что не использует сатури, в то время как его речь содержала едва уловимые нотки кенсана. «Потому что теперь, я думаю, я говорю по-сеульски. Верно? – спросил он, ища поддержки у фанатов и не находя ее. – …Вы хотите сказать, что я использую его?» – спросил он, действительно не осознавая этого. Это было частью его самого, и он никогда не смог бы с этим расстаться, как бы высоко ни поднялась его карьера, какой бы элитой он ни стал.

До основания собственного лейбла Бан Ши Хек был уважаемым композитором и продюсером, работавшим с основателем JYP Entertainment Пак Чин Еном и такими группами, как g.o.d и 2AM, но Big Hit Entertainment по-прежнему были мелкой рыбешкой в пруду с тремя китами. Названия «Большой тройки» были нарицательными. Big Hit были никем. Компания испытывала финансовые трудности из-за плохого отношения публики к Glam, женской группе, которая дебютировала в 2012 году и управлялась совместно с небольшим лейблом Source Music. В этом смысле Чонгук и участники BTS с самого начала были аутсайдерами, но их недостатки стали их сильными сторонами. По сей день такая характеристика работает в их пользу. В официальной книге «Beyond the Story: 10-летний послужной список BTS» Big Hit позиционируются как Давид, выступающий против голиафов индустрии, вооруженный только пращой. Будучи первым полноценным мужским айдол-проектом от относительно неизвестного лейбла, BTS были почти что группой нугу – термин, который западные фанаты переняли для обозначения менее известных артистов, их название вызывало вопрос «nugu?» – корейское слово, означающее «кто». Из десятков групп, которые дебютируют каждый год, лишь немногие добиваются успеха. BTS выиграли награду «Лучший новый исполнитель» на музыкальной премии Melon Music Awards 2013, но, по мнению Big Hit, в то время среди молодых групп было мало конкуренции из-за доминирования «Большой тройки».

В индустрии K-поп я слышала, что Бан Ши Хека называют самым везучим человеком в мире, который зашел в магазин в точно назначенные день и время и купил выигрышный лотерейный билет, выбрав семь цифр в правильном порядке. Он первым признал, что удача была на его стороне – неспособность индустрии воспроизвести феномен BTS, похоже, говорит о том, что это невозможно повторить ни при каком объеме финансирования. Но самое главное, то, что Бан не смог обеспечить деньгами, он компенсировал свободой творчества.

Этот либеральный подход применим не только к музыке BTS, но и к их рекламным стратегиям. В книге «Beyond the Story» писатель Кан Менсок обращает внимание на EXO, рекордсменскую мужскую группу, которая в 2012 году отделилась от SM Entertainment и на протяжении середины-конца 2010-х считалась конкурентом BTS. EXO были любимцами истеблишмента после многообещающих BTS. Войны фэндомов были одними из худших, которые я когда-либо видела. Сам Кан проводит параллель между ними, говоря, что за сто дней, предшествовавших дебюту EXO, SM выпустила двадцать три тизерных видео, чтобы познакомить участников с историей создания мира «Планеты Exo». В «EXO Teaser 1_KAI (1)», загруженном на YouTube в декабре 2011 года, Кай выходит из винтажного автомобиля на сцену на туманной улице, а затем начинает танцевать на мелководье, в результате чего волны накатывают на него как в замедленной съемке. Каждое видео было отточенной постановкой, демонстрирующей двенадцать мальчиков в разных последовательностях. BTS запустили блог Bangtan на Tistory в декабре 2012 года, за шесть месяцев до своего дебюта, опубликовав запись RM, которая, по словам Кана, получила первый комментарий только через три дня после публикации.

Кан рассказывает о блоге, аккаунте в Twitter, фан-кафе и, что немаловажно, канале YouTube BANGTANTV, который был запущен с серией видеоблогов под названием Bangtan Logs. В преддверии своего дебюта BTS выпустили сорок девять видеоблогов, каждый из которых был озаглавлен датой и именем участника. Похоже, что видеоблоги Bangtan были сняты без какого-либо надзора. В течение многих лет даже твиты публиковались самими участниками, что было почти неслыханным явлением в индустрии. 22 декабря 2012 года Джин представился с помощью естественного селфи и простого приветствия, пообещав почаще писать в «Твиттере». На следующий день он без лишнего шума опубликовал второе зернистое селфи с подписью «моя нижняя губа очаровательна.jpg», которое не было ни отфильтровано, ни отретушировано.

«Мы слышали, что есть компании, которые не разрешают своим артистам использовать социальные сети, но мы пользуемся ими свободно», – заявили участники в интервью журналу Bridges в 2014 году. Компании, как известно, держали своих кумиров-новичков в ежовых рукавицах, опасаясь пиар-скандалов. Напротив, Бан Ши Хек позволил BTS выразить себя и даже бровью не повел, когда они загрузили песню под названием «A Typical Traine’s Christmas». Музыкальное видео открывалось кадрами, на которых Бан рекламировал Hit It the Second Audition, программу прослушивания Big Hit, а затем парни разразились дис-треком, в котором критиковали его за то, что он заставил их работать в праздничные дни, не устроил им хвесик и не купил еду для компании. Рэп был дополнен мемами, такими как «Драматичный бурундук», и кадрами, на которых участники BTS работают в студии и прогуливаются по улицам.

«Все, чего мы хотим, – это один ужин от компании», – застенчиво зачитал Шуга. «Наша компания, наш босс, никто из вас мне не нравится, – говорил RМ в расширенной версии трека. – Я скучаю по своей маме».

Записи в Bangtan были похожи на дневниковые записи, всего на одну-две минуты. Иногда они были обыденными, ничего не значащими разговорами, которыми вы могли бы поделиться с другом или членом семьи за ужином. В других случаях мальчики рассказывали о своих трудностях. В первой записи Bangtan, «130107 RAP MONSTER», RM опубликовал критику в адрес Бана. Босс сказал, что он не будет так хорош, как мейджор-рэперы или андеграундные рэперы, что побудило RM работать усерднее. В «1301112 Jin» Джин сказал, что босс прокомментировал его увеличение веса. Были моменты уязвимости и незащищенности, а также сцены неожиданной дурачливости. В «130225 RAP MONSTER (Feat. SUGA)» RM включил «Kiss the Rain», мягкую и задумчивую пьесу пианиста Yiruma, пока Шуга не зашел в комнату, исполняя «Имперский марш» из «Звездных войн» под аккомпанемент акустической гитары. В «130227 J Hope & Jungkook» Джей-Хоуп продемонстрировал свои новые брюки, покачивая бедрами, как воротами на петлях.

Эти клипы стали для публики знакомством с BTS, и подчеркнутая интимность и неотредактированный характер их взаимодействия продолжились после их дебюта в знаменитом Bangtan Bombs. Как и эти логи, Bangtan Bombs были короткими видеороликами, которые позволяли заглянуть за кулисы их жизни. Но там, где логи позволяли провести самоанализ, Bangtan Bombs запечатлели хаотичные, спонтанные моменты, которые были случайными и игривыми. В первом Bangtan Bomb, «130617 VJ Jungkook», Чонгук в течение тридцати четырех секунд возился с портативной видеокамерой в раздевалке. В октябре 2013 года Чонгук исполнил комедийную трот-версию (корейский музыкальный жанр) песни «N.O», а затем присоединился к Шуге, Джину, Ви и Джей-Хоупу в оперной версии трека. В феврале 2015 года Ви начал репетировать танцевальный сет для «It’s Tricky» из Run DMC, которую группа исполнила на фестивале песни KBS в 2014 году, и каждый участник вставал в строй один за другим, как заводные солдатики. Есть десятки клипов, в которых парни исполняют случайные песни и танцуют в фойе и конференц-залах: Чонгук и Ви подпевают под «Given Up» Linkin Park, в то время как Чимин и Джей-Хоуп расправляются со своими ланч-боксами; в парке Чиппева Вудс недалеко от Чикаго Чонгук держал в руках портативную колонку Bluetooth и селфи-палку, снимая, как мальчики вскидывают головы и изображают походку краба под «Show Me Your BAE SAE».

Эти снимки позволяли увидеть каждого участника группы со стороны, а фрагменты со временем складывались в мозаичный портрет удивительной глубины. Bangtan Bombs имитировали то, как строятся отношения в реальном мире, когда вы знакомитесь с кем-то не по чисто биографическим данным, а по более мелким повседневным моментам. Они были легкими и жизнерадостными, и, видя, как веселятся парни, фанаты забывали свои проблемы. Этот непринужденный подход к социальным сетям сделал BTS уникальными в такой беспощадной индустрии, как K-поп. В конечном счете, The Bombs продемонстрировали братство, которое вышло за рамки профессиональных уз. И они стали примером того, что BTS всегда дарили своим поклонникам радость.

О ранней жизни Чонгука известно не так уж много. Он родился в Пусане на берегу моря, где вырос со своими отцом, матерью и старшим братом в Мандеок-доне, районе, известном своими квадратными домами с черепичными крышами, которые напоминают кубики Lego в оттенках красного и оранжевого, зеленого и синего. Он с нежностью рассказывает о своей семье – о том, как его отец нарядился Санта-Клаусом на Рождество и прокрался в комнату Чонгука, и его фальшивая борода Санта-Клауса касалась лица сына. Как его мать по вечерам водила его на игровую площадку, чтобы он поиграл в баскетбол, а бабушка с любовью растила двух птенцов, которых молодой Чонгук купил по 500 вон за штуку. Поклонники предполагают, что он вырос в обычной семье, не очень богатой и не очень бедной. Но, в отличие от обычной корейской семьи, мать и отец Чонгука воспитывали его на удивление свободно. Они не беспокоились о его оценках, позволяя ему делать то, что ему нравится, и ругали его только тогда, когда он по-настоящему провинился, как, например, в тот раз, когда он списывал на тесте по правописанию. Так что Чонгук считает свое раннее детство счастливым временем, свободным от ненужного давления, которое большинство корейских родителей оказывают на своих детей. «Я действительно благодарен за это моим родителям. – сказал он в прямом эфире. – Они позволили мне делать то, что я действительно хотел».

Интересно, знали ли родители Чонгука о его мечте стать мировой поп-звездой, которая, по словам Бан Ши Хека, всегда питала его амбиции? До появления BTS лучшие группы «Большой тройки» ориентировались на азиатские вкусы, а музыкальные лейблы продавали айдолов корейским, японским и китайским фанатам, которые жаждали их, позже распространившись на Юго-Восточную Азию. Месяцы, потраченные на заискивание перед незаинтересованной западной аудиторией, означали месяцы, потраченные на пренебрежение отечественной индустрией, которая развивалась такими быстрыми темпами, что топ-исполнитель мог стать пережитком прошлого в течение года, если ему не удавалось выпускать музыку с той же периодичностью, что и всем остальным.

Так что лучше было сосредоточиться на Востоке и пожинать легкие плоды. Идея о том, что азиатская поп-группа действительно добьется успеха в Америке, была фантастической. Даже топовая К-поп группа была величайшим аутсайдером в Америке.

Восприятие Южной Кореи в западном культурном сознании можно приблизительно определить как разделение на две эпохи: до и после «Gangnam Style». Сингл Psy 2012 года стал культурной перезагрузкой в прямом смысле этого слова. Это был не просто гипнотический ритм в стиле EDM, имитирующий ковбойский шафл-степ, который предшествовал танцевальным трендам из TikTok, вирусное видео на YouTube, которое первым набрало миллиард просмотров.

Текст песни был посвящен Каннаму, району к югу от реки Хан в Сеуле, известному своими нуворишами. То, что когда-то было рисовыми полями и тутовыми деревьями, теперь превратилось в широкие улицы, вдоль которых выстроились офисы корпораций. В сверкающем универмаге Galleria был представлен крем для рук Chanel и сумки Louis Vuitton. «Gangnam Style» забил тревогу, привлекая внимание к тому, как далеко зашла некогда нищая страна со времен Корейской войны.

Я помню тот день, когда в 2012 году вышел «Gangnam Style». Один из моих друзей по колледжу, который разделял мою любовь к K-попу, был в гостях в городе и, когда мы наверстывали упущенное, решил показать мне видео на YouTube, которое мы посмотрели с большим интересом. После этого мы отправились на поздний завтрак, радостно подражая танцу лассо в исполнении Psy, когда шли по тротуару к Центральному парку, тогда еще не подозревая, насколько культовым он станет. Несколько месяцев спустя СМИ внезапно проявили интерес к Южной Корее. Однажды мой босс, редактор Condй Nast, подошел ко мне в кафетерии с номером New Yorker в руках, раскрытым на статье о К-поп музыке, которая была опубликована в номере от 8 октября 2012 года. Он был очарован деталями, желая знать, правда ли это, действительно ли К-поп был таким, как описал автор. Так и не прочитав номер за неделю, я вспомнила о стопке непрочитанных выпусков New Yorker, скопившихся у моей кровати, о пожелтевших уголках, и взглянула на заголовок на странице, который гласил «Фабричные девушки». Я быстро поняла, о чем говорит этот человек, – о том, что звезды К-поп-музыки искусственны. «О, конечно, – бездумно согласилась я, – система тренировок довольно напряженная».

В то время в издательских кругах статья в New Yorker имела особое значение. Тот факт, что журнал написал о Южной Корее, о К-попе, открывал новые двери. Внезапно мое начальство заинтересовалось, откуда я родом, и задало вопросы, на которые я в то время затруднялась ответить. С годами освещение корейской культуры в западных изданиях постепенно расширялось, и статьи о «К-культуре» стали основным продуктом питания СМИ. Когда я получаю заказы от изданий, в восьми случаях из десяти это связано с нашим уходом за кожей, нашим питанием, нашей модой. Эта статья в New Yorker послужила ключевой отправной точкой, и я всегда относилась к ней с уважением. Однако, когда я села писать эту книгу, я вернулась к ней, чтобы еще раз взглянуть на произведение, оказавшее такое влияние на издательскую сферу, и была потрясена тем, как все изменилось за десять лет.

О SHINee автор написал: «На парней было забавно смотреть – сильно накрашенные, с муссом на лице андрогинные мужчины, исполняющие энергичные ритмичные танцы. Но… по степени артистичности они больше похожи на Леди Гагу, чем на Джастина Бибера. Возможно, есть аудитория из десяти-двенадцатилетних девочек, которые могли бы найти общий язык с этими парнями, но между One Direction и, скажем, SHINee существует огромная культурная пропасть».

Среди его многочисленных замечаний одно выделяется как особенно ироничное: «Но я рискну сказать, что мужская К-поп группа ни за что не добьется успеха в Штатах».

Легко отмахнуться от его замечаний, как от высказываний человека из другого времени. Но он сделал несколько наблюдений, которые помогают объяснить, почему исполнители K-поп всегда были аутсайдерами, которых исторически было трудно перевести для западной аудитории, несмотря на многочисленные попытки опередить и предвосхитить BTS. «Фабричные девушки» – это был впечатляющий заголовок, который задал тон разговору. В таких странах, как Корея, Япония и Китай, звезды K-поп идеализируются как образцы для подражания в соответствии с изначальной системой айдолов. Они должны быть идеальными. Айдолы представляют собой фантазию; они занимаются продажей мечтаний, предоставляя возможность убежать от реальности.

Не всегда, но часто: их песни – приторные приманки для слуха, которые при повторении становятся еще более приятными, позволяя получать бездумное удовольствие; их танцы гипнотизируют. Они по-своему привлекательны, их линии подбородка резче, чем их синхронные шаги. Если не обращать внимания на часы личного общения, которые они проводят в прямых трансляциях и варьете, то они могут показаться роботизированными или живущими по сценарию. За ними стоят команды: армия продюсеров, менеджеров, авторов песен, стилистов и визажистов, отделы маркетинга и планирования, режиссеры, фотографы и руководители, участвующие в их создании. Поп-звезды в Америке, стране индивидуализма, не так уж сильно отличаются от других; они редко сохраняют полный творческий контроль над своей продукцией и имиджем. Тем не менее, идея о том, что звезды К-попа более искусственны, сохраняется. Как говорилось в статье в New Yorker: «я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, почему перегруженная, производная поп-музыка, исполняемая певцами второго эшелона, привлекает массовую американскую аудиторию, которая может услышать лучших артистов, исполняющих более оригинальный материал прямо здесь, у себя дома?»

Я задавалась вопросом, что же было потеряно при переводе, или же просто их азиатскость казалась непреодолимым препятствием в то время. Образ фабричных мальчиков и девочек, айдолов-роботов, изготовленных и обесчеловеченных, резонировал с давними стереотипами об азиатах в Америке. Осознанное или подсознательное, но разделение на «других» все еще сохраняется. «Вечный иностранец» – термин, который восходит к статье профессора права Фрэнка Х. Ву, опубликованной в 2002 году, относится к ключевому элементу азиатско-американского опыта: тот факт, что азиатские черты лица выдают в вас иностранца, независимо от того, где вы родились. К Азии относятся как к монолиту, миллиардам мужчин и женщин, которые выглядят одинаково, ведут себя одинаково, звучат одинаково, как будто сошли с конвейера. Они фальшивые, или им нельзя доверять. Применительно к К-попу «синдром вечного иностранца» означал, что айдолы изо всех сил стараются показать индивидуальность, которую ценит западная аудитория. Тогда казалось невозможным преодолеть это нежелание интересоваться чем-то другим.

По иронии судьбы, BTS дебютировали всего через восемь месяцев после публикации статьи в New Yorker, и с самого начала их воспринимали как отличающихся от других звезд K-попа. Основная концепция BTS, о которой говорили Бан Ши Хек, Big Hit и сами мальчики, сводилась к одной цели: поговорить с людьми их возраста, как с друзьями и ровесниками, рассказать о радостях и болях их нынешней жизни. По их собственным словам, это представление противоречило существующей природе айдолов как образцов для подражания. «На самом деле, разговор со своими сверстниками о том, что ты чувствуешь в данный момент, и утверждение, что ты недостижимый кумир, могут быть довольно противоречивыми, в зависимости от того, как ты на это смотришь», – объяснил RМ в документальном шоу SBS «Archive-K». Я отчетливо помню, что именно так их рекламировали фэн-каналы, передававшие их из уст в уста на Западе, которые хвалили их аутентичность, близость к зрителю и глубину текстов.

«Они более настоящие», – несколько раз говорили мне фанаты K-попа и музыкальные журналисты, которые наблюдали за путешествием группы по их блогам и Bombs и видели желание BTS преодолеть все препятствия на своем пути.

Есть и другие группы-аутсайдеры из небольших компаний, которые добились успеха в K-поп, несмотря ни на что, – например, Infinite от Woollim Entertainment, Seventeen от Pledis Entertainment, Ateez от KQ Entertainment. Но у BTS была предыстория неудачников, которая захватила воображение публики в самый подходящий момент.

BTS и Big Hit знают, что время на их стороне. Твиттер стал эффективным средством для развития фэндома и глобализации контента. ARMY взаимодействовали друг с другом и были готовы бороться за своих фаворитов. Те, у кого, как и у меня, не хватает внимания, жаждут быстрого и удобоваримого контента, который с такой готовностью предоставляют BTS. BTS оказались в нужном месте в нужное время, поделившись своей подлинной сущностью, когда люди искали новичка, за которого можно было бы поболеть. Практически отбросы в момент своего дебюта, учитывая их старомодный стиль и маленькую компанию, Чонгук и его товарищи по группе делились своими ежедневными битвами и моментами счастья. 12 февраля 2013 года один из участников написал в «Твиттере», что за полтора месяца у них набралось более тысячи подписчиков, и они были очень рады любому проявленному интересу. «Это стало очень привычным, – сказал Джей-Хоуп в «Archive-K». – Стало ли такое общение повседневной рутиной? И по мере того, как мы это делали, мы становились ближе к нашим фанатам». BTS предложили неслыханный уровень доступа и близости, который завоевал популярность в Корее и среди международных фанатов, которые видели в BTS не просто айдолов, а семерых парней, которые стараются изо всех сил, несмотря на то, что шансы были не в их пользу.

Все любят неудачников, и эффект неудачника – психологическое желание поддержать обездоленного, маловероятного победителя – хорошо задокументирован. Некоторые исследования предполагают, что это связано с человеческим сочувствием, другие – с попыткой примириться с ощущаемой несправедливостью, проявляя ту малую справедливость, на которую мы способны. Достаточно сказать, что создатели и компании эффективно используют нарратив об обездоленных, чтобы вызвать привязанность. В Америке, где сохраняется миф о равных возможностях, люди обожают героя из рабочего класса, который преодолевает трудности.

BTS часто сравнивают с One Direction, британо-ирландской бойз-группой, сформированной на X Factor в 2010 году, которая была самой популярной группой в мире, пока Зейн Малик не ушел в марте 2015 года, а пять месяцев спустя группа не взяла паузу. В первые дни своего существования парни сидели, прижавшись друг к другу, на тускло освещенной лестничной клетке и вели видеодневники, чтобы неделю за неделей держать своих поклонников в курсе событий, делясь своими успехами и показывая, как растет химия между ними. Найл Хоран из графства Уэстмит в Ирландии, Зейн Малик из Западного Йоркшира, Лиам Пейн из Уэст-Мидлендса, Гарри Стайлс из Чешира и Луи Томлинсон из Южного Йоркшира: пятеро мальчиков из скромных семей, «из обычных семей рабочего класса», как описал их Малик в «One Direction: Это мы». Еще одна группа аутсайдеров, поддержанная фанатами, которые влюбились в них после установления настоящих отношений. В том же документальном фильме ребята рассказали о своем желании отказаться от общепринятых поп-правил. «Мы старались держаться подальше от типичных бойз-бэндов», – сказал Малик. «Мы – обычные люди, выполняющие эту необычную работу», – сказал Хоран. И эту идею поддержали BTS, которые были темной лошадкой в Корее, не говоря уже о западном поп-мире.

В Корее, которая после Корейской войны подверглась сильному влиянию американской культуры, та же легенда о том, что тяжелый труд вознаграждается, имеет большое значение. Здесь царит неустанное стремление к покорению новых высот. Тяжелая работа и долгие часы, заставляющие напрягаться ваше тело и разум до предела – вот элементы истории об аутсайдере, которые находят отклик у самой широкой аудитории.

В 2015 году BTS приняли участие в чемпионате Idol Star Athletics Championships (ISAC), ежегодном реалити-шоу, где артисты соревнуются в таких спортивных мероприятиях, как стрельба из лука и футбол – Олимпиаде айдолов. Популярность BTS в Корее все еще росла, и комментаторы едва обратили на них внимание во время финала эстафеты на 400 метров, ожидая победы B1A4 или Teen Top. Чонгук должен был бежать последним, и к тому времени, когда Джей-Хоуп добрался до него, казалось, что B1A4 одержали победу. Затем у всех присутствующих отвисла челюсть, когда сзади появился Чонгук, бежавший так быстро, что опередил других бегунов на несколько ярдов.

«Это похоже на реальную жизнь, – гласил главный комментарий. – Никто не ожидал, что BTS добьются успеха, но они добились! Я так горжусь этими ребятами».

Это был идеальный микрокосм их истории, который восхищает поклонников по сей день.

Это легче показать, чем рассказать: просмотрите логи Bangtan, Bangtan Bombs, их искренние твиты и записи в блогах. Посмотрите на пятнадцатилетнего Чонгука, оторванного от своей семьи, с темными кругами под глазами, усталого и одинокого, и любой человек, у которого есть хоть капля сочувствия, почувствует необходимость защитить его. Посмотрите, как старшие члены группы присматривают за младшими, словно обретенная семья, и как сильно они задевают струны вашего сердца. Когда вы потребляете их контент, это вызывает те же эмоции, что и наблюдение за неудачливым героем телесериала, только ставки в нем гораздо выше – за настоящим мальчиком, на кону которого стоит его реальное будущее, которого вы можете поддержать своими силами. У ARMY эти инстинкты спасателя еще больше усилились из-за интенсивного кибербуллинга – со стороны представителей общественности и фанатов конкурирующих групп, – который происходил по мере того, как BTS начали добиваться большего успеха (2015-2017 годы названы особенно трудным периодом в официальной биографии). Их преследовали обвинения в саджэги, или манипулировании графиками; антифаны пытались распространить эти хэштеги в «Твиттере», и ARMY боролись за то, чтобы переписать их.

Мои мысли возвращаются к «инциденту с бургером». В 2016 году, еще до того, как BTS выиграли свой первый Daesang (главный приз на шоу Korean music awards), Чонгук выступил в сольном формате в рамках Flower Crew, разнообразном туристическом шоу для знаменитостей и ведущих. В одном из эпизодов Чонгук принес гамбургеры и безалкогольные напитки, которые он купил для актеров. Комик Чо Се Хо сказал, что они похожи на объедки, и отказался их есть. Со временем этот момент был искажен и мифологизирован, контекст утрачен, и осталась только оболочка взаимодействия: образ Чонгука, которого не уважает общественный деятель, его вытянутое лицо, когда его скромное предложение было отвергнуто. После интернет-скандала Чо опубликовал извинения, но ущерб был уже нанесен. Этот момент вызвал бурную реакцию среди ARMY, которым напомнили о всей ненависти, которую группа испытывала в Интернете к тому моменту. В 2021 году BTS появились в специальном эпизоде шоу You Quiz on the Block, где Чо был одним из ведущих, и это было похоже на поворотный момент. Это было доказательством того, как далеко продвинулись Чонгук и BTS, триумфальное возвращение Давидов, которые победили голиафов индустрии и могли наслаждаться своей добычей.

По данным исследовательского института Hyundai, за десятилетие успех BTS принес экономике Южной Кореи около 32,6 миллиардов долларов, что, как сообщается, сопоставимо с вкладом Korean Air. У них были сделки с брендами Samsung, Louis Vuitton, NBA. Благодаря им страну ежегодно посещают около восьмисот тысяч иностранных туристов, которые тратят, по оценкам, пять триллионов вон, или более 3 миллиардов долларов. В 2023 году Почта Кореи выпустила специальные памятные марки в честь десятилетнего юбилея BTS, и их было продано около 1,5 миллионов. И все же, несмотря на их сказочную историю, BTS, казалось, не сильно изменились. В интервью You Quiz on the Block Чонгук, который, судя по всему, был в хороших отношениях с Чо, тепло обнял его, что фанаты восприняли с гордостью. Это было доказательством того, что, несмотря на достигнутые им высоты, Чонгук не утратил добросердечного духа мальчика, который начинал с самых низов. Он до конца оставался милым аутсайдером.

Глава 2
Его трудовая этика

Чонгук хорош во всем, по крайней мере, так гласит история. Введите фразу «Чонгук хорош во всем» в любой социальной сети, и вы увидите множество видеороликов и тем, в которых кратко перечисляются все, в чем Чонгук хорош: танцы, пение, рэп, рисование, кулинария, бокс, бег, плавание, катание на сноуборде, модельная работа, стрельба из лука, игры, кинопроизводство, дизайн. Это впечатляющий список, результат того, что поклонники видели за его работой на протяжении многих лет: Чонгук водит кистью по холсту, нарезает зеленый лук идеально ровными кусочками, ныряет под правый хук, выполняет легкий бэк-спин. Каждый момент учитывался и укреплял его репутацию гения, золотого макнэ BTS. Это центральное место в его истории. Возможно, Чонгук и был талантлив от рождения, но что отличает его от других – что привело к званию гения – так это то, как он усердно работает, чтобы стать лучшей версией себя. У него есть особый драйв, который выделяется даже среди звезд К-поп-музыки.

В мае 2013 года, за месяц до своего дебюта, RM и Чонгук опубликовали блог в Bangtan, в котором рассказали о съемках своего первого музыкального клипа. Восемнадцатилетний RM спросил пятнадцатилетнего Чонгука, что он хотел бы показать своим поклонникам. Когда Чонгук сказал, что планирует читать рэп, петь и танцевать, RM назвал его универсалом. «Не до такой степени, чтобы быть всесторонне развитым…» – начал протестовать Чонгук, но RM вставил: «золотой макнэ», создав каламбур со словами «маннынг» (всесторонне развитый) и «макнэ» (самый молодой).

С тех пор это прозвище преследует Чонгука, прилипая к нему, как слой позолоты. Видеоролик 2018 года на YouTube под названием «Чон Гук из BTS хорош во всем – Золотые моменты Макнэ» набрал более девятнадцати миллионов просмотров и длится семь минут и пятьдесят восемь секунд. Чонгук бежит к финишу за золотой медалью, Чонгук срывает букет розовых роз с подъемного крана, Чонгук выигрывает несколько поединков по армрестлингу. Во время интервью на The Tonight Show с Джимми Фэллоном в 2021 году Фэллон спросил: «Чонгук, ты известен тем, что великолепен во всем. Так говорят. Ты отлично поешь, ты отлично танцуешь, ты отлично играешь в видеоигры. Есть ли что-нибудь, в чем ты не силен?» Чонгук улыбнулся и покачал головой, сказав, что у него многое не получается.

«Он занимает лидирующие позиции в индустрии, как будто он хорош во всем, – сказал Бан Чан, разносторонне одаренный лидер Stray Kids, в прямом эфире. – Ну в смысле, мы одного возраста, но я уважаю его с тех пор, как был стажером. Нужно признать, он хорош во всем».

Коллеги Чонгука по группе регулярно называют его гением, очень гордясь его талантами. Однажды Ви записал и поделился сообщением для Чонгука, в котором поблагодарил его за то, что он пожертвовал свои таланты BTS, а не кому-либо еще. «Я думаю, что благодаря тебе наша группа смогла зайти так далеко», – сказал Ви, с чем остальные участники согласились. Ви назвал Чонгука самым талантливым человеком, которого он когда-либо видел. Но сам Чонгук с этим не согласен. «Я не считаю себя гением. Я никогда не считал себя гением, – сказал он с робким смешком в документальном фильме Jung Kook: I Am Still. – Я просто знаю, в чем мне чего-то не хватает, поэтому, отчасти, я стараюсь скрывать то, чего мне не хватает, насколько это возможно. Я тоже стремлюсь стать лучше. Я не всегда хорош, знаете ли».

Несмотря на все природные таланты Чонгука, он всегда упорно трудился, чтобы развить их. Годы своего становления он провел вдали от дома, занимаясь только этим. Система подготовки айдолов – один из самых выдающихся аспектов К-поп индустрии. Первый вариант был разработан в 1960‑х годах Джонни Китагавой, известным как основатель системы J-pop idol. Китагава выискивал новые таланты, как говорят, набирая мальчиков в возрасте десяти лет, а затем размещал стажеров в общежитиях, где они проходили многолетние уроки пения, танцев и актерского мастерства в формате учебного лагеря. Айдолы формировались с самого впечатлительного возраста и превращались в идеальных звезд, которые доминировали в чартах. В 2010-х годах он был занесен в Книгу рекордов Гиннесса за продюсирование самого большого количества синглов и артистов, занявших первое место в чартах. Наследие Китагавы было омрачено обвинениями в сексуальном насилии, которые продолжались десятилетиями, и в 2023 году Книга рекордов Гиннесса лишила его звания.

Ли Су Ман, основатель SM Entertainment, адаптировал этот стиль обучения в Южной Корее. В типичной корейской манере, схема была скопирована другими компаниями K-поп и усовершенствована в течение многолетнего процесса проб и ошибок. По иронии судьбы, учитывая, как много на Западе злословят звезд К-поп-музыки за то, что они «произведены» и «изготовлены на фабрике», одним из вдохновителей системы айдолов-стажеров стал детройтский лейбл Motown Records, основатель которого Берри Горди применил к производству музыки поточный процесс автомобильной промышленности города. В 1964 году в Motown был создан отдел личностного развития артистов под руководством Максин Пауэлл, преподавательницы высшей школы, которая часами учила таких артистов, как Дайана Росс и Марвин Гэй, представлять публике изысканный образ.

«Этот департамент подготовит и отполирует их так, чтобы они могли появиться в самых престижных местах по всей стране и даже перед королем и королевой», – сказал Пауэлл в интервью радиостанции WGBH.

Стандарты исполнения, предъявляемые к J-айдолам, обслуживающие индустрию внутри страны и ориентированные на фан-сервис и харизму, отличаются от тех, что позже были приняты K-айдолами. К моменту дебюта среднестатистического K-айдола они потратят годы на тренировки, регулярно проходя аттестацию для оценки своего прогресса (например, Джихе из Twice пришла в JYP Entertainment в возрасте восьми лет и тренировалась в течение десяти лет). Ожидается, что они будут владеть потрясающей хореографией, при этом ловко петь или исполнять рэп. Для начала они будут изучать корейский, английский, японский или китайский языки у репетиторов, а сотрудники будут заниматься их всесторонним развитием. Когда я работала на К-поп лейбле, проводя там поздние ночи и ранние утра, с 10 утра до 5 утра, раскладывая коробки с одеждой в подвале, я часто оказывалась наедине со стажерами, начинающими айдолами, которые подписывают контракт с компанией, чтобы подготовиться к потенциальному дебюту. Им никогда не было гарантировано, что они дебютируют. И все же они посвящали годы своей жизни надежде, что у них это получится. Иногда они получали урок с кем-нибудь из танцоров или инструкции по английскому от своего преподавателя в комнате размером не больше кладовки. Часто они прокрадывались в комнату для занятий танцами в одиночку, тренируясь перед следующим оцениванием. У тех, кто все еще учился в школе, было меньше времени на репетиции, и я иногда слышала, как они беспокоились из-за того, что отстают.

В настоящее время учебная программа включает в себя еще больше предметов. Новички проявляют разнообразные таланты для участия в различных шоу, таких как исполнение ролей мультипликационных персонажей, корейских знаменитостей или даже звук вибрирующего телефона. Варьете-шоу – это разновидность реалити-шоу, где ведущие и звезды участвуют в играх и комедийных сценках, давая айдолам возможность проявить себя. Seventeen, молодежная группа Pledis Entertainment, состоящая из тринадцати участников, получила уроки юмористической игры, которые помогли им стать «королями эстрады» своего поколения. Участницы Ive, девичьей группы под эгидой Starship Entertainment, брали уроки селфи и TikTok, обучаясь искусству создания вирусных постов. Они часами оттачивают всевозможные навыки, хитрости и таланты, чтобы выделиться из толпы – из десятков других стажеров, соревнующихся за возможность дебютировать.

На создание айдола уходят настоящие кровь, пот и слезы, изнурительный труд бессонных ночей и самопожертвования. Как я уже говорила, неустанная трудовая этика глубоко укоренилась в корейском менталитете с того момента, как ребенок поступает в школу (вспомните Сунын, печально известный вступительный экзамен в колледж, который длится восемь часов). Высокообразованное население вынуждено бороться за ограниченные возможности (по данным правительственной организации Statistics Korea, в 2023 году более 1,26 миллиона человек в возрасте от пятнадцати до двадцати девяти лет были безработными, и 52,86% из них были выпускниками колледжей), и упорный труд становится таким же естественным, как дыхание. Появилась вирусная фотография, сделанная во время летнего муссона в 2022 году, когда сильное наводнение залило улицы Сеула мутной коричневой водой. Офисный работник в костюме вышел из своего седана, который был частично затоплен, и облокотился на лобовое стекло, равнодушно глядя в свой телефон. Друзья предположили, что он, возможно, отвечал на электронные письма. Я не сомневаюсь, что так оно и было – несмотря ни на что, корейцы не перестают работать.

Процесс не заканчивается, как только айдол дебютирует. Спустя более десяти лет после выхода «No More Dream» участники BTS по-прежнему постоянно тренируются для своих выступлений, и неважно, что их шесть песен занимают первые места в Billboard Hot 100. Чонгук, который стал стажером в возрасте тринадцати лет, провел в этой сфере почти половину своей жизни, а это значит, что, когда он попал в сферу западной поп-музыки, он был подготовлен таким образом, что удивил таких коллег, как Чарли Пут и продюсер Эндрю Уотт, которые были незнакомы с корейскими стандартами. Есть несколько моментов из его карьеры, которые дают представление о его невероятной трудовой этике, выработанной в BTS, которая подготовила его к трудному сольному дебюту. Первый показывает, чем пожертвовал Чонгук в обмен на возможность осуществить свои мечты; второй – то, как он растет и самосовершенствуется благодаря усилиям; а в последних двух моментах рассказывается о любви к ARMY, которая движет им.

8 февраля 2013 года. Чонгук, пятнадцать лет, стажер за четыре месяца до своего дебюта. Чонгук наклонился к видеокамере, стоявшей на углу стола, и публика впервые увидела мальчика-подростка, который за следующие десять лет станет международной поп-звездой, вблизи и лично. Он посмотрел в объектив, и его первые слова, обращенные к поклонникам, были такими: «Восьмое февраля 2013 года. Журнал Чонгука».

Прошло всего два года с тех пор, как Чонгук переехал из дома своей семьи в Пусане, прибрежном городе, расположенном в двух часах езды на скоростном поезде к югу, чтобы ютиться в двухкомнатном общежитии, где до девяти подростков тренируются в Big Hit Entertainment. Общежитие располагалось на боковой улочке в Нонхендонге, Каннам, в жилом комплексе без излишеств, площадью от 534 до 605 квадратных футов. Общежитие находилось в тихом жилом квартале рядом с круглосуточным магазином.

Иногда Чонгук заходил туда, чтобы купить чашку лапши рамен быстрого приготовления и поплакать, потому что он скучал по своей матери.

Не имея возможности есть вкусные блюда, он покупал банановое молоко после тренировки в качестве угощения, когда ему действительно этого хотелось.

Круглосуточный магазин, качели в парке Хакдон, велосипедные дорожки вдоль реки Хан: эти места давали будущим участникам BTS передышку от их изнурительного графика. Как только состав группы сократился до семи человек, за месяц до их дебюта стажеров перевели в квартиру Нонхен-дона на третьем этаже, которая была увековечена в песне «I-sa (Moving On)», выпущенной в 2015 году как часть альбома The Most Beautiful Moment in Life Pt.1. В помещении, прозванном «Голубым домом», поскольку двери, ванная и веранда были выкрашены в яркий кобальтовый цвет, все семеро мальчиков спали в одной спальне с тремя двухъярусными кроватями. Чонгук, самый младший, спал на матрасе двойного размера. В то время он был ростом пять футов семь дюймов, но все еще рос. Семь мальчиков-подростков делили одну ванную комнату, и Чонгук, будучи застенчивым, ждал, пока все уснут, чтобы принять душ. Джин, старший из них, отвез мальчиков на своем Mini Cooper и высадил Чонгука у средней школы Сингу, в десяти минутах езды от реки.

Чонгук записал свой первый блог Bangtan в день окончания средней школы. На нем была белая рубашка с воротничком, узкий галстук и шерстяное зимнее пальто, его густые черные волосы были аккуратно зачесаны влево. На церемонии присутствовало небольшое количество фотографов с первых фансайтов BTS (созданных фанатами сайтов, посвященных любимому айдолу), которые были заинтригованы преддебютным присутствием группы в социальных сетях и пришли, чтобы запечатлеть этот момент. Чонгук был замечен улыбающимся перед камерами, держащим в руках свой диплом в прозрачной папке, с букетиком хризантем в руках. Родителей Чонгука на мероприятии не было. Вместо них пришли Джин, Шуга и Чимин, которые гордо позировали со своим младшим.

Через несколько часов после окончания церемонии четверка вернулась в Нонхен-дон, чтобы возобновить свои тренировки. Бан Ши Хек арендовал помещение для репетиций под рестораном под названием Yoojung Sikdang, потому что у него не было возможности проводить репетиции в здании Cheonggu, пятиэтажном офисе, где располагалась штаб-квартира Big Hit. В одной из четырех подвальных студий мальчики танцевали и пели, а сверху доносился запах жареной свинины. В обычный день мальчики просыпались около 10 часов утра, съедали скудный завтрак из салата, хлеба или куриной грудки-гриль, прежде чем отправиться в студию, где они репетировали примерно до 10 часов вечера.

За два месяца до их дебюта репетиции увеличились до двенадцати-четырнадцати часов. Уроки вокала давала Ким Сон Ын, которая более года обучала Джина, Ви и Чонгука. Постановщик Сон Сондык преподавал танцы. Джей-Хоуп и Чимин, опытные и одаренные от природы танцоры, оказывали дополнительную помощь, направляя новичков. Джей-Хоуп, обладающий незаурядным талантом, впоследствии стал танцевальным лидером команды. Годы спустя Чонгук вспоминал об этом тяжелом периоде бессонных ночей и строгих диет. «В то время трудности были ожидаемы, – сказал он. – Я бы не смог повторить это, если бы кто-нибудь попросил меня».

Незадолго до того, как он взялся за блоги, Чонгук записал свое первое танцевальное видео, кавер-версию номера, поставленного Кайлом Ханагами. Это был результат двухлетней практики, запечатленный в минутном видео, отрепетированном сотни раз. По скрипу и шлепанью его кроссовок, скользящих по полу в такт ритму, фанаты могли оценить мастерство Чонгука, которое ему понадобится, чтобы исполнить резкий, синхронный танец BTS, в котором каждый парень будет соответствовать другим.

В тот вечер, после очередной поздней танцевальной тренировки, Чонгук в одиночестве отправился в комнату Bangtan, небольшую студию с планшетом Maschine MIDI на столе и синтезатором ASR-10, где ребята снимали свои влоги и сочиняли музыку. На нем все еще было зимнее пальто, в котором он был на своем выпускном, с поднятым капюшоном, оторочка из черного меха скрывала его лицо, словно мрачный ореол. Без макияжа поклонники могли заметить легкую тень вокруг его глаз. Он говорил мягким голосом с частыми паузами.

«Мм… – Он отвел взгляд от камеры, выглядя неуверенным в себе. – Сегодня я наконец-то закончил школу. Я думал, что буду по-настоящему рад этому, но на самом деле… Выпустившись, я чувствую себя не так уж и хорошо, – он опустил глаза и несколько раз кивнул сам себе, словно борясь со своими мыслями. – Да. И прямо сейчас… 23:39. Я пришел сюда, чтобы взять уроки танцев, но… скоро соллаль [Корейский Новый год], так что… я хочу поскорее уйти… домой. Я хочу увидеть свою маму. – Он тихо рассмеялся про себя. – И я хочу увидеть своего папу. Все будут ждать меня…»

Не было никаких гарантий, что эти годы самопожертвования принесут какой-либо результат. Сообщается, что BTS были одной из 36 мужских групп, дебютировавших в том году в надежде привлечь внимание публики, а Чонгук – одним из 163 кандидатов мужского пола, претендовавших на звание звезды. И все же, несмотря на это, слова Чонгука не были похожи на жалобу. Это были размышления, проявление уязвимости со стороны подростка, неуверенного в своем будущем. В заключение он улыбнулся в камеру, словно собираясь с силами, чтобы продолжить. Даже будучи ребенком, он обладал необычайно сильной решимостью. Несмотря на стресс, страдания и самопожертвование, он преодолел эти трудности ради себя и BTS. Однажды он пожнет плоды своих усилий и поймет, что потерял и что приобрел на этом пути. До тех пор ему приходилось справляться с неопределенностью и контролировать только то, что он мог: свою трудовую этику. Он продолжал практиковаться и жертвовать собой, чтобы воплотить свои мечты в реальность.

Июль 2012 года. Чонгук, четырнадцать лет. В бейсболке и солнцезащитных очках, с дорожной подушкой на шее, мальчик показал два пальца знака пацифик после двенадцатичасового перелета эконом-классом из Сеула в Лос-Анджелес. Это был первый полет в его жизни, признался он в сообщении в блоге Bangtan, опубликованном незадолго до его дебюта. Путешествуя только с Сон Сондыком, который выбрал Чонгука в качестве самого многообещающего стажера, он выглядел на удивление бодрым, когда вышел из международного терминала имени Тома Брэдли в аэропорту Лос-Анджелеса в темно-серой футболке и черных шортах, с красным рюкзаком и таким количеством одежды, которого ему хватило бы примерно на месяц. Пока они ехали к месту своего проживания, Чонгук был очарован пейзажем, пышной зеленью и голубым небом, которые так отличались от серых городских пейзажей Сеула. Они остановили машину, чтобы сфотографироваться. Чонгук позировал посреди улицы, по обеим сторонам которой росли высокие пальмы.

Занеся багаж, он сразу же отправился на уроки танцев. В первый день Чонгук посетил два или три занятия в организации Movement Lifestyle в Северном Голливуде, основанной Шоном Эваристо. Эваристо ставил хореографию для К-поп группы BigBang, которую участники BTS боготворили. Первый урок оказался не таким сложным, как ожидал Чонгук.

Но во время второго урока, возможно, из-за смены часовых поясов, у Чонгука случился «психический срыв», как он написал в своем блоге.

Он не смог понять слов преподавателя и счел хореографию гораздо более сложной. В тренировочном видео Сон и Чонгук просмотрели сложный фрагмент, который включал в себя серию движений pop-and-lock и жестикуляцию пальцами под песню Джо «Pull My Hair». В конце эпизода Чонгук робко улыбнулся Сону. Он обдумывал свои многочисленные оплошности и думал о том, как исправиться.

В течение следующих нескольких недель Чонгук, просыпаясь, отправлялся в ближайший к их дому корейский ресторан и заказывал острый суп с лапшой с гарниром из желтой маринованной редьки или другие корейские блюда, которые прогоняли тоску по дому и давали ему энергию для многочасовых репетиций в студии. Раз или два в неделю он ходил в прачечную самообслуживания, стирал и сушил свою одежду. По выходным Чонгук ходил на пляж. Он ел корн-доги и ло мейн. Получив указание от Бан Ши Хека дать Чонгуку возможность повеселиться и узнать что-то новое, Сон повел его в Центр Гетти, где он должен был увидеть коллекцию рисунков Густава Климта, привезенных из Вены, и черно-белые портреты Херба Риттса. Перед уходом Чонгук сделал стойку на одной руке, которую он назвал «Nike», на ступенях из камня-травертина и еще раз на ухоженной лужайке.

Он впервые купил скейтборд и начал кататься на нем, проезжая по тротуару в Нохо напротив здания Movement Lifestyle. Он наблюдал, как солнце садится на пляже, погружаясь в Тихий океан. За день до того, как улететь домой, Чонгук зашел в ресторан Lobster на пирсе Санта-Моники с видом на океан и впервые попробовал лобстера, хотя и с гордостью заявил, что для мальчика из Пусана снежный краб по-прежнему остается лучшим. Он признался, что после месяца, проведенного в Лос-Анджелесе, ему захотелось стать профессиональным танцором, а не айдолом.

По словам Сона и других участников BTS, с Чонгуком произошли перемены. Он обрел уверенность в себе и стремление достичь мирового уровня. «У него появились глаза тигра», – описал Сон в интервью на YouTube. Чонгук начал совершенствоваться с невероятной скоростью, укрепляя общественное мнение о том, что он гений. Но в основе всего этого были практика, усилия и стремление к самосовершенствованию. На протяжении многих лет Чонгук продолжал взрослеть, ставя перед собой новые задачи и приобретая новые навыки, как будто его личностный рост помогал ему понять, какую любовь и доверие ему дарят. «Я не из тех, у кого очень высокая самооценка, – сказал он в интервью журналу Weverse в 2023 году. – Возможно, я не знаю, почему все эти люди любят меня, но я всегда помню, что они ценят меня. Итак, я начал задумываться, какой смысл в том, что все эти люди ценят меня и поддерживают, если у меня нет уверенности в себе? Думаю, именно поэтому я немного изменился».

Март 2017 года. Чонгук, девятнадцать лет. Сантьяго, Чили, стал первой зарубежной остановкой в рамках Wings Tour, второго мирового турне группы в поддержку одноименного альбома. Главный сингл «Blood Sweat & Tears» стал первым синглом BTS, занявшим первое место во внутреннем чарте Circle, ранее известном как Gaon, и побил рекорд по скорости просмотра K-поп видео, набравшего десять миллионов зрителей на YouTube. На турне Wings возлагались большие надежды. Последним масштабным туром группы стал Red Bullet Tour в 2014 году, который охватил семь городов Азии, а в 2015 году был продлен еще на двенадцать городов, включая Нью-Йорк и Лос-Анджелес. В то время участники беспокоились о том, хватит ли песен для сет-листа, их неопытность и нехватка ресурсов компании не позволяли им выложиться по полной.

С Wings все было по-другому. В 2016 году BTS выиграли свой первый Дэсан, главный приз на церемонии вручения корейской музыкальной премии в конце года, получив признание, к которому они стремились в течение трех лет. За первую неделю на Wings было оформлено более пятисот тысяч предварительных заказов, что в три раза больше, чем на их мини-альбом The Most Beautiful Moment in Life Pt.2 2015 года выпуска. Каждый элемент живого выступления был тщательно продуман, чтобы отразить, чего достигли ребята и как далеко они продвинулись, как отдельные лица, так и вся группа. В сет-листе было двадцать восемь песен, включая выход на бис и сольные выступления каждого участника.

У них было запланировано два концерта в Чили, и группе потребовалось от тридцати до тридцати двух часов, чтобы добраться до первой остановки с пересадкой в США.

Более сотни фанатов ждали в аэропорту, выстроившись аккуратными рядами, пока ребята проходили через зал прибытия. Когда участники группы сели в свой белый пассажирский фургон и отъехали от аэропорта, некоторые фанаты побежали за машиной.

Чонгук сидел на заднем сиденье в черной толстовке с поднятым капюшоном и лучезарной улыбкой на лице, практикуясь в английском; когда они прибыли в отель, он снова показал знак пацифик оператору, который снимал поездку. В тот первый вечер они пошли есть корейское барбекю, и Чонгук исполнил гипертрофированный кавер на песню Чимина «Lie», к восторгу остальных. BTS были в приподнятом настроении.

Оба концерта прошли на арене Movistar Arena в центре Сантьяго, вмещающей до семнадцати тысяч фанатов, которые исполняли танцевальные каверы за пределами площадки и размахивали перед камерами своими пикетами (самодельными веерами с изображением лица их любимого участника). Внутри они подняли море «ARMY-бомб», официальных фанатских палочек, светящихся в темноте.

Первый вечер прошел так, как было запланировано и отрепетировано. Крики толпы долетели до гримерки, удивив ребят своим напором. В свою очередь, они решили устроить шоу, достойное ARMY. В середине концерта Чонгук прошел за кулисы и рухнул на диван, тяжело дыша, на шее у него выступили капельки пота. Он пил воду, пытаясь восстановить силы, пока за ним ухаживал персонал. RM в шоке наблюдал за происходящим, никогда раньше не видя, чтобы Чонгук открыто уставал. В этот момент он понял, что безупречный макнэ, стоявший в центре внимания BTS, был таким же человечным и хрупким, как и все остальные. Со своей стороны, Чонгук старался оправдать свою безупречную репутацию и доводил свое тело до предела.

На второй вечер его состояние ухудшилось. В перерыве между выступлениями Чонгук ушел со сцены, наклонился, и сотрудники массировали его и пытались остудить. Его глаза были закрыты, а рубашка снята, когда кто-то разминал ему шею взад-вперед; он, казалось, был почти без сознания, микрофон в ухе по-прежнему был выключен. Медики поднесли баллончик с кислородом к его рту, поддерживая заднюю часть шеи, заставляя его дышать. Остальные участники группы наблюдали за Чонгуком со страхом и беспокойством. Он сидел, низко пригнувшись в темноте за занавесом, опустив голову, пока не прозвучал сигнал, и тогда он вышел на сцену и начал выступать, как ни в чем не бывало. ARMY пришли посмотреть на него, и участники рассчитывали на него.

Его сольное выступление «Begin» началось с того, что Чонгук уверенно пел, выполняя проворные повороты и виражи. К тому времени, когда группа исполнила «Fire», необычайно быстрый трек, от которого у участников и в самых лучших условиях перехватывало дыхание, Чонгук испытывал трудности. Во время тихого затишья перед финальным танцевальным отрезком он на мгновение споткнулся и оперся рукой о пол, чтобы не упасть. Он проявил лишь одну слабость, одну редкую оплошность, прежде чем собрался с силами и отыграл последние сорок пять напряженных секунд.

После того, как они откланялись в последний раз, Чонгук, пошатываясь, прошел за кулисы в комнату, где его уложили на гимнастический мат с закрытыми глазами. Медики собрались вокруг него, прикладывая кислородные баллончики к его рту, пока он, казалось, то приходил в сознание, то терял его. Шуга пошел в ванную и втайне заплакал, беспокоясь о состоянии Чонгука.

Ко лбу Чонгука приложили пакет со льдом, а на полу слева от него стояли два баллона с кислородом, в то время как Чимин оставался рядом с ним. Чонгук начал отвечать, когда сотрудник опустился на колени, чтобы снять с него носки. Он осторожно пошевелил ногой, не желая ходить босиком. В конце концов, когда он пришел в себя, чтобы присоединиться к остальным участникам в зеленой комнате, все были рады, что с их младшим все в порядке. Они были поражены тем фактом, что он смог закончить концерт, показав лучшее выступление, на которое был способен, перед чилийскими ARMY.

«Я был в плохом состоянии. Мое тело чувствовало это, моя голова чувствовала это, но в моей голове была только одна мысль: я не смогу увидеть [этих фанатов] долгое время», – сказал Чонгук. Вот в чем причина суровой трудовой этики Чонгука: в его преданности своим поклонникам и желании отплатить за ту любовь, которую ему дарили.

Лето 2021 года. Чонгук, двадцать три года, на пороге двадцати четырех. Когда-то испытывавшие трудности BTS теперь стали именем нарицательным, группой, которая преодолела все преграды на своем пути, чтобы стать культурным феноменом. Их успех вышел за рамки национального и стал глобальным. 2021 год был знаменательным: на Melon BTS получили одиннадцать миллиардов прослушиваний, установив тем самым рекорд для корейской музыкальной онлайн-платформы. Трилогия Dynamite охватывала их шестую эру, сосредоточенную на их первых полноценных англоязычных синглах, каждая песня которых привлекала новых поклонников. «Permission to Dance», «Dynamite» и «Butter» заняли пятое, второе и первое места в чартах Billboard в США, а пять их треков дебютировали на первом месте в Billboard Hot 100 в том же году.

«Dynamite» стала первой песней K-поп, номинированной на премию «Грэмми». RM, Чимин, Ви и Чонгук собрались вместе, чтобы посмотреть объявление о номинации, и когда на экране появились имена BTS, а также Леди Гаги, Арианы Гранде, Дуа Липы, Джастина Бибера и Тейлор Свифт, четверка была ошеломлена и обрадована.

«Значит, это действительно возможно», – с благоговением произнес Чимин.

Когда в мае вышел «Butter», на Spotify его прослушали более одиннадцати миллионов раз за один день, а его музыкальное видео побило четыре рекорда Гиннесса по количеству просмотров на YouTube. «Butter» принес BTS вторую номинацию на «Грэмми» за лучшее поп-дуэтное/групповое исполнение. По любым меркам, они стали самой известной бойз-группой в мире, но участники отказались почивать на лаврах.

В августе BTS опубликовали ремикс на песню «Butter» с участием Megan Thee Stallion, который также занял первое место в чарте Billboard. Летом Джей-Хоуп, Чимин и Чонгук в составе 3J, оригинального «танцевального направления» группы (термин, обозначающий сильнейших танцоров в К-поп-группах), начали готовить специальный танцевальный брейк на основе этого куплета. Идея была предложена Джей-Хоупом, танцевальным лидером, который написал Чимину и Чонгуку. По воспоминаниям Чимина, это была первая репетиция 3J за последние четыре года, и они хотели продемонстрировать мощный синхронный танец, который они уже давно не исполняли.

Тридцатисекундный танцевальный брейк был поставлен Ником Джозефом и снят в одном из тренировочных залов HYBE с неоново-фиолетовой ламповой подсветкой по краям пола. Трио протанцевало всю сцену один раз, пока Джей-Хоуп наблюдал за репетицией вместе с Сон Сонгдыком. Одетые в свободные спортивные костюмы и кроссовки, они исполнили еще один танец, и их перфекционизм уже начал давать о себе знать.

Они втроем сели отсматривать снятый материал, уделяя внимание каждому кадру, прежде чем вернуться к съемке еще одного прохода – затем еще, и еще, и еще, каждый раз придираясь к мельчайшим деталям. Между дублями они останавливались, чтобы разобрать наиболее сложные фрагменты, сверяя свои движения с зеркальным отражением, чтобы проверить координацию, переставляя ноги влево и вправо, взад и вперед. Пока они разглядывали монитор, на челках у них блестел пот, но все трое продолжали уговаривать друг друга сделать еще один «настоящий финальный дубль».

Каждая версия была исполнена, отснята на видео и пересмотрена с улыбкой. Хорошо зная о своем остром перфекционизме, 3J могли только добродушно посмеяться над тем, на что они были готовы пойти. Поэтому они сняли это еще раз. И снова провели мониторинг. И снова были недовольны и могли только посмеяться над собой. После очередной попытки в субтитрах к видео было написано: «От имени Чонгука, который сожалеет, участники сделают последний, самый-самый-самый финальный дубль».

Они еще раз потанцевали и еще раз просмотрели отснятый материал. Повернулись к съемочной группе, вежливо поклонились и закончили съемку. Для большинства артистов это стало бы замечательным свидетельством их преданности своему делу и колоссальных усилий, затраченных на тридцать секунд съемки. Этот последний, самый-самый-самый финальный дубль стал бы концом всего этого. Но BTS – экстраординарная группа по любым меркам, и Чонгук и Чимин, которыми Джей-Хоуп руководил более восьми лет, разделяли стремление всегда делать лучше, доводить себя до предела ради ARMY. BTS всегда серьезно относились к преданности ARMY. Долгие часы, потраченные фанатами на трансляции и поддержку проектов каждого участника, их деньги, потраченные на покупку альбомов, билетов на концерты и сувенирной продукции, возвращаются благодаря стремлению BTS к выступлениям мирового уровня.

Итак, трио 3J переоделось в свежую белую одежду и вернулось, чтобы попробовать еще раз, даже после того, как официальный график съемок был завершен. Они сняли дубль, затем вернулись к просмотру, а Чонгук репетировал движения рук на протяжении всего отснятого материала.

«Ну что, еще?» – Спросил Джей-Хоуп с широкой улыбкой.

Джозеф, хореограф, наблюдавший за съемками, подошел к мальчикам, чтобы провести их через особенно трудную часть, состоящую из шаркающих шагов и ударов ногами, и ободряюще показал им большие пальцы, показывая, что у них действительно все получится. Чонгук продолжил тренировать шаги перед зеркалом, а Джей-Хоуп давал указания. Они сняли еще один дубль. И еще один. Снова. Снова. Еще один. Затем еще один. До тех пор, пока день не превратился в бесформенный сгусток попыток.

Они еще раз просмотрели отснятый материал. После небольшой паузы Чимин заговорил: «Я реально ненавижу это и обычно так не делаю… но что насчет одного настоящего финального дубля?»

Съемочная группа разразилась смехом, решив сделать это ради Чимина. Троица встала перед камерой, готовясь к финальному дублю, который они тут же испортили, к своему безумному ликованию. Затем они сняли последний дубль. Когда они сели за стол, чтобы посмотреть, наконец-то они казались счастливыми. Хлопнув в ладоши, Чонгук подошел обнять и поблагодарить хореографа, вежливо поклонившись всем сотрудникам, которые задержались допоздна.

«У нас ушло два дубля, чтобы снять это видео», – сказал Джей-Хоуп в конце с понимающей улыбкой.

Результатом стало видео продолжительностью в одну минуту и восемь секунд, опубликованное на BANGTANTV 9 сентября. На сегодняшний день оно набрало более семидесяти восьми миллионов просмотров. Закулисные кадры, опубликованные примерно месяц спустя, показали, сколько усилий приложила команда 3J для создания такого короткого, но прекрасного момента. Если потратить столько часов на тридцатисекундный танцевальный брейк, становится ясно, как много Чонгук и BTS привносят во все остальное, что они делают.

Глава 3
То, как он поет

В документальном веб-сериале 2023 года «BTS Monuments: Beyond the Star» Бан Ши Хек, основатель Big Hit Entertainment и председатель HYBE, поделился своим первым впечатлением о каждом участнике BTS.

Когда речь зашла о Чонгуке, на его лице появилось задумчивое выражение, и он отметил огромный потенциал, который он увидел, несмотря на тревожащую неуверенность Чонгука в себе. Поклонники могли почти видеть, как перед его мысленным взором всплывает воспоминание, и представить себе образ, который, должно быть, возник: подросток Чонгук, уставившийся в пол, настолько застенчивый и неуверенный в своем голосе, что не мог выступать на оценочных мероприятиях, а вместо этого ерзал на месте на протяжении пятнадцати минут. Другие участники группы вспоминали, как Чонгук не мог петь по команде, он был так взволнован, что расплакался. Потребовалось бы тридцать минут упрашиваний со стороны его хенов, или братьев (термин, используемый молодыми корейскими мужчинами по отношению к старшим, означающий близость, не связанную семейными узами), чтобы сорвать с его губ хотя бы одну песню.

Говорят, что Чонгук обладает идеальным слухом, хотя некоторые утверждают, что у него относительный слух (способность запоминать ноты по отношению друг к другу), а не абсолютный (способность идентифицировать их независимо). Более того, врожденные познания Чонгука в музыке впечатляют. В 150-м эпизоде варьете «Run BTS!» Чонгук подобрал последовательность из семи нот на радужных колокольчиках спустя несколько мгновений после того, как услышал их один раз, повергнув своих друзей-участников BTS в трепет. Хотя он и объяснил, что не знает названий нот, он быстро смог разобрать первую ноту фа сходу. Чарли Пут в нескольких интервью поделился, что, по его мнению, у Чонгука такой же дар, как и у него. «Он сдержанный вундеркинд. У него идеальный слух, и он может с ходу вспомнить любую ноту, что меня очень впечатлило», – сказал Пут в интервью Rolling Stone. «Единственные артисты, которые когда-либо присылали мне идеальный вокал или записывали его в моем присутствии, – это Чонгук, Boyz II Men и Джеймс Тейлор», – рассказал Пут в интервью Buzz-Feed.

Записанный вокальный диапазон Чонгука простирается где-то от G2 до B♭5, охватывая три октавы. Он поет нежным тенором с богатым тембром, который приятно звучит в ушах. Легкий, ясный, нежный, вкрадчивый: есть целые аккаунты в «Твиттере», посвященные исключительно его голосу, с тысячами подписчиков в каждом. Даже для фанатов K-поп, которые, как известно, обожают каждый сантиметр своих кумиров, это вызывает исключительный восторг.

Его способность органично сочетать грудной и головной голоса, плавно и естественно переходя на фальцет. Его замечательная стабильность, выносливость и поддержка дыхания, которые позволяют ему оставаться чистым, звонким и на высоте, даже когда он лихорадочно танцует. Его вокальная ловкость, то, как он может быстро переходить от одного пассажа к другому, точно попадая в каждую ноту. Его фразировка – то, как он формирует и выражает каждый пассаж, где он делает вдохи, – великолепна, изящна, с интуитивным пониманием ритма. К тому времени, когда он дебютировал сольно, Чонгук стал певцом, которым восхищались миллионы, с характерным голосом и навыками, высоко оцененными продюсерами по всему миру. Крис Мартин из Coldplay был откровенно восхищен, увидев Чонгука в студии звукозаписи My Universe. Cirkut, который был сопродюсером «Seven» вместе с Эндрю Уоттом, прокомментировал многогранность Чонгука, назвав его мощным вокалистом-хамелеоном с красивым фальцетом, который может придать своему звучанию соответствие любому жанру. Уотт, продюсер, обладатель «Грэмми», известный своей работой с Джастином Бибером и Post Malone, также был впечатлен музыкальным диапазоном Чонгука. Кан Хе Вон, музыкальный продюсер, известный как Pdogg, который работал с Bang над созданием BTS, считает Чонгука прирожденным гением. «Что привлекло наше внимание, так это, так сказать, его сила? Сила, которой обладает голос Чонгука, – вот с чего все началось, – сказал Pdogg в документальном фильме «Jung Kook: I Am Still». – Он быстрее, чем кто-либо другой, улавливает настроение песни, и у него действительно хорошо получается сделать песню своей».

Что меня больше всего поражает, так это цвет его голоса. Он теплый и тающий, как мед или масло, но с воздушностью, легкой, как пена. В нем есть яркость с легкой хрипотцой, придыхание, подкрепленное силой. Я нахожу его фальцет замечательным, ноты плавные, как шепот перышка. Как пух одуванчика. Его голос обладает притягательным качеством, которое трудно описать даже профессионалам.

В отдельном разговоре с SiriusXM Пут просто сказал: «Честно говоря, я просто обожаю его голос».

Чонгук не похож на типичных корейских поп-вокалистов, которые проходят формальную вокальную подготовку и которых хвалят за их мощный белтинг в бродвейском стиле – не то, чтобы одно было лучше другого. Первое поколение айдолов включало в себя такие мальчишеские группы, как H.O.T. и Shinhwa, чьи первые песни больше опирались на рэп и хип-хоп, которые в то время были новинкой для корейской аудитории. TVXQ, мужская группа из пяти человек, дебютировавшая в конце 2003 года, стала связующим звеном между первым и вторым поколениями. У них были голоса, которые звучали в изысканных гармониях, достигая высоких нот. TVXQ ознаменовал собой сдвиг в индустрии, завоевав беспрецедентное количество поклонников в таких странах, как Япония и Китай, установив мировой рекорд Гиннесса по количеству официальных фан-клубов в 2008 году (более восьмисот тысяч членов) и по количеству самых фотографируемых знаменитостей в 2009 году (около пятисот миллионов раз). Одна из крупнейших групп своей эпохи, TVXQ вывела K-поп на новый уровень, продемонстрировав свой потенциал для международного успеха.

Влияние TVXQ распространилось и на более поздние группы, такие как Super Junior и SHINee второго поколения. Даже BigBang, которые больше всего запомнились своими хип-хоп альбомами, сохранили в своем составе двух сильных вокалистов, которые легко могли петь на несколько октав. К моменту дебюта BTS K-поп достиг своего третьего поколения. У EXO было три основных вокалиста, которые делали упор на впечатляющую мощь и технику, а BTOB стали одной из самых любимых групп в стране из-за их несравненного вокального таланта. Громкие, яркие, звучные голоса, почти оперные в обучении: в общем и целом, эти певцы получали похвалу и привлекали к себе внимание в популярных корейских шоу, таких как I Can See Your Voice, программе, где судьи пытались отличить настоящих певцов от людей без слуха, поющих под фонограмму; Hidden Singer, где зрителям приходилось узнать знаменитость среди пяти подражателей на слух; и Immortal Songs, в котором представлены потрясающие переосмысления классических композиций.

Напротив, голос Чонгука выделялся своими более тонкими качествами, которые, оглядываясь назад, соответствовали западному восприятию. Его легкий, насыщенный нюансами стиль имеет больше общего с Джастином Бибером, с которым его часто сравнивают, чем с лучшими корейскими айдол-исполнителями. Pdogg назвал его воплощением поп-музыки. На протяжении многих лет Чонгук составлял плейлисты для ARMY из песен в похожем стиле поп и R&B в исполнении Троя Сивана, Келани, Фрэнка Оушена и других проникновенных вокалистов, а также альтернативных корейских певцов, таких как Дин и Zion.T. Голоса сочные, легко усваиваемые, их можно пить. Опять же, не лучше, а просто по-другому. «Я думаю, что он единственный в Корее, кто может так исполнять поп-музыку, – сказал Шуга в эпизоде „Suchwita“, где Чонгук представлял свой сингл „Standing Next to You“. – Кто бы мог подумать, что эту песню поет кореец?» В разговоре с Ким Чон Ваном из альт-рок-группы Nell Шуга рассказал, что HYBE попросил его прекратить использовать Чонгука для записи своих демо-треков, поскольку его стиль, казалось, подсознательно заставлял певца следовать его примеру.

Если корейские вкусы диктуют определенный вокальный стиль, то как Чонгук пришел к тому, чтобы петь так, как это принято в западной поп-музыке? В своем уникальном, ставшем фирменным стиле? Чтобы найти звук, который подходил бы ему больше всего, Чонгук черпал вдохновение не только у западных исполнителей, которыми он восхищался, но и у корейских, которые проложили нехоженые пути до него, а также из своей собственной внутренней силы и решимости.

«Эй, наконец-то! Это то, чего ты так долго ждал?»

Август 2009 года. На экране появляется молодой человек двадцати одного года. Камера показывает его фигуру. Черные брюки, черная майка, черные перчатки. Платиново-русая стрижка, зачесанная набок, и солнцезащитные очки в стиле Леди Гаги, чей сингл «Just Dance», возглавивший хит-парад, был выпущен годом ранее. Мужчина в клипе носит матовый блеск для губ и поет в ритме синти-поп, который вызвал гнев Sony Music из-за его сходства с песней «Right Round» Фло Райды, которая позже появилась в ремиксе. Песня «Heartbreaker» – это сольный дебют артиста, известного как G-Dragon, участника корейской идол-группы в стиле хип-хоп BigBang и одного из двух влиятельных корейских исполнителей, без которых у нас не было бы Чонгука таким, какой он есть сейчас.

Я вспоминаю 2009 год как один из самых значимых в истории K-поп, которым руководила Большая тройка компаний: JYP, SM и YG Entertainment. Wonder Girls из JYP стали первой корейской группой, попавшей в чарты Billboard Hot 100 со своим ретро-дэнс-поп синглом «Nobody», и были приглашены на разогрев к американской группе The Jonas Brothers, состоящей из трех братьев, в рамках их мирового турне по Северной Америке. Группа Girls’ Generation из SM Entertainment выпустила песню «Gee» и видеоклип к ней, которые сразу же стали вирусными на YouTube, и мои одноклассники были очарованы девятью темноволосыми девушками, которые двигались взад-вперед, перекатываясь с пятки на носок, в замысловатых позах, одетые в одинаковые неоновые шорты и белые кроссовки на каблуках. Мои друзья-американцы с восхищением наблюдали за этой сплоченностью, столь непохожей на американских див, чья индивидуальность была их отличительной чертой, – Бейонс и Гаг того времени.

Не все моменты были положительными. Трое участников TVXQ, которые только что покорили Восточную Азию с синглом «Mirotic» и стали топовыми К-поп артистами того времени, подали иск против SM, ссылаясь на тринадцатилетние «рабские контракты», как их называли, и на долгие часы работы и несправедливое распределение заработной платы. Они утверждали, что компания обладает неоправданно большой властью над их карьерой, подавляя их профессиональные и творческие устремления. Переломным моментом, шокировавшим общественность, стал их последующий разрыв с SM, который выявил изнанку K-попа, заставив Корейскую комиссию по справедливой торговле стандартизировать контракты на развлечения, установив, что они не должны превышать семи лет. Для многих фанатов это была первая трещина в фасаде, яркий проблеск уродливой реальности, на которой была построена сказочная индустрия айдолов.

На фоне всего этого G-Dragon, сценический псевдоним Квон Джиена, или GD, как его называют фанаты, пытался зарекомендовать себя как артист, который ломает стереотипы. Он бросил вызов единообразию, распространенному в К-поп группах. Он обесцветил волосы и покрыл свое тело татуировками. «Heartbreaker» содержал тяжелый авто-тюн, программное обеспечение для модуляции высоты тона, которое Канье Уэст, как известно, ввел в мейнстрим своим альбомом 2008 года 808s & Heartbreak, который после выхода изначально вызвал разногласия, но широко считается одной из самых влиятельных записей в рэпе. Сингл GD продемонстрировал отход от мощных выступлений таких групп, как TVXQ, вокалист которых Чанмин опустился с C#5 на E5 в «Mirotic» под бурные аплодисменты. Даже для участника иконоборческой группы BigBang, группы с хип-хоп корнями, G-Dragon и «Heartbreaker» сделали смелый выбор, экспериментируя с нетрадиционным внешним видом и звучанием, которые в большей степени опирались на международных артистов (например, Леди Гагу и Канье Уэста), чем на его коллег. Это был другой подход к айдолам, выступающим в одиночку, что позволило будущим айдолам мыслить нестандартно.

После «Heartbreaker» G-Dragon начал носить больше дизайнерских брендов, став в 2016 году послом Chanel, и сотрудничал с иностранными исполнителями, такими как вышеупомянутый Фло Райда. В отличие от других корейских айдолов, чьи компании принимали тщательные меры для обеспечения относительной гармонии в группе, GD шел против течения со своими очевидными амбициями и стремлением к индивидуальному успеху. Он был айдолом-продюсером, ответственным за большую часть дискографии BigBang, и его творчество в то время считалось новаторским. Он был не заменимым айдолом в группе, созданной компанией, а самостоятельным начинающим артистом; эта прямота вдохновит следующее поколение айдолов на развитие. Самой неотразимой чертой GD была его всепоглощающая уверенность в себе, склонность к индивидуализму и «свэгу», унаследованная от хип-хоп исполнителей, которым BigBang могли бы подражать. Для такого корейца, как Чонгук, выросшего в узких рамках своей страны, такой человек, как GD, открыл окно в мир. GD пропагандировал фантазию о свободе и творчестве, разрыв оков общественных ограничений, которое требовало строгости и конформизма.

Так что именно «Heartbreaker» привлекла внимание Чонгука, которому было всего одиннадцать лет, когда была выпущена эта песня, не по годам развитого ребенка, который, по его собственным словам, был склонен к мечтам. В интервью, включенном в DVD 2015 года BTS Live 花樣年華 on Stage, он рассказал о своих детских мечтах: стать Хаку, главным мужским персонажем в анимационном фильме студии Ghibli «Унесенные призраками», потому что персонаж был красивым и мог превращаться в дракона; стать профессиональным игроком в корейскую многопользовательскую онлайн-гоночную игру KartRider, которой он увлекся после того, как родители купили ему компьютер в третьем или четвертом классе; стать профессиональным игроком в бадминтон, вдохновленным Ли Ен Дэ, который выиграл золото на Олимпийских играх в Пекине в 2008 году в смешанном парном разряде; и, наконец, стать певцом – мечта, которая появилась у него после того, как он услышал «Heartbreaker» и проникся восхищением к GD.

Влияние GD и BigBang на Чонгука и BTS было значительным. «Не будет преувеличением сказать, что [BigBang] создали BTS», – сказал Шуга в эфире Suchwita во время интервью с Тэяном из BigBang. Дебютировав в 2006 году, BigBang выдвинули концепцию «хип-хоп айдолов» на первый план и были известны тем, что творчески контролировали свою музыкальную продукцию. T.O.P. до того, как стать айдолом, был андеграундным рэпером, что вызывало к его творчеству больше доверия, чем к другим рэперам, обученным айдолам.

BigBang и YG Entertainment всегда гордились своим более западным подходом; в разговоре с бывшим директором YG мне рассказали, какой «свободной, открытой и американизированной» была компания по сравнению со своими конкурентами.

Они позволили каждому участнику, такому как GD, развить свой собственный индивидуальный характер и раздвинули границы своей музыки и моды, что сделало их более интригующими для западных поклонников и СМИ – след, предшествующий BTS.

В 2011 году BigBang выиграли музыкальную премию MTV Europe Music Award как лучшая группа в мире, обойдя Бритни Спирс. Их EP Alive 2012 года стал первым К-поп альбомом, попавшим в чарт Billboard 200. Как К-поп-группа, они чувствовали себя более связанными с миром, были в курсе зарубежных тенденций, которые они демонстрировали корейской аудитории, таких как татуировки и краска для волос. Они наняли таких специалистов по коллаборациям, как новозеландка Пэррис Гебель, известная своей работой с Джастином Бибером и Рианной. Гебель поставила хореографию «Bang Bang Bang», которая стала национальной сенсацией. Несмотря на несколько скандалов, которые омрачили их наследие, влияние BigBang отрицать нельзя. Благодаря своей подрывной музыке и стилю, а также стремлению сохранить художественный контроль, BigBang предложили альтернативную модель для BTS и многих других групп третьего и четвертого поколений, которые нашли способы выделиться на фоне растущей конкуренции. В первые годы своего существования BTS открыто заявляли о своем восхищении BigBang, даже назвав их образцами для подражания на своем дебютном шоу. «Они невероятно вдохновляющие и влиятельные люди, – объяснил RM в радиоинтервью позже в том же месяце. – И точно так же, как у BigBang есть свой собственный музыкальный стиль, мы, как BTS, хотим создать свой собственный музыкальный стиль».

Каждый участник по-разному черпал вдохновение в своих образцах для подражания. Чимин восхищался выразительным вокалом Тэяна и его манерой держаться на сцене; он участвовал в дебютном сингле Тэяна «Vibe» в 2023 году. Шуга последовал примеру GD в качестве продюсера и автора песен, став в 2018 году полноправным членом Корейской ассоциации авторского права на музыку (KOMCA). KOMCA – некоммерческая организация, занимающаяся авторским правом, которая управляет музыкальными произведениями в Южной Корее. Владельцы музыкальных авторских прав, такие как композиторы, продюсеры и аранжировщики, получают ассоциированное членство и повышение до полноправного после того, как они выполнили значительный объем работы. RM и Джей-Хоуп присоединились к Шуге в качестве полноправных членов в 2020 году, а Чонгук стал полноправным членом в 2024 году.

Возможно, GD вдохновил Чонгука в одном особенно важном аспекте. GD, который не является самым сильным вокалистом, нашел способы использовать свой голос в качестве инструмента, исполняя рэп с нетрадиционным скрипучим тембром, который был сразу узнаваем, превращая слабость в силу. Чонгук, чей голос также не соответствовал стандартам K-попа, возможно, набрался смелости выделиться из толпы, как это сделал его кумир.

В противоположность GD у нас есть Ли Джиын, более известная как IU, вокалистка, чей безупречный имидж на публике принес ей титул «младшей сестры нации». По состоянию на 2024 год, IU является исполнительницей с наибольшим количеством песен №1 в Корее, согласно чарту Circle, и самой популярной исполнительницей женского пола на Melon, ведущем стриминговом сервисе страны. IU любима не только широкой публикой, но и хип-хоп исполнителями, поскольку сотрудничала с такими музыкантами, как GD, Джей Парк, Zico, Zion.T и Шуга. IU была первой артисткой, чей диск Чонгук купил на свои собственные деньги. Его часто ловили на том, что он поет ее песни – сидя в компьютерном кресле, напевая «Ending Scene» в микрофон телефона, залитый радужным светом; «Through the Night» в прямом эфире VLIVE в своем гостиничном номере; «Sogyeokdong», которую он напевал за кулисами. Участники относились к его пению как к фоновому шуму. IU, чья карьерная траектория вышла за рамки айдол-певицы, стала ролевой моделью широко уважаемой и любимой вокалистки и также послужила примером для подражания для Чонгука.

Стоит повторить, что айдол-музыка – это не тот жанр, который больше всего слушают или предпочитают среднестатистические жители Южной Кореи. Среди широкой публики, офисных работников, тетушек и дядюшек, которых я всегда знал, исполнители баллад пользуются большим уважением. История поп-музыки в Южной Корее еще коротка. Первая песня, полностью записанная и спродюсированная в Южной Корее, стала национальным гимном в августе 1947 года, всего через два года после освобождения Кореи от японского колониального господства. Melon содержит данные за 1955 год, всего через два года после того, как корейское соглашение о перемирии положило конец Корейской войне. Популярная музыка стала средством выражения эмоций, а пение, традиция, восходящая к пансори семнадцатого века, еще глубже укоренилась в культуре. Пение остается любимым национальным времяпрепровождением в виде норэбана или пения в караоке-залах. В звуконепроницаемых номерах, арендуемых на час, есть высококлассный норэбан с киноэкранами, кожаными диванами и кружащимися дискотечными огнями, а также монеточный норэбан, кабинки для быстрого и непринужденного времяпрепровождения, где вы за бесценок опускаете в слот монету номиналом 500 вон. Пение – это своего рода катарсис, избавление от долгих часов работы и низкой заработной платы, от душераздирающей иерархии, которая характеризует корейскую трудовую культуру.

Впервые корейцы были представлены на Melon наряду с мировыми исполнителями в 1964 году. Изучая чарты лучших песен за каждое десятилетие, можно заметить определенные тенденции:

Из 1950-х – «Love Is a Many-Splendored Thing» группы the Four Aces.
Из 1960-х – «Yesterday» группы the Beatles и «Before Fall Comes» Лионсука.
Из 1970-х – «Bridge Over Troubled Water» дуэта Simon & Garfunkel и «Under an Umbrella in Autumn Rain» Чхве Хона.
Из 1980-х – «Take My Breath Away» группы Berlin и «My Love Too Far to Have Near» Ли Кванджо.
Из 1990-х – «The Power of Love» Селин Дион и «My Love By My Side» Ким Хенсика.
Из 2000-х – «I’m Yours» Джейсона Мраза и «Gee» группы Girls’ Generation.
Из 2010-х – «I’m Not the Only One» Сэма Смита и «Cherry Blossom Ending» от Busker Busker.

Эти песни о любви и зажигательные баллады, спетые в десятках тысяч норэбанов, которые появились по всей стране в начале девяностых, отражают преобладающие вкусы публики. Песни, глубокие низы и мощные взлеты которых позволяют корейцам высвободить сдерживаемый стресс, гнев и обиду, которые определяют национальный характер. Ким Гон Мо, певица, активно выступавшая в девяностые годы, удерживала лидерство по количеству проданных в стране альбомов в течение двадцати четырех лет, пока в 2019 году BTS не побили рекорд с альбомом Map of the Soul: Persona. Западные артисты, такие как Эд Ширан и Сэм Смит, известные своими сильными голосами и страстными мелодиями, являются суперзвездами в Южной Корее. На родине таких вокалистов, как SG Wannabe, Ли Сын Ги и более молодых певцов конца 2010-х, таких как Лим Ен Ун, хвалят за их душераздирающие выступления.

1.Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.

2.На момент 2025 года название соцсети – Х, но далее по тексту она упомнается как «Твиттер» в связи с более ранним созданием текста.

Bepul matn qismi tugad.