«Ничего не бойся. Никого ни о чём не проси. И не лезь в долги» — с этими правилами отца Мирослав едет из Саратова в Москву: три тысячи рублей, бутерброды и банка варенья.

В университете быстро выясняется, что бюджетное место — это не только стипендия, но и мем с его стоптанными кроссовками, «скинуться по две тысячи» и подстава с проектом. Три голоса против одного.

Можно промолчать, сломаться или пойти в деканат с распечатками. История о первом взрослом выборе, дружбе, подработке курьером и о том, как не потерять себя, когда тебя уже списали со счета. Для тех, кто помнит первый день в чужом городе и верит, что человека определяют не кроссовки, а то, как он держится, когда ему предлагают «решить вопрос».