Kitobni o'qish: «Люблю, но разве может слово… Афоризмы. Стихотворения. Эссе»

© Герштейн М. Л., 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

* * *

Афоризмы

Ты не можешь остаться в тени, если сам излучаешь свет

Бог не обещал нам удачи, но обещал дать попробовать.

В начале было чувство.

Верить, что единый, независимый от человека и окончательный смысл жизни существует, – вредно.

Это мешает наслаждаться неповторимым танцем настоящего и быть готовым к неожиданным поворотам.

Вижу в сложностях обман.

День – единственный подарок.

Деньги нужны, чтоб о них забывать.

Жизнь богаче любых фантазий, если её постоянно выдумывать.

Жизнь начинается сегодня.

Жить сейчас же – влёт.

За мужество платят кровью.

Клоп решил исследовать человека. Подполз к его лакированному ботинку и увидел в нём своё собственное отражение. С тех пор всем рассказывал, что люди – это такие же клопы, только уродливо деформированные.

Любовь без ревности – любовь наполовину.

Любые теории и смыслы нравятся мне, пока помогают чувствовать горячую пульсацию сегодняшней жизни.

Мир принадлежит голодным.

Мой обед – самый вкусный.

Моя судьба есть мой народ.

Мы одушевляем, чтобы понять.

Наука, как и поэзия, держится за метафору, как слепой за палку. Однако, в отличие от поэзии, наука не стесняется раз за разом пользоваться одними и теми же сравнениями, заставляя их работать на регулярной основе.

Наша вечность кратковременна.

Наши цели в нас и целят.

Не жди лучших обстоятельств, а делай сразу как только можешь.

Не так уж реальна реальность.

Обстоятельства могут оказаться сильнее человека, но они должны ему это доказать.

Прост закон ночи: хочется очень!

Процесс познания принципиально направлен на то, чтобы научится что-то изменять, т. е. осуществлять Волю. Мы пытаемся предсказать на каком-то временном этапе будущее, чтобы его изменить, – например, отойти, когда летит кирпич.

Прошёл без билета – садись на лучшее место.

Пытаться вывести из научных моделей отсутствие свободной воли представляется мне так же безнадёжным, как считать, что с развитием слесарных инструментов мы сможем предсказать поведение слесарей.

Смерть – лишь повод для жизни.

Смысл жизни бывает серьёзен и несомненен в периоды больших трудностей. Необходимость выкарабкиваться из них полностью определяет существование, и жизнь зажата этим простым смыслом, как тисками.

Стихи похожи на людей: помнят прошлое и ничего не знают о будущем, хотят жить вечно, a страница уже перелистывается…

Стихи ревнивы. Каждое хочет полного внимания. Если бы у них были руки, они взяли бы голову читателя и повернули её к себе, как это делал мой старший сын, когда был маленьким.

Счастье – каждодневный навык.

Теория тем привлекательней, чем удобнее ручка: привычнее и проще модель, и чем универсальней остриё – шире описываемый круг явлений и точнее предсказания.

Тоску по уходящему я использую для обострения ощущения настоящего.

Ты не можешь остаться в тени, если сам излучаешь свет.

Успех чаще зависит от решимости следовать выбранному пути, чем от самого пути.

Учёный, как и пророк, стремится быть понятым и должен примеряться к языку, образам и интересам тех, к кому обращается.

Ханука – это когда евреи зажигают!

Я верю, что одни и те же слова, написанные в разном настроении, отзываются по-разному. К словам прилипают сюжеты и чувства нашей судьбы, которые затем мистическим образом переживаются читателем.

Я – патриот того, что жизнь дала.

Этот каждый единственный день

Жить сейчас же – влёт

Жить сейчас же – влёт,

Всем, что есть вокруг:

Каждый луч – мой свет,

Каждый сердца стук,

Каждый взгляд и вздох,

За окошком снег.

Каждый день – мой Бог,

Каждый миг – мой век.

2007

Дни короче, ветки строже…

Дни короче, ветки строже,

Всё отжившее слетает.

И простор для новой жизни

Свет и силу набирает.

2013

Театр моего двора

Театр чудный моего двора,

Где птицы, как певицы в Опер́,

Где сквозь забор, смущая нас без толку,

Порою солнышко подглядывает в щёлку,

Где по ночам встаёт дремучий лес,

Куда луна спускается с небес,

Где дом-лунатик бродит и поёт

И наши сны горячие несёт.

2020

Здесь города, как ласточки, летают

Здесь города, как ласточки, летают,

Здесь память крови в сердце ударяет,

Здесь души умерших аф идыш говорят…

Я уезжаю,

Помнится немного:

Ерусалима каменное горло,

Да темнота восточная густая,

Да небо цадиков

У Цфата на крылах…

1996, Израиль

Нас так мало с тобой, Натали…

Нас так мало с тобой, Натали,

Даже если мосты развели,

Губы наши в поту,

Память наша в крови,

Мало нас, Натали,

Очень!

1979

Выйти на улицу

Выйти на улицу –

Утро, солнце и свежий ветер.

Слушать, как птицы

Быстро, нежно живут на свете.

Чувствовать, как деревья

В землю растут корнями…

Только живя мгновением,

Можно не быть рабами.

1998

Помню только, снег летел…

Оказалось, что для счастья

Ничего почти не надо.

Помню только, снег летел,

Фонари слегка качались,

Я весь мир обнять хотел.

1979

Этот каждый единственный день…

Этот каждый единственный день

Нашей жизни, тревог и сомнений,

Этот каждый единственный день

В суматохе случайных явлений.

Этот каждый единственный день,

Смех детей и объятье любимой.

Этот каждый единственный день…

Не забыть бы тебя, не покинуть!

2014

Дом-лунатик

Дом-лунатик по ночам бродил,

Спящих в нём всю ночь с собой носил,

И потом до середины дня

Сон качался в сердце у меня.

2020

Утро. Солнце входит в дом…

Утро. Солнце входит в дом

И за стол садится.

И его творящий свет

В воздухе кружится.

2020

Соломинка русской поэзии, 2020–2013

Соломинка русской поэзии

нас держит в судьбе на плаву…

Шли мы с Аликом по Горькому

Алику Якубовичу

Шли мы с Аликом по Горькому,

Шли мы с Аликом по Нижнему,

Шли мы с Аликом по прошлому,

И далёкому, и ближнему.

Как катамаран раздвоенный,

Горький с Нижним плыл по Волге.

Настоящее и прошлое

Нас гудком встречало долгим.

Над рекою, как кудесница,

Чайка белая летала,

Детства Чкаловская лестница

К юности нас поднимала.

Словно карусель большая,

Нас кружила площадь Минина.

Дальний шум того трамвая

Будто окликал по имени.

По Покровке, по откосу,

Долго шли мы не спеша,

Шли, где жили, где мы живы

И где будет жить душа.

16 июня 2020

Ковчег Иерусалима

Ты плывёшь, слегка качаясь,

Через облака и дым,

Наш корабль поднебесный,

Светлый Иерусалим!

Ты из бабушкиной сказки,

Ты из сна, что был когда-то,

И в цветах твоих смешались

Свет восхода и заката.

Мы, как паруса под ветром,

Продуваемы мечтою…

Мы твердим себе заветно:

Где б я ни был, я – с тобою!

22 мая 2020, День Иерусалима

* * *

Иные ушли, но остались со мною,

И пьют, и смеются, и спорят порою.

Иные хоть живы, лишь тенью проходят,

И даже из прошлого горько уходят.

28 апреля 2020

* * *

А в нынешний Passover

Мы молимся: «Pass over!» –

Чтоб расступилось море

И отступила хворь,

Чтоб вышли мы на берег,

Домов открыли двери

И все наши ковчеги

Соединились вновь!

8 апреля 2020, Первый день Песаха, карантин по поводу коронавируса

Чайки

К пьесе «Чайка» Антона Чехова

Все мы чайки, все подранены,

Кто – судьбой, а кто – собой,

Кто – несбывшейся надеждой,

Кто – любовью роковой.

Кто – схождением со сцены,

Кто – свинцовою тоской,

Кто – потерей жизни цели,

Кто – «костлявою» самой.

Видно, мало для полёта

И дыханья, и крыла…

И следит Творящий кто-то,

Чтобы боль живой была.

19 декабря 2019

Бык времени

Бег времени,

А время – ярый бык.

Мы – тряпка красная

В руках тореадора.

Он отклоняется,

И мимо бык летит.

И ожидаем

Столкновенья снова…

23 сентября 2019

Соломинка русской поэзии

Соломинка русской поэзии

Нас держит в судьбе на плаву,

Когда распадается время

И жизнь замерла на краю.

Когда растворяется память

И жизнь свои ниточки рвёт,

Соломинка русской поэзии

И вынесет нас, и спасёт.

10 июня 2019

Портрет

Маше

Здесь блеск, и свет, и ритм, и цвет

Танцуют твой живой портрет,

Твою улыбку, обаянье

И окрылённое вниманье.

Здесь ты сидишь и ты летишь,

Верна покою и движенью.

На мир с надеждою глядишь,

И он готовится к свершенью!

Май 2019

Избранники времён

Евгению Брейдо

«Времена не выбирают».

Это сами времена

Выбирают, с кем остаться

И раскрыть себя до дна.

Выбирают, кто поймёт их,

Кто вместить в себя готов

Гул их, страсти и тревоги,

Блеск и будущего зов.

Кто рождён через столетья

С прошлым нас соединить,

Что волнуется и любит,

И живёт, и хочет жить!

10 мая 2019

Проявление жизни

Художнику Соне Шиллер

Проявление жизни. Сквозь память и сон

Выплывают черты и фигуры в картине.

Проявляется папа, он в свет погружён.

Мама в кресле в любимом ТЖ-магазине.

Проявляются дедушки, бабушки, тёти и дяди,

Голоса их и судьбы, движенья, манеры, слова,

Новозыбкова холод, хамсины в Кфар-Сабе,

И Москвы круговерть, и Одессы еврейской дела.

Проявляются тени и свет, и любовь, и смятенье,

И запутанный страстный упорный полёт вековой.

И картиной затянуты в это движенье

Мы, как будто бы этот полёт продолжаем собой.

19 февраля 2019

За днём взлетает птицей день. Новогоднее

За днём взлетает птицей день.

За месяцем конём

Уже копытом бьёт другой

И в норове своём.

А в Новый год мы входим так,

Как будто в океан:

Мы в ожидании чудес

И новых лиц и стран.

Мир на мгновение замрёт,

Блеснёт заря вдали,

Наполнит ветер паруса

И двинет корабли!

28 декабря 2018

Каждый из нас и ребёнок, и кролик

После премьеры спектакля театра «Арлекин» «Удивительное путешествие кролика Эдварда»

В детской кроватке вспомнится всё…

Те, кто любил, и кого мы любили,

Как мы порой опускались на дно,

Как мы блуждали и путь находили.

Как, расколовшись, умеет душа

К звёздам тянуться и в небе срастаться

И после горьких потерь на земле

Верить и снова любить не бояться.

Что впереди? На кроватках своих

Мы то грустим, то смеёмся до колик,

Будто плывём сквозь клубящийся дым,

Каждый из нас и ребёнок, и кролик.

7 декабря 2018

* * *

Горит экран – спасенья нет!

Уходят люди в интернет…

Живут там мысли их и души,

И лишь тела торчат снаружи.

30 ноября 2018

Возвращение

Художнику Ефиму Железову

Люди уходят, уходят, уходят…

Память, как сон, исчезает во мгле,

И отлетает их счастье и горе,

Будто и не было их на земле.

И только ночью художнику снится,

Как в темноте их лучатся глаза,

Как проступают знакомые лица,

Тщетно пытаясь чего-то сказать.

И он встаёт, разрывает пространство,

Свет их души отделяя от тьмы,

Голос даёт им и форм постоянство,

Чтоб познакомились с ними и мы.

21 ноября 2018

Не увяданье эта осень

Не увяданье эта осень,

А буйство красок и любви.

И лист прожилками приносит

Дары последние свои.

И солнце, растворяясь в листьях,

В проснувшийся приходит дом,

И небо в облаках и птицах

Накроет купольным крылом.

12 ноября 2018

Гришка умер, чтоб помолодеть…

Грише Паценкеру

Гришка умер, чтоб помолодеть,

Закрутить обратно киноленту.

Чтоб дурить, и нравиться, и петь,

Полуголым выпрыгнуть из пепла.

Чтоб решимость скулы обвела,

Скальпель взять, как палку дирижёра,

И с Самим схлестнуться в два крыла,

И спасать от небытья и горя.

Чтоб девчонок вздёргивал твой взгляд,

Чтоб винтом идти и выпрямляться,

Чтобы смех заливистый дрожал…

Не тебе ж беспомощным валяться!

Прыгнул ты и оттолкнул болезнь,

Как умел, красиво и беспечно.

И одним прыжком перелетел

В юность,

И теперь уже навечно.

6 октября 2018

Ничего не пропадает

Леониду Генкину

Ничего не пропадает:

Юность рядышком шагает,

Детство песенки поёт,

Молодость зовёт вперёд!

Ничего не пропадает.

И гудящий самолёт

Над густыми облаками

В гости к Лёне нас несёт.

В этом облаке – Свердловка¹,

В этом – школа, в этом – дом,

В этом – Лёнина квартира,

Где гуляем мы и пьём.

А внизу под облаками –

Необъятный океан,

Будто разлилася Волга,

Чтоб увидеть много стран.

Будто наша жизнь под нами,

И над нами, и вокруг.

Ничего не пропадает,

Если есть на свете друг!

26 июля 2018

(в самолёте Бостон – Торонто)

Зарю не замазать грязью

Зарю не замазать грязью,

Рассвета не загасить,

Ни силой, ни клеветою

Россию не победить!

26 апреля 2018

Свет Иерусалима

Свет Ерушалаима,

Цвет его камней,

Тыщи лет впитавших,

Вплоть до наших дней.

Души наших предков,

Цадиков, царей,

Веру разносивших

По планете всей.

Храмы и ворота,

Горы и кусты,

И вопрос извечный:

Кто на свете ты?

И раскачка неба,

И раскачка грёз

У стены надежды,

Мужества и слёз.

29 декабря 2017

Залетела осенью юность

Окликает меня Свердловка

Дальним шумом того трамвая.

Окликает меня Покровка,

Та, что знаю и что не знаю.

Залетела осенью юность,

Будто сказочная жар-птица,

И поёт о том, что случилось,

А мне кажется, только случится.

18 октября 2017

Формула счастья

…Мы разработали математическую формулу, чтобы предсказать, как ощущение счастья зависит от прошедших событий.

Роб Рутледж

А может, и вправду обычным числом измеряется счастье?

И формулой можно с судьбою сполна посчитаться?

Подставим надежды, победы, потери, провалы,

Что прожиты нами, а также что нас миновали.

Введём увлеченья, смятенье, прощанья, разлуки и встречи,

Любовные взгляды, чужие квартиры и тёмные речи,

Полёты, пожары, прыжки неизвестно куда,

Встречавшие нас молодых по ночам города,

И дружбы, и драки, и негу, и глупость, и шалость,

И всё, что случилось, и то, что ещё нам осталось.

Затем и живём мы сегодня, наверно, на свете,

Чтоб цифру итога нам вывел компьютер в ответе.

12 апреля 2017

На уход Евтушенко

Евгений Александрович отправился на встречу

К Сергею Александровичу и Александр Сергеевичу.

Поехал из Америки по месту небожительства

В небесную Россию душевного строительства.

И там не будет тихим, a «больше, чем поэт»,

И вновь за совесть встанет, которой в мире нет.

Пройдётся по карнизу, дразня нас синью глаз,

И мы увидим снизу его ещё не раз.

1 апреля 2017

Облака соединяя

Асе и Саше Микулинским

Облака соединяя

В откровениях искристых,

Бились молнии без грома

На канале Микулинских.

Выходили из канала

Утки гнутые, как ноты,

Головой кивали пальмы,

Отгоняя все заботы.

И мелькали в водной ряби

Лица, встречи, города,

Где любили мы когда-то

И остались навсегда.

19 апреля 2016

Самоубийцы

Самоубийцы в поясах

Приносят панику и страх,

Чужие отнимая жизни.

Но неподвластны укоризне

Самоубийцы в словесах…

Слова их круглы и добры

О мульти-культи-обще-мире,

Где нет фанатиков-убийц

И некого «мочить в сортире».

О Общемира сладкий сон!

Как он чудовищно силён!

Играет дудка Крысолова,

И дети взрослые идут

В сомнамбулическом бреду

Тот страшный путь проделать снова.

17 ноября 2015

* * *

Мир стало изменить легко:

Переключи ТВ-канал –

И ты найдёшь тот самый тон,

Тот самый мир, который ждал.

4 октября 2015

* * *

Четыре души за столом не спеша

Решали: а есть ли на свете душа?

15 августа 2015

* * *

Позорнее нет отговорки: КАК ВСЕ –

КАК ВСЕ – и лицо превращается в маску,

Живые цвета – в тёмно-серую краску,

Кто б ни был сказавший, кто б ни были ВСЕ.

3 января 2015

Бог выучил мои стихи

Бог выучил мои стихи.

Я молча их ему читал,

А он взволнован был и тих

И верил в них,

И верил в них…

Он выучил все заклинанья,

Все драки, встречи, расставанья.

12 февраля 2014

* * *

Поэзия – не то, что было,

А то, что есть.

Поэт – не тот, кто жил когда-то,

А тот, кто здесь.

Его запевы, лепетанье,

Его дыхание и зренье –

Мои восторги и шептанье,

Моё искристое мгновенье.

2 февраля 2015, к премьере фильма Марии Герштейн «Искры Серебряного века»

Маленький принц Марк Шагал

Принц петит – Моше Шагал,

Как любил ты, как летал,

Белым ангельским крылом

Жизнь сгущая в голубом.

Как еврейским акробатом

Ты скитался по земле,

Раздавая миру Витебск,

Оставлял его себе.

На твоей планете малой

Перевёрнутой родной

Небо мне залижет раны,

Свет любви вернёт домой.

4 октября 2014, Сен-Поль-де-Ванс

* * *

Жизнь не та,

Что быть должна, а какая есть.

Эта истина проста,

Только трудно съесть.

5 июня 2014

* * *

А Ева не яблоко ела, а лук.

И был он не сладкий, а горький и сочный.

Вгрызалась, и брызги летели вокруг.

И плакал от страха Адам непорочный.

3 июня 2014

* * *

Внуки тех, кто жёг в Хатыни,

Жгут людей на Украине.

Чёрный траур Чёрным морем.

Запах гари, ветер горя.

11 мая 2014

Квартира Алика

Александру Лапидусу

Как сталь меж молотков и наковален,

Мужал он между скрипкой и роялем.

Любовь играла там, восторг даря,

Любовь Ароновна, точнее говоря.

Там ясно становилось, что Давид

Не пращою, так скрипкой победит.

Туда с войны вернулся дед Арон,

Известный футболист и чемпион.

Улыбкой расцветала Вера Львовна,

Горда за внука и всегда довольна.

И я вхожу в тот длинный коридор,

В грассирующий пылкий разговор,

В те звуки музыки, в те хохота раскаты,

Где юны мы, и дерзки, и крылаты.

2 марта 2014

Я к тебе подключаюсь

Маше

Я к тебе подключаюсь.

Есть контакт! От винта!

Я тобой наполняюсь,

Как водой пустота.

Я тебя обнимаю,

Как морской ветерок,

Я в тебя зарываюсь,

Как ребёнок в песок.

Бог с его океаном,

Небом, солнцем, луной

Улыбается рядом,

Восхищаясь тобой.

21 декабря 2013, Пунта-Кана

* * *

Не голос дать стихам хочу,

А слух и уши,

Чтобы строка

Умела тихо слушать,

Чтоб плакали в неё

Или кричали,

От боли отходили

И молчали.

22 ноября 2013

Мир принадлежит голодным

Надутым спесь принадлежит,

Лёд равнодушия – свободным,

Сон – сытому,

А мир – голодным!

20 сентября 2013, Бостон

Шана това²

Шумит осенняя листва,

Шана това, шана това…

И птичья песенка легка,

У метука, у метука…

Мы будем счастливы с тобой

Шаной товой, шаной товой…

4 сентября 2013

Еврейский Новый год (Рош ха-Шана) наступает осенью

Росси-Я

Где родился, с тем и сжился.

То люблю, о том болею…

И еврей я из России,

И Россия из еврея.

2013