В свой двадцать первый день рождения я завела дневник. Я думала, что пишу в основном о своей жизни. Он все еще у меня: он похож на дневник, который тебе велит вести психиатр, чтобы записывать, когда ты находишься в депрессии, выходишь из депрессии или ожидаешь обострения депрессии. То есть всегда. Это единственное, о чем я когда-либо писала.
Нет, перед нами не описанный выше дневник, хотя он и сыграет свою роль в сюжете. Эта книга - фрагменты воспоминаний главной героини и попытки осмыслить прожитую жизнь. Начинается повествование картиной, которая послужила критической точкой в отношениях Марты и Патрика. Патрик, который любил Марту с четырнадцати лет, ждал её много лет (только в тридцать она сказала "да" в ответ на его предложение о браке), который заботился о жене и терпел все её приступы депрессии и панические атаки, оказывая помощь и поддержку, этот любящий, надёжный, внимательный Патрик ушёл от Марты через два дня после вечеринки в честь её 40-летия. И теперь нам вместе с Мартой придётся разобраться, что и когда пошло не так. Почему она всегда думала о Патрике как о лекарстве от своей болезни, а к концу брака стала считать его её причиной?
Нельзя сказать, что воспоминания идут в строгом хронологическом порядке. Последовательность часто прерывается, но ощущение, что мы двигаемся из детства до озвученной критической точки, сохраняется. Стиль повествования можно обрисовать картинкой: перед нами экран, на котором демонстрируют отдельно снятые памятные ролики (некоторые совсем короткие, другие сравнительно объёмные), а между ними ведётся разговор. Каждый кусочек мозаики не подогнан плотно к другому, между ними много прорех, но общая картина всё равно вырисовывается: родительский дом, где сломанные вещи никто никогда не ремонтировал, а полотенца всегда были влажными и их редко меняли; родительский брак - несчастный брак поэта, который не издаёт стихов, и "скульптора второстепенной важности"; тётя Уинсом, всегда поддерживающая и помогающая, но которую не следовало любить по мнению родной матери; подростковые отношения с Патриком в виде постоянного соревнования, чья жизнь была хуже; неудачный короткий брак с Джонатаном Стронгом, обладающим "экстравагантной энергией, которая одухотворяла его и вводила в транс любого, с кем он разговаривал"; Париж, любимый и ненавистный; сестра Ингрид, её частые роды и многочисленные дети...
Все надломленно, и запутанно, и совершенно прекрасно. Вот что такое жизнь. Меняются только соотношения. Обычно сами по себе. Как только ты думаешь, что все, что так будет всегда, они снова меняются.
Полное жизнеописание при данной авторской задумке не требуется, отдельных фрагментов вполне достаточно, чтобы понять, что все герои книги любят, но при этом очень несчастны. Счастливые моменты случаются, но постоянная война и ссоры мешают их замечать. Слова "прости" звучат, но никто не спешит сказать о своих истинных чувствах, никто не задаёт вопросов: "а как чувствуешь себя ты?", зацикливаясь на собственных страхах и проблемах. Да, эта книга о жизненных ценностях, о наших отношениях (уверена, каждый отыщет момент, который переживал и сам) и о душевных болезнях. О тех психических отклонениях, которые трудно диагностируются и о которых многие умалчивают, страшась заполучить ярлык сумасшедшего. Автор не называет определённое заболевание, чтобы под длинным прочерком каждый смог написать своё, так как конкретика в данном случае не уместна. Куда важнее описать чувства страдающего расстройством, его страхи и безысходность, изобразить окружение, отношения между близкими.
Всю дорогу я думала о своем диагнозе. О том, что, когда я получила его, тайна моего существования была раскрыта. ____________________ определило течение моей жизни. Его искали и так и не находили, гадали, но никогда не угадывали, подозревали и опровергали. Но оно существовало всегда. Оно диктовало каждое решение, которое я когда-либо принимала. Заставляло меня действовать так, как я действовала. Оно было причиной моих слез. Когда я кричала на Патрика, слова были вложены в мой рот; когда я швырялась вещами, это ____________________ поднимало мою руку. У меня не было выбора. И каждый раз за последние два десятилетия, когда я смотрела на себя и видела незнакомку, я была права. Это всегда была не я.
Книга очень грустная. Знаю, что многие увидели рядом смешное и драматичное, только я увидела в каждом ироничном замечании злость или боль. Их в книге действительно много, родные люди тут так и общаются, желая поддеть, уколоть больнее. Возможно, они надеются, что их колкости сработают в положительном ключе, заставят взбодрится и взяться за ум, но эффект обычно противоположный. Горькой самоиронии тоже достаточно. Например, закончив первый курс по специальности, Ингрид заявляет, что стала глупее, чем была вначале, а про саму Марту утверждает, что благодаря тяжелому труду и упорству, та неуклонно двигалась вниз по карьерной лестнице. Но я буду неправа, утверждая, что всё в книге так плохо - финальные главы дарят читателям надежду на оптимистическую концовку. Которая ещё случится...
Книгу слушала в исполнении Ольги Замолодчиковой. И это тот случай, когда нежный приятный голос чтицы сыграл для меня отрицательную роль. Мне хотелось услышать совсем другую рассказчицу - сорокалетнюю, уставшую, - а не бодрого подростка.
«И в горе, и в радости» kitobiga sharhlar