Kitobni o'qish: «Искусство счастливых воспоминаний. Как создать и запомнить лучшие моменты»

Meik Wiking

The Art of Making Memories:

How to Create and Remember Happy Moments

Впервые опубликовано в 2019 году издательствомPenguin Random House, UK

© Meik Wiking, 2019

© Хафизова Р., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2019

КоЛибри^®

Введение

Перефразируя слова одного из величайших философов XX века, Винни-Пуха, можно сказать так: вы не осознаёте, что создаете воспоминания, вы просто получаете удовольствие.

И я делал то же самое, но в этом году кое-что случилось: мне исполнилось 40 лет. И за этим рубежом всё стало меняться.

Недавно я обнаружил волос прямо посередине лба. Не просто один волосок решил переехать в пригород с линии бровей. Нет, он захотел уехать подальше от цивилизации. Выйти за пределы мирского, обрести свободу. Этакий Генри Торо мира бровей. В сорок лет вы вдруг понимаете, что теперь ваш лучший друг – пинцет.

После сорока вы уже используете в речи иные слова, теперь вы вольны говорить: «В нынешние времена…» Кроме того, меняется восприятие цветов, и ваши волосы ни в коем случае не седые, это просто «представительный блонд». Вы находите новые удовольствия, например приготовив запеченные овощи, оставляете духовку открытой, чтобы совместить приятное с полезным – заодно и погреться.

Если брать в расчет статистику, переход через сорокалетний рубеж означает, что вы прожили половину жизни. Продолжительность жизни мужчин в Дании около 80 лет. Я не верю в жизнь после смерти, но твердо уверен, что нужно брать от жизни всё, пока мы здесь.

На данный момент я прожил 40 лет, или 480 месяцев, или 14 610 дней. Некоторые дни проходят бесследно, другие же навсегда остаются в памяти. Жизнь – это не количество прожитых дней, а те моменты, которые мы помним. И это заставило меня задуматься, какие из этих 14 610 дней я помню и почему? Как в дальнейшем сделать памятными больше дней? Как найти счастливые воспоминания в прошлом и создать новые в настоящем?

Я помню первый поцелуй, но вообще не помню март 2007 года. Помню, как впервые попробовал манго, но не помню, что ел, когда мне было 10 лет. Помню запах травы в поле, где мы играли в детстве, но не помню имен детей, с которыми играл. Так из чего же сотканы воспоминания? Почему именно эта песня, этот запах и вкус возвращают нас в тот момент, который мы забыли? И как научиться создавать счастливые воспоминания и сохранять их?

Как исследователь счастья я задавался этими вопросами и пытался найти на них ответы. В нашем Институте исследования счастья – «мозговом центре», основанном для серьезного научного изучения счастья, благополучия и качества жизни, – мы исследуем причины счастья и ищем способы улучшить качество жизни людей во всем мире.

Некоторые дни своей жизни мы запоминаем, потому что они были печальными. Они – часть нашего человеческого опыта, памяти и того, что делает нас теми, кто мы есть. Но, конечно, меня как исследователя счастья больше всего интересуют те ингредиенты, которые создают счастливое воспоминание.

Исследования показывают, что больше всего удовлетворены своей жизнью те люди, у которых более позитивные и ностальгические воспоминания о прошлом. Ностальгия – универсальная человеческая эмоция, и сегодня ученые всего мира изучают, как она вызывает положительные эмоции и ощущение, что вас любят, а также повышает самооценку. Счастье в долгосрочной перспективе зависит от вашей способности формировать позитивный контекст вашей жизни.

Я задался целью найти ингредиенты счастливых воспоминаний. Было нелегко правильно сформулировать вопрос. Как спросить незнакомца о его воспоминаниях, так чтобы не выглядеть похожим на Ганнибала Лектера? «Расскажи мне о своих детских воспоминаниях, Кларисса…»

Я задавался этим вопросом и сам, с упорством археолога погружаясь в свое собственное прошлое в поисках утерянных сокровищ счастливых воспоминаний. Я съездил в дом своего детства, который родители продали 20 лет назад, чтобы понять, как запах может вызвать воспоминания. Слава богу, новые владельцы не захлопнули передо мной дверь на словах: «Можно мне войти и понюхать ваш дом?»

В этом поиске утерянных сокровищ я осознал, что наши детские воспоминания формируются и возвращаются при участии наших родителей. Моя мать умерла 20 лет назад, и с вместе ней исчез целый континент воспоминаний. Так что эта история – еще и поиски Атлантиды, квест по следам утраченных воспоминаний. Я хотел восстановить их, поскольку воспоминания – это краеугольный камень личности. Они – тот клей, который помогает нам понять, кто мы есть, и на протяжении жизни оставаться одним и тем же человеком. Они – наша суперсила, которая помогает путешествовать во времени и позволяет вырваться из ограничивающих рамок настоящего момента. Воспоминания определяют, кто мы и как мы действуем. Они влияют на наше настроение, помогают сформировать мечты и планы на будущее.

Тысяча счастливых воспоминаний

В 2018 году в нашем Институте исследования счастья мы провели глобальное Исследование счастливых воспоминаний.

Мы просили участников описать одно из их счастливых воспоминаний. Нас не интересовало что-то конкретное, поэтому мы просили людей просто записать первое счастливое воспоминание, какое придет им в голову.

Я был поражен полученными ответами. Насколько мне известно, наше Исследование счастливых воспоминаний – самое большое всемирное собрание счастливых воспоминаний на сегодняшний день.

Мы получили более тысячи ответов по всему миру. Счастливые воспоминания хлынули из 75 стран: от Бельгии, Бразилии и Ботсваны до Норвегии, Непала и Новой Зеландии.

Это были воспоминания из самых разных уголков планеты, от людей разных поколений и полов, от тех, кто грустил и кто был влюблен в жизнь. Несмотря на такое огромное разнообразие, во мне отозвалось каждое из этих воспоминаний. Про каждое из них я могу сказать: я понимаю, почему именно этот момент стал для человека счастливым воспоминанием. Не важно, датчанин вы, кореец или южноафриканец, мы все в первую очередь – люди.

При более внимательном рассмотрении этих счастливых воспоминаний стали вырисовываться определенные закономерности. Люди запоминают опыт, который оригинален, значим, эмоционально насыщен и задействует разные органы чувств.

Например, 23 % воспоминаний составлял оригинальный или неординарный опыт, такой как посещение какой-либо страны в первый раз. 37 % составлял значимый опыт, например свадьба или роды. В 62 % случаев в опыт были вовлечены несколько органов чувств. Например, одна женщина вспоминала вид, запах и вкус перца поблано, который ее мать жарила на открытом огне, когда она была маленькой.

Примечание: Одно воспоминание может попадать в несколько ячеек.

Также мы спросили людей, почему, по их мнению, они запомнили определенный момент, и 7 % ответили, что эти воспоминания уже стали историями или они их запечатлели в сувенирах, дневниках и фотографиях.

Мы получили воспоминания о важных событиях в жизни людей: свадьбы и первые шаги их детей.

Также мы получили воспоминания о простых вещах: об ощущении солнца на коже, вкусе бутерброда с сыром и солеными огурцами за просмотром футбола вместе с отцом, о пробуждении утром рядом с любимым человеком.

Мы получили воспоминания о приключениях: истории катания на собачьих упряжках, одиночного путешествия в Италию или переезда в Амстердам.

А также воспоминания о сумасшедших моментах: истории прыжков со стогов сена, стрельбы апельсинами или попытки открыть бутылку вина ботинком на замерзшем озере.

Были и воспоминания о победах: сданный экзамен, выигранный вопреки всем ожиданиям футбольный матч или момент, когда человек набрался смелости, взял микрофон и со сцены поделился с публикой тем, что написал.

Некоторые воспоминания были о повседневности: как кто-то любовался падающими сквозь окно солнечными лучами, зашел в книжный магазин или провел вечер с мамой, поедая торт за просмотром «Соблюдая приличия» (Keeping Up Appearances, британский комедийный сериал, в котором выскочка Гиацинта Бакет пытается убедить всех вокруг, будто ее фамилия на самом деле произносится как «Букет»).

Какие-то из воспоминаний были о единении с природой: о плавании в швейцарском озере в полночь под светом луны и звезд, о прогулке по безлюдной норвежской глуши или любовании Биг-Суром наедине с Тихим океаном.

Многие воспоминания были о чем-то веселом: бой наполненными водой шариками, игра в снежки, катание на коньках на безлюдном катке.

А также воспоминания о временах, когда люди поддерживали нас: объятие любимого в нужный момент или как коллеги украсили ваше рабочее место, зная, что у вас непростой период в жизни.

Все эти воспоминания – кусочки пазла, дающие нам представление о том, из чего состоят счастливые моменты, какие ингредиенты складываются в счастливые воспоминания и почему мы помним то, что помним. Каждый из этих ингредиентов мы рассмотрим в следующих главах.

Манифест памяти

8 ИНГРЕДИЕНТОВ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ

Управление настроением

Одной из задач нашего Исследования счастливых воспоминаний было изучить, можно ли мгновенно делать людей счастливее, заставляя их вспоминать счастливые моменты.

Мы попросили участников представить лестницу со ступеньками от 0 внизу до 10 вверху. «Предположим, верхняя часть лестницы представляет собой самую лучшую для вас жизнь, а нижняя часть – худшую. Как вы думаете, на какой ступени вы сейчас находитесь?» Этот вопрос помогает оценить удовлетворенность человека жизнью, его общий уровень долгосрочного счастья, для достижения которого требуется больше усилий. Этот вопрос также используется во Всемирном докладе о счастье.

Кроме того, мы спрашивали у людей: «Насколько вы ощущаете себя счастливым прямо сейчас, если 0 – «совершенно несчастен», 10 – «очень счастлив». Этот вопрос учитывает влияние таких факторов, как день недели, погода, текущие события или мысли о прошлом.

Мы обнаружили небольшую, но важную взаимосвязь между количеством слов, которое участники использовали для описания своего счастливого воспоминания, и их ощущением счастья на данный момент. Чем больше слов человек использует, блуждая в переулках своих воспоминаний, тем счастливей он себя ощущает на данный момент. Мы не можем утверждать, что эти люди были счастливее из-за того, что думали о счастливых воспоминаниях, все может оказаться совсем наоборот. В конце концов, находясь в хорошем настроении, вы с большей вероятностью согласитесь потратить время, отвечая на глупые вопросы ученых – но это поле для будущих исследований.

Обнаружилось еще кое-что интересное. В это конфликтное время я бы не хотел подливать масла в огонь, но чувствую, что как ученый должен сказать правду. Просматривая воспоминания участников нашего исследования, я заметил, что семнадцать человек упомянули свою собаку и только двое – кота. И что же это значит? По одной из теорий все дело в численном преимуществе. Если по статистике люди чаще заводят собак, чем кошек, то собаки с большей вероятностью будут частью счастливых воспоминаний. Вторая теория – собаки же просто огавчаровательные существа. Разве не мимимишная теория?

Эпизодическая память

Мы спрашивали участников исследования: «Что у вас было вчера на ужин?» Вспомните свой вчерашний вечер: что вы ели? Где и с кем? Вы сами готовили ужин? Что вы сделали с грязной посудой?

А теперь ответьте на вопросы: как называется столица Камбоджи? Какая самая высокая гора в мире? Кто был британским премьер-министром в конце Второй мировой войны?

Механизм извлечения воспоминаний о вчерашнем ужине очень отличается от извлечения информации о Уинстоне Черчилле. Эта разница между воспоминанием и знанием. Это – наша автобиографическая или эпизодическая память как противоположность семантической памяти.

Говоря о памяти, необходимо различать два ее вида. Семантическая память – это способность помнить, что столица Франции – Париж, а эпизодическая память – это способность помнить вашу поездку в Париж. Это различие впервые было сделано в 1972 году Энделем Тульвингом, психологом и когнитивным нейробиологом из Университета Торонто. Видели, что я только что сделал? Информация отправилась прямо в вашу семантическую память.

Извлекая воспоминания из эпизодической памяти, вы совершаете путешествие в прошлое и перепроживаете их. Когда же вы обращаетесь к памяти за информацией о том, кто был британским премьер-министром в конце Второй мировой войны, это совсем иной опыт. Вы можете не помнить, когда и где получили эту информацию, вы просто это знаете. Это обезличенная информация. В этом воспоминании нет ни вкуса, ни запаха, ни звуков. В нем нет того чувственного опыта, который есть в вашем воспоминании о вчерашнем ужине. Эпизодическая память содержит личный, уникальный, конкретный опыт, который мы извлекаем из собственного прошлого. Семантическая память содержит вневременные знания о мире, которые мы разделяем со всем миром.

Эпизодическая память – это своего рода шестое чувство: чувство прошлого. Это наша способность путешествовать во времени. И даже не придется разгоняться на машине времени, как Марти Макфлай. Для Тульвинга определяющим элементом эпизодической памяти было именно это – повторное проживание события. Ваша эпизодическая память содержит короткие отрезки опыта, показанные с вашей точки зрения и более или менее выстроенные в хронологическом порядке. Вы жарили рыбу, по радио пел Нэт Кинг Коул, вы выпили немного холодного сухого вина, обожгли палец о сковороду, громко выругались, ваш супруг крикнул из другой комнаты: «Что случилось?» Вы ответили: «Ничего! Ужин готов». Вы вынули овощи из духовки, оставляя дверцу открытой, почувствовали жар, улыбнулись и сели за стол.

Эпизодическая память развивается в более позднем детстве, чем семантическая. Вы узнаете факты о мире раньше, чем начинаете запоминать собственный опыт в этом мире. Обе эти системы – часть долгосрочной памяти (помимо нее у нас есть еще и краткосрочная память). Третий вид долгосрочной памяти – это процедурная память. Семантическая и эпизодическая память эксплицитны, а процедурная – имплицитна. Она позволяет нам выполнять типичные задачи не задумываясь. Именно благодаря процедурной памяти мы помним, как ездить на велосипеде, чистить зубы, мыть посуду, писать свое имя или танцевать как египтянин, когда играет песняWalk Like an Egyptian группы The Bangles. В этой книге мы сфокусируемся на эпизодической памяти. Если хотите научиться танцевать макарену или запомнить число π до сотого знака после запятой, то тут я вам не советчик.

Счастливые воспоминания полезны для вашего здоровья

В силу своей работы я часто разговариваю с людьми, у которых была или есть депрессия.

У них есть общая черта: в моменты особо плохого самочувствия они не только не способны испытывать радость, но не способны и вспомнить какой-либо момент в прошлом, когда они ее чувствовали. Кроме того, люди в депрессии имеют тенденцию застревать на мыслях о негативных событиях.

К счастью, проводятся исследования, призванные помочь тем, кто страдает депрессией. Тим Долглиш, клинический психолог из Кембриджского университета, при работе с пациентами в депрессии задействует метод локусов (в котором используется визуализация и пространственная память), чтобы научить их легче извлекать счастливые воспоминания. В одном из исследований доктор Долглиш и его коллеги работали с 42 людьми, страдающими депрессией, и помогали каждому из них создать 15 счастливых воспоминаний, к которым те смогут обращаться в моменты подавленного состояния.

Для этого понадобились усилия, поскольку депрессия ухудшает способность извлекать из памяти счастливые воспоминания. Некоторые участники заявляли, что у них просто нет 15 счастливых воспоминаний, поэтому исследователи работали с ними для выявления и оживления этих воспоминаний, наполнения их чувственными деталями: запахом, цветами и звуками. Следующим шагом было размещение этих 15 воспоминаний в привычных для человека помещениях и на известных маршрутах по методу локусов. Контрольная группа прошла другое обучение: их учили делить воспоминания по смысловым группам и тренироваться вспоминать их – эту стратегию часто применяют для подготовки к экзаменам. После недели тренировок способность обеих групп извлекать воспоминания улучшилась до уровня, близкого к оптимальному. Однако через неделю исследователи позвонили участникам без предупреждения и дали тест на память. Только участники, которые использовали метод локусов, смогли вспомнить счастливые моменты.

Тем не менее необходимо отметить: хотя участники и заявляли, что чувствуют себя лучше, по шкале депрессии у них не наблюдалось значительного улучшения. И поскольку участники знали, на что направлен эксперимент, тут мог сыграть роль эффект плацебо. Однако способность извлекать из памяти счастливые воспоминания – показатель прогресса. На сегодняшний день ностальгия рассматривается как полезный психологический механизм, противостоящий одиночеству и тревоге и делающий людей счастливее.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ВОЙДИТЕ ВО ДВОРЕЦ

Входя в дом своего детства, я вижу, как в коридоре дерутся мушкетеры.

Я уворачиваюсь от шпаги Портоса и вкатываюсь в кухню. Там Бетховен вытаскивает курицу из духовки. Напротив кухонного уголка расположен камин. Папа Франциск пытается разжечь огонь, но сажа попадает на его белый головной убор, и он начинает чертыхаться. В соседней комнате на пианино играет Нил Армстронг. На нем скафандр, поэтому каждым палацем он давит на несколько клавиш сразу.

Это не сон, а тщательно созданный дворец памяти. Сейчас объясню. Некоторые мнемонические техники, которые мы сейчас применяем, были созданы еще во времена Древней Греции и Рима. Одна из них – метод локусов (locus – это «место» на латыни), также известный как «дворец памяти». Или, если вы любите сериал BBC «Шерлок» (а кто его не любит?), Холмс Бенедикта Камбербэтча называет это «чертогами разума».

Согласно легенде, этот метод был впервые использован древнегреческим поэтом Симонидом в 500 году до н. э. Симонида называли «медоречивым», он развлекал пирующих своими гимнами, одами, дифирамбами. Однажды после своего выступления Симонид вышел из дворца, где проходил пир, и в этот момент крыша рухнула, раздавив всех, кто оставался внутри. Тела были настолько сильно повреждены, что было невозможно их опознать. Однако Симонид смог вспомнить картину того вечера и кто где сидел. Позже, размышляя над этими событиями, он разработал метод локусов.

Сейчас этот метод часто используется на соревнованиях по памяти, где одно из заданий – максимально быстрое запоминание порядка выпадающих карт. Участники заранее создают свои дворцы памяти – места, которые они хорошо знают, например дома детства и знакомые дороги. Также они соотносят с каждой картой из колоды какого-нибудь персонажа. В моей системе шестерка пик – это Мэрилин Монро. Валет червей – мой брат. Король треф – Кинг-Конг.

Я решил для себя, что все трефы будут вымышленными персонажами (Робинзон Крузо или Джек Воробей); черви – люди, которых я знаю лично; бубны – современные знаменитости (Дональд Трамп или королева Дании Маргарита II); а пики – знаменитости или исторические личности, которые уже мертвы (Фрэнк Синатра или Клеопатра).

Кроме того, восьмерки – это люди, которые носят очки (Ганди); девятки – немцы (потому что «девять» по-английски звучит как «нет» на немецком); а четверки – люди, у которых есть четвероногие друзья (Тинтин со Снежком).

Сочетание числа и масти карты легче запоминать. Например, девятка (немец) пик (умершая историческая личность) – это Бетховен.

Когда показывают первую карту, вы помещаете связанного с ней персонажа в первое место в вашем дворце памяти или на дороге, а затем воображаете ситуацию, в которой он находится. Получится эффективнее, если персонажи будут совершать какие-то действия. Чем более неожиданно, неприлично и политически некорректно они будут себя вести, тем лучше.

А теперь попытайтесь вспомнить: кто доставал курицу из духовки? Это был Бетховен. А кто пытался развести огонь, измазался сажей и выругался? Это был папа Франциск, так ведь? (Для меня он десятка бубен.) Кто играл на пианино? Нил Армстронг в скафандре – туз пик. Один маленький музыкальный шаг для человека… но долгоиграющая картинка в вашей памяти!

Небольшое предупреждение. Я работал над этой мнемонической системой, находясь на борту самолета, летевшего в Канаду. Я так увлекся запоминанием всей колоды карт, что оставил свой ноутбук в кармане впереди стоящего кресла. Да, я осознаю всю иронию. Если вы читали мою книгу «Lykke. В поисках секретов самых счастливых людей», то знаете, что я не первый раз забываю ноутбук в самолете. Чтобы этого больше не происходило, теперь я кладу в карман вместе с ноутбуком и свой ботинок.

Сейчас, используя дворец памяти, я могу запомнить порядок колоды карт примерно за шесть минут. Но, конечно, этот метод можно использовать и для дел поважнее карточных фокусов.

Ностальгия: всё уже не так, как было

Одна из моих любимых сцен в «Безумцах», сериале о рекламном агентстве 1960-х годов, – из серии под названием «Колесо».

В этой серии компанияKodak изобрела круглый диапроектор и решила назвать его «Колесо». На встрече с клиентами Дон Дрейпер, креативный директор вымышленного рекламного агентства «Стерлинг Купер», включает диапроектор и листает семейные слайды, на которых запечатлены его счастливые моменты с женой и детьми. Дрейпер рассказывает о навыках, необходимых в рекламном деле, и говорит, что самое важное – это новизна. Также он говорит о создании более тесной связи с продуктом. Об эмоциональной связи – ностальгии. Это нежный, но глубокий укол в сердце. Перед нами не просто проектор, а портативный генератор ностальгии, машина времени, которая позволяет людям отправиться в прошлое, туда, куда они так жаждут вернуться снова.

Этот эпизод – выдумка, но использование ностальгии в маркетинге вполне реально. От дорогих швейцарских часов, которые обещают стать источником ностальгии в будущем («На самом деле вы не владеете часамиPatek Philippe. Вы лишь заботитесь о них для следующих поколений»), до куриных наггетсов.

В 2016 году, очистив свои наггетсы от антибиотиков и консервантов, компанияMcDonald’s запустила рекламную кампанию, построенную на ностальгии. Экран разделен на две части: слева мы видим мальчика, а справа – девочку. Фоном музыка – акустическая версия песни Синди Лопер Time After Time. Мальчик передает девочке свои любимые вещи: велосипед, джойстик, игрушку. В момент передачи они меняются с модели 1980-х на современную. Если у вас есть дети, вы понимаете: родители всегда хотят дать своему ребенку что-то лучше того, что было у них самих. В конце мальчик передает девочке куриный наггетс. Он перемещается на ее сторону экрана, и теперь мы видим не мальчика, а мужчину, и вот сюрприз, он ее отец! Это очень качественная реклама. Я почти прослезился, а ведь я даже не люблю наггетсы.

Если верить журналуForbes, ностальгия используется как инструмент маркетинга, потому что «обращение к счастливым воспоминаниям и кумирам прошлого всегда приятно». Согласно статье Мюлинга и Паскаля «Объяснение эффекта вовлеченности в рекламных кампаниях, основанных на ностальгии», опубликованной в 2012 году в «Журнале управления продвижением» (Journal of Promotion Management), элемент ностальгии в рекламе влияет на то, сколько внимания люди уделяют этой рекламе, и на то, насколько положительно они оценивают рекламируемый продукт. Ностальгия сегодня – естественный элемент рекламы, телепрограмм, выставок, моды, музыки, дизайна интерьера, политики. Мы смотрим все тех же «Безумцев» и «Американцев» (шпионский сериал о 1980-х), покупаем винтажную одежду, мебель, виниловые пластинки, пока Дональд Трамп обещает «вернуть Америке былое величие». Но так было не всегда.

Термин «ностальгия» был создан в 1688 году швейцарским врачом Иоганном Хофером, который считал ее неврологическим заболеванием, близким к паранойе. В перечень симптомов входили: постоянные мысли о доме, слезы, беспокойство, бессонница и аритмия.

Ностальгия – сложное слово, состоящее из древнегреческих словnostos (возвращение) и algos (боль) и вдохновленное самыми древними сказаниями о тоске по родине.

Победив в Троянской войне, Одиссей отправился домой, на остров Итака. Там он должен был воссоединиться со своей женой Пенелопой. Путь из Трои до Итаки составляет всего 565 морских миль, но у Одиссея он занял долгие десять лет: на то, чтобы перехитрить Циклопа, устоять перед сиренами и пережить гнев Посейдона, волей-неволей уходит много времени. Правда, семь из десяти лет Одиссей провел на острове Огигия в гостях у Калипсо. Прекрасная нимфа влюбилась в Одиссея и предложила ему бессмертие – при условии, что он станет ее мужем. Но он скучал по дому и жене:

 
Знаю и сам, что не можно с тобой Пенелопе разумной,
Смертной жене с вечно юной бессмертной богиней, ни стройным
Станом своим, ни лица своего красотою равняться;
Всё я, однако, всечасно крушась и печалясь, желаю
Дом свой увидеть и сладостный день возвращения встретить¹.
 

Дальше Одиссей возвращается домой, обнаруживает свою верную жену в окружении толпы женихов, тут-то и начинается настоящая древнегреческая «Игра престолов».

По наблюдениям Иоганна Хофера ностальгия часто встречалась у солдат, особенно у швейцарских наемников из Альп, которые, сражаясь на европейских равнинах и низменностях, скучали по родным швейцарским горам. В качестве возможных причин Хофер называл резкую разницу в атмосферном давлении, которая, как тогда считали, вызывала повреждения мозга, а также повреждения барабанных перепонок и опять же мозга из-за постоянного звона колокольчиков на шеях коров в Швейцарских Альпах. В XVIII и XIX веках некоторые медики даже искали «патологическую кость ностальгии». К началу XIX века к ностальгии перестали относиться как к неврологическому заболеванию, но вплоть до XX века ее считали формой депрессии.

Сегодня ностальгия – предмет научного изучения. Разработаны разные шкалы оценок для сравнительного анализа отношения людей к прошлому и настоящему, а также склонности к ностальгии. Например, шкала ностальгии Холбрука предлагает испытуемым согласиться или не согласиться с такими утверждениями: «Качество товаров становится всё хуже», «Устойчивый рост валового национального продукта сделал людей более счастливыми», «В старые добрые времена всё было намного лучше». Один из ведущих академических центров в этой сфере – Саутгемптонский университет (Великобритания), и разработанная тамошними учеными Саутгемптонская шкала ностальгии предлагает такие вопросы: «Насколько для вас ценна ностальгия?», «Как часто вы вспоминаете ностальгический опыт?».

Существуют веские причины для изучения ностальгии. Во-первых, мы все ее испытываем, и довольно часто. Согласно одному исследованию, более 80 % опрошенных британских студентов признались, что испытывают ностальгию, по крайней мере, раз в неделю. С этим чувством знаком каждый человек. Где бы мы ни жили, мы вспоминаем своих близких и значимые для нас события в жизни. Свадьбы, закаты, ночи, когда мы не спали, сидя у костра и наблюдая, как всходит солнце из-за океана. Главные герои в таких воспоминаниях часто – мы сами, но внимание сосредоточено на опыте, который показывает нашу связь с близкими людьми.

Во-вторых, существует большое количество доказательств, и число их постоянно растет, что ностальгия вызывает положительные эмоции, повышает самооценку и позволяет нам чувствовать себя любимыми, помогая реже ощущать одиночество и отсутствие смысла.

Наша удовлетворенность жизнью и счастье частично зависят от того, создаем ли мы позитивную историю своей жизни. Когда вы оборачиваетесь, видите ли вы ошибки и промахи или счастливые моменты?

Так что же нам нужно для создания воспоминаний, которые станут ностальгическими? Как лучше сохранять и воскрешать в памяти счастливые воспоминания о тех местах и событиях, о которых у нас нет памятных вещей? Из чего созданы счастливые воспоминания и что именно помогает воспоминаниям оставаться в памяти? Давайте разбираться.

Глава 1
Пользуйтесь силой первого раза

Кривая воспоминаний

Знаете песню Glory Days Брюса Спрингстина? Если нет – угостите меня джином с тоником, и я вам ее спою. Но предупреждаю: возможно, вам захочется заткнуть уши. Если послушаете слова, то поймете, что песня о том, как людям нравится говорить о прошлом. О старых добрых временах. О днях былой славы.

Попросите человека старше вас поделиться своими воспоминаниями, и скорее всего он расскажет истории из того времени, когда он был в возрасте между 15 и 30 годами. Это называется «эффектом воспоминаний» или «кривой воспоминаний» (слишком сложные слова для песни, не то что «glory days»²).

Для исследований памяти иногда используются ключевые слова. Если я произнесу слово «собака», «книга» или «грейпфрут», что приходит вам на ум? Лучше брать слова, которые не связаны с определенным периодом жизни. Например, словосочетание «водительские права», скорее всего, вызовет воспоминания, связанные с определенным возрастом, в отличие от слова «лампа». Можете опробовать упражнение на себе.

Когда участникам исследования показывают список ключевых слов и просят привести ассоциирующиеся с ними воспоминания и уточнить, сколько лет им было на момент этих воспоминаний, их ответы чаще всего складываются в кривую линию особой формы – кривую воспоминаний. Ниже приведены результаты одного исследования, проведенного датскими и американскими учеными на людях, которым было сто и более лет. «Эффект воспоминаний» очевиден, как и «эффект новизны» (это всплеск в конце обеих кривых). Например, если спросить, какое воспоминание приходит на ум при слове «книга», людям скорее вспомнится та книга, которую они читали последней, а не та, которую они прочли 10 лет назад.

Процент воспоминаний из каждого десятилетия жизни столетних людей, полученный при помощи метода жизнеописания и метода ключевых слов.

Источник: Pia Fromholt et al. Life-narrative and Word-cued Autobiographical Memories in Centenarians: Comparisons with 80-year-old Control, Depressed and Dementia Groups. 2003.

Исследователи использовали метод ключевых слов, но помимо этого просили участников рассказать истории из своей жизни. Они обнаружили, что при использовании метода жизнеописания еще больше воспоминаний входили в кривую воспоминаний, однако эффект новизны при этом уменьшался.

Эффект воспоминаний вы также можете наблюдать во многих автобиографиях, где непропорционально много внимания уделяется периоду юности и молодости. Например, если взять автобиографию Агаты Кристи, которая насчитывает 544 страницы, о смерти своей матери она рассказывает на странице 346, и Кристи в этот момент было 33 года. То есть в период кривой воспоминаний на один год ее жизни приходится 10 страниц. Для сравнения Кристи описывает события своей жизни в период с 1945 по 1965 год, когда ей было от 55 до 75 лет, лишь на 23 страницах – то есть на один год приходится немногим более одной страницы.

Я также являюсь жертвой эффекта воспоминаний. Если сравнить воспоминания, когда мне было 21 и 31 год, это будет выглядеть так:

Я помню, как на свой двадцать первый день рождения ходил в мавзолей Хо Ши Мина в Ханое. Помню, как думал, захотят ли Билл Клинтон, Тони Блэр или датский премьер-министр Поуль Нюруп Расмуссен построить себе в будущем что-то подобное. Это был 1999 год.

Помню, как летом я работал садовником. Помню запах травы и дизеля во время стрижки газонов и чтоRed Hot Chili Peppers только выпустили Californication.

Помню, как ездил в Париж и в Люксембургском саду читал «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Она была в твердом переплете с коричнево-синей обложкой.

Помню, как встретил девушку из Севильи. Как мы провели день в музее Орсе. В музее нужно говорить тихо, поэтому она склонялась ко мне и шептала, а я чувствовал ее дыхание на своем ухе. Помню, что ее звали Америка, мы гуляли по мосту Сюлли, а ее губы были на вкус как испанская ветчина.

Помню, как три месяца жил в Баэсе, маленьком городке в горах Андалусии, примерно в ста километрах на север от Гранады.

Помню свою комнату вHostal el Patio, в которой была кровать, стул и стол. Я покупал хлеб и сыр манчего, а в качестве холодильника использовал сумку за окном. Помню, что привез с собой две книги: «Имя розы» Умберто Эко и книгу датского философа Сёрена Кьеркегора, в которой прочел: «Жить нужно, глядя вперед, но понять жизнь можно, только оглянувшись назад». Две книги, кассета со сборником песен и плеер были моим развлечением. Я часто ходил гулять. Помню, как вернулся как-то вечером домой и обнаружил, что случайно захлопнул дверь. Пришлось карабкаться по водосточной трубе к своему окну, но я просчитался с его расположением и напугал какую-то старушку.

По утрам я ходил вCafé Mercantil, а официант при виде меня кричал: «Un café con leche!»³ Я садился в угол зала и писал по-настоящему ужасную прозу в серо-черном блокноте формата А5. Помню, как записал вопрос: «Это мы покидаем места или они покидают нас?» Очень глубокие мысли. Кофе стоил 225 песет.

По вечерам я ходил в бар под названиемCaché, выпивал виски Four Roses с двумя кубиками льда и флиртовал с барменшей, которую звали Вентура. Она носила черную кожаную куртку, и у нее была собака по имени Чуло.

Я помню, как по возвращении в Данию работал в пекарне. Смена была с полвторого ночи до девяти утра. Я даже помню рецепт приготовления 140 кг булочек с корицей: 70 кг маргарина, 5 кг корицы…

Помню, как работал во время сбора урожая на виноградникеJ. Marquette в Шампани. По утрам Жак Маркетт будил нас громким «Bonjour!» своим грудным голосом. Помню, что во время завтрака на тарелке стоял сыр под стеклянным колпаком и нам разрешалось его есть. Сыра было много, и это был мощный сыр – очень пахучий. Помню, что нужно было слегка приподнимать стеклянный колпак, чтобы не выпустить цунами сырной вони. Помню, как работал в полях – небольших лоскутах земли вокруг деревни. Помню, как болели ноги. И что было не так страшно порезаться садовыми ножницами самому, как попасться под ножницы человека, который работает по другую сторону виноградной лозы. Если порежешь сам себя, успеваешь остановиться, как только почувствуешь боль.

Помню черный виноград. И что его нужно было выжимать и быстро удалять кожуру из сока, чтобы вино не окрасилось. Можно было подставить чашку под пресс и выпить свежевыжатого сока. Приятней всего было возвращаться с полей уставшим, грязным и голодным. По вечерам у нас был деревенский ужин. Помню, там был целый холодильник, набитый только шампанским. Помню, как великолепно я высыпался на тоненьком матрасе на бетонном полу. Помню, что был очень счастлив.

Я помню запахи, звуки, картинки, вкусы и физические ощущения своего двадцать первого года жизни. Я помню разговоры, свои мысли, цены на кофе, клички собак, меню. Я помню, как это – быть двадцатиоднолетним.

Когда мне было 31, помню, что много работал в офисе.

На самом деле единственный разговор, который я помню из того времени, – это короткая беседа с доктором Раджендрой Пачаури, председателем Межправительственной группы экспертов по изменению климата. В тот год в Копенгагене проводилась Конференция ООН по изменению климата. Компания, в которой я тогда работал, организовала мероприятие в замке Кронборг в Эльсиноре к северу от Копенгагена, также известном как замок Гамлета.

– Вы не знаете, где здесь туалет? – спросил меня доктор Пачаури.

– Я покажу вам, он во дворе. В этом замке только один туалет.

– Хм, – протянул он, – что, правда только один туалет во всем замке?

– Да.

– Кажется, Гамлета неправильно цитируют.

– Почему?

– Думаю, на самом деле он сказал: «Отлить иль не отлить, вот в чем вопрос».

И всё. Это всё, что я помню из того года. Да, это было остроумно, но разве это одно из тех воспоминаний, которые промелькнут у вас перед глазами за секунду до смерти? Ведь должны же быть более значимые и запоминающиеся события, превращающиеся воспоминания, чем туалетные каламбуры. Так или иначе, в памяти осталось то, что осталось.

Такова жестокая реальность кривой воспоминаний.

А что у вас? Что вы помните из того времени, когда вам было 21? Или из другого времени? И как различаются ваши воспоминания из разных десятилетий?

Согласно одной из теорий, пытающихся объяснить кривую воспоминаний, годы нашего юношества и ранней молодости являются определяющими и формирующими. В это время развивается наша личность и чувство собственного «я». Согласно некоторым исследованиям, опыт, который влияет на нашу самоидентификацию, чаще пересказывается, когда мы объясняем, кто же мы такие, и поэтому лучше запоминается.

По другой теории в этот период жизни очень многое происходит с нами впервые. Первый поцелуй, первая квартира, первая работа. Как вы помните, согласно результатам нашего Исследования счастливых воспоминаний, 23 % воспоминаний участников были о необычном и экстраординарном опыте.

Когда дело касается воспоминаний, новизна обеспечивает их долгосрочность. Несколько исследований показали, что мы лучше запоминаем что-то необычное и новое, экстраординарные дни, в которые мы делали что-то необычное. Согласно одному исследованию, проведенному британскими учеными Джиллиан Коэн и Дороти Фолкнер, 73 % ярких воспоминаний были либо о новом опыте, либо об уникальных событиях. Необычный и новый опыт подвергается более сложным когнитивным процессам, что ведет к лучшему кодированию этих воспоминаний. Такова сила первого раза.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: РАЗ В ГОД ЕЗЖАЙТЕ ТУДА, ГДЕ ВЫ ЕЩЕ НЕ БЫЛИ

Посещайте новые места, будь то экзотическая страна или парк на другом конце города.

Мне нравится ездить в места, где я уже бывал. Каждое лето я езжу на Борнхольм, маленький остров в Балтийском море. У меня там что-то вроде дачи. Здорово знать, где растет дикая вишня, а где можно половить камбалу. Но недавно я осознал, что для создания новых воспоминаний важно также посещать те места, где я раньше не был. Чтобы время замедлялось, когда я оглянусь назад лет через десять. Новым местом не обязательно должен оказываться северо-запад Монголии или Уагадугу. Это может быть и парк на другом конце вашего города.

В прошлом году я ездил на белую скалу острова Мён. Гигантская белая скала возвышается на уровне ста метров над Балтийским морем. Это один из самых эффектных видов Дании (хотя, если честно, в моей плоской как блин стране у этого вида не так много конкурентов, ведь самая высокая точка Дании – 171 метр). На этой скале также можно найти много окаменелостей. Там часто находят окаменелости старше 70 млн. лет (плюс-минус несколько лет), а недавно один мальчик нашел зуб мозазавра – океанского тираннозавра. От моего дома в Копенгагене туда можно доехать за 1 час 40 минут, но тем не менее я никогда там раньше не был. Я провел там весь день в поисках окаменелостей, напевая мелодию из фильмов про Индиану Джонса. Я ничего не нашел, но вернулся домой с новыми воспоминаниями о поисках сокровищ.

А куда отправитесь вы? У нас у всех есть места, в которые мы думали съездить, но никак не осуществим это. Так где вы еще не были? Это место может быть далекое или где-то совсем рядом. Открывайте свой календарь. Доставайте карту.

Источник: David B. Pillemer et al. Very Long-Term Memories of the First Year in College. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory and Cognition, 1988.

Важность первого опыта также означает, что, например, в университете вы с большей вероятностью запомните события в начале первого курса, чем остальную часть учебного года. В исследовании Дэвида Пиллмера, профессора психологии Университета Нью-Гэмпшира, участников просили описать воспоминания первого года учебы. «Нам не нужен какой-то конкретный опыт, – поясняли исследователи, – просто опишите первое, что вспомнится».

Исследователи опросили 182 женщины, которые окончили колледж Уэллсли 2, 12 и 22 года назад. Во второй части исследования участниц просили проанализировать описанные ими воспоминания. Воспоминания оценивались по интенсивности эмоций от пережитого опыта, влиянию, которое это событие оказало на жизнь как в момент воспоминания, так и по прошествии времени, и по предполагаемой дате запомнившегося события.

Исследование показало, что для всех участниц большая часть воспоминаний приходилась на начало учебного года: около 40 % в сентябре и около 16 % в октябре.

Эти результаты подтверждают гипотезу, что переходный, а также (как мы позже увидим) эмоциональный опыт с большей долей вероятности останется в памяти на долгие годы. И в этом сила первого раза.

В нашем Исследовании счастливых воспоминаний мы также обнаружили доказательства силы влияния экстраординарного и оригинального опыта на создание счастливых воспоминаний.

Более 5 % всех счастливых воспоминаний, которые мы собрали, были о новом опыте. Первые свидания, поцелуи, шаги или путешествие в одиночестве по Италии впервые в шестидесятилетнем возрасте. Первая работа, первое танцевальное выступление или первый поход в кино с отцом.

Вот почему я помню каждый первый поцелуй, в том числе самый первый. Ее звали Кристи, мне было 16, и я боялся ее отца, который был профессиональным игроком в регби.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ИЩИТЕ МАНГО

Новый запоминающийся опыт также приходит к нам через еду. Не забудьте захватить с собой в путешествие свои вкусовые рецепторы.

Мне было 16, когда я впервые попробовал манго. Это был 1994 год, я учился по обмену в Австралии. В Дании манго тогда еще не продавали в супермаркетах.

Я помню его сладость и текстуру. Помню, я тогда подумал: «Где ты был всю мою жизнь?» С тех пор я все время охочусь на манго – и не сомневаюсь, что в мире есть еще много потрясающей еды, которую я пока не пробовал. Я пробовал вяленую исландскую акулу и улиток на уличном рынке в Марокко. И от того и от другого меня чуть не вырвало, зато я довольно ярко помню те моменты. Это я к тому, что новый опыт не обязательно должен быть географическим, он также может быть и гастрономическим. Если хотите, чтобы ваши гости навсегда запомнили ваш ужин, угостите их чем-нибудь, чего они еще не пробовали (но, пожалуй, лучше не вяленой акулой – конечно, если вы хотите, чтобы они еще вернулись).

Лучше всего, если это будет что-то, что не закончится легко и быстро, как стопка лакричной водки в три часа утра (ее никто не запоминает, и тому есть несколько причин). Лучше приготовить что-то вроде артишока, для поедания которого необходимо приложить усилия, поскольку нужно отсоединять каждый листочек, макать его в соленое масло и потом уже активно работать зубами, чтобы ощутить его восхитительную плоть. Это делает все действо более длительным и задействующим все органы чувств.

Возможно, тут и кроется причина, почему с возрастом нам кажется, будто время ускоряется. В подростковом возрасте у нас очень многое случается в первый раз, а в 50 это бывает пореже. Пейзаж наших юных лет также может меняться очень быстро. Сравните Ханой, Париж, Баэсу с тянучкой офисных будней.

По этой же причине исследования показывают, что у людей, которые иммигрировали из испаноязычных стран в США, кривая воспоминаний находится в разных возрастных отрезках в зависимости от того, в каком возрасте они переехали.

Переезд в другой город – важная личная временная веха, но также вехи бывают и коллективными, и мировыми, например убийство Кеннеди или 11 сентября.

В любом случае эти временные вехи нового опыта и смены декораций играют важную роль в систематизировании автобиографической памяти. Есть «до» и «после».

Если мы хотим замедлить течение времени, создать запоминающиеся моменты и сделать нашу жизнь незабываемой, нужно помнить об активном использовании силы первого раза. В ежедневной рутине полезно задуматься над тем, как сделать обычное необычным, чтобы замедлить реку времени. Это могут быть мелочи. Если вы все время едите перед телевизором, можно сделать день необычным, если собраться всей семьей на ужин при свечах. Если же вы всегда едите при свечах, то можно поесть за просмотром фильмов.

Колибри

Несколько лет назад я провел лето в Гвадалахаре в Мексике. Я заканчивал книгу, так что мог работать где угодно; возможно, в этой истории присутствовала и женщина.

Однажды я стоял на улице перед парикмахерской, как вдруг появилась птичка колибри. Она летала возле меня минуту или две, порхая своими крылышками, словно крошечный вертолет царства животных. Потрясающе. Я никогда раньше не видел колибри, подумал я тогда.

Годом позже мы с отцом и братом вспоминали нашу поездку в Штаты в те времена, когда мне было 12. Четыре недели, четыре штата, четыре разные машины. Мы обсуждали Нью-Йорк, Большой каньон, Космический центр Кеннеди и как пересекали Рио-Гранде на границе Техаса и Мексики.

– Ты помнишь колибри? – спросил отец.

– Что?

– Колибри, что мы видели в Юте.

Выяснилось, что колибри, которую я видел в Мексике, не была первой. Я видел их за много лет до этого. Возможно, это потому, что тогда мне было 12. В таком возрасте колибри не воспринимаются как нечто особенное. Это просто птицы, а в них нет ничего прикольного. Знаете, что на самом деле прикольно? Нет, вовсе не миллион долларов, а вишневая кола и MTV. Воспоминания именно об этих особенных вещах сохранили мои тогда еще двенадцатилетние мозги.

Или, как предположительно сказал Фридрих Ницше: «Преимущество плохой памяти состоит в том, что одними и теми же хорошими вещами можно несколько раз наслаждаться впервые».

То, что для вас привычно и быстро забывается, может быть необычным и запоминающимся для меня. Поэтому разные люди могут помнить разные вещи об одном и том же событии. В качестве небольшого упражнения попробуйте выйти на прогулку с другом или членом семьи, а после сравните, что вы заметили за время прогулки. Если у вас есть дети, можете напомнить им об удивительном опыте, который вы пережили вместе, ведь они во время этого опыта могли совсем не понимать, насколько он необычный.

Кит, лошадь, кошка, орел, корова, индейка, чизкейк, слон.

Мы запоминаем необычные, выделяющиеся вещи. Это явление известно как «эффект изоляции» или «эффект Ресторфф». Он был назван в честь немецкого психиатра Хедвиг фон Ресторфф, которая в 1933 году обнаружила, что при демонстрации участникам эксперимента списка слов, в котором одно слово сильно выбивается из ряда, они лучше запоминают именно это слово. Например, из вышеприведенного списка вы запомните слово «чизкейк». Кстати, если невзначай упомянете эффект Ресторфф на вечеринке, то произведете впечатление эрудита.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: ЕСЛИ ВАМ НУЖНО ВЫСТУПИТЬ С РЕЧЬЮ, ВОЗЬМИТЕ НА СЦЕНУ АНАНАС

Если хотите, чтобы люди вас запомнили, дайте им что-то, с помощью чего они вас запомнят.

Около десяти лет назад один несчастный случай, связанный с танцами, привел к тому, что я поцарапал роговицу, и мне пришлось неделю носить повязку на глазу. Это была лучшая неделя в моей жизни. В то время я работал в научно-исследовательской группеMonday Morning, занимался экологией и устойчивым развитием. Глазная повязка не только позволяла всем бесконечно шутить про пиратов и давала мне превосходство на всех встречах, на которые я ходил (ведь никто не будет возражать человеку в повязке на глазу!), но и сделала меня более запоминающимся. Майк из Monday Morning? Это тот парень, у которого?.. Да, это тот парень с повязкой на глазу!

Все мы хотим, чтобы нас помнили, чтобы о нас думали и после того, как мы уйдем в мир иной. В «Илиаде» Ахилл стоит перед выбором между долгой и мирной жизнью и короткой жизнью, которая принесет ему вечную славу.

 
Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращусь я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно Смерть роковая постигнет⁴.
 

Конечно, сегодня мы все еще читаем об Ахилле и говорим о нем, но, может, все-таки есть более легкий способ запомниться, чем надирать задницу у врат Трои?

Если вы хотите быть незабываемым, постарайтесь быть необычным, выделяться на фоне других. Например, если я выступаю с презентацией на конференции, мне часто легко выделиться, поскольку люди помнят «парня, который изучает счастье». А что, если бы я был одним из 20 исследователей, которые занимаются счастьем? Ответ прост: возьмите с собой на сцену ананас. Когда конференция закончится, люди будут помнить парня с ананасом. Конечно, вам стоит объяснить, зачем вы принесли с собой ананас, иначе это будет выглядеть просто странно. Более странно, чем вы хотели бы. Между интересной чудаковатостью и «странно настолько, что вас больше никуда не пригласят», очень тонкая грань. Если вы возьмете с собой ананас на встречу с премьер-министром, этот поступок скорее попадет во вторую категорию. Теперь попробуйте когда-нибудь снова съесть ананас, не вспомнив про мой совет.

Глава 2
Задействуйте несколько органов чувств

«Ее звали Модеста, но она совсем не была скромной», – сказала Лола. Лола – мой испанский редактор, с которой мы наслаждались обедом из рыбы и кальмаров на рынке Сан-Мигель прямо позади Пласа-Майор в Мадриде.

По-испанскиModestaзначит «скромная». Модеста была бабушкой Лолы и идеальной героиней для романа Исабель Альенде или фильма Пабло Альмодовара. Когда я думаю о ней, сразу представляю себе горделивую осанку и взгляд, способный коня на скаку остановить.

«Пойдешь в университет – никогда не выйдешь замуж», – сказал Модесте отец. Это была Испания 1920-х годов, и учеба была только для мужчин. Кроме того, ее отец, даже будучи врачом, свято верил: сестра Модесты умерла из-за того, что образование повредило ее мозг. Вопреки всему и всем Модеста настояла на своем и пошла учиться в университет. Там ее всюду сопровождала тетя, которая сидела на заднем ряду, вязала и приглядывала за Модестой и мальчиками. Как вам такая сцена, сеньор Альмодовар?

После лекций Модеста с тетей ходили вLa Mallorquina, булочную на Пласа-дель-Соль, открывшуюся в 1894 году, и ели estrellas de hojaldre – звездочки из слоеного теста. Модеста окончила университет с тремя специальностями – двумя по педагогике, одной по фармацевтике. И кстати, замуж она вышла, пережила гражданскую войну в Испании и дожила до 97 лет. В последние годы своей жизни она часто просила Лолу принести ей те пирожные из La Mallorquina.

Эта булочная существует и по сей день. Через несколько месяцев после того, как я узнал историю Модесты, я был в Мадриде и отправился на Пласа-дель-Соль. Булочная находится на углу Кайе-Майор, напротивKFCи McDonald’s. К сожалению, они уже не пекут estrellas de hojaldre. «Это были очень простые пирожные, – сказал мне пекарь, – сейчас мы печем гораздо лучше». Но дело не в простоте. Мне было интересно попробовать то, что ела Модеста почти веком ранее, и узнать вкус ее воспоминания. Полагаю, и самой Модесте был важен не вкус пирожных. Иногда нас притягивает не сам вкус, а то, что он нам напоминает. Возможно, Модеста чувствовала вкус юности. Возможно, в этом вкусе вязальные спицы тети сплетались с лекциями профессора по химии. Возможно, то был вкус свободы.

Модеста далеко не одинока в использовании вкуса как триггера воспоминаний. В нашем Исследовании счастливых воспоминаний люди часто упоминали вкус или запах еды. В 62 % воспоминаний, которые мы собрали, были вовлечены несколько органов чувств. Мы все знаем, что вкус способен вызвать волну воспоминаний. Вы пробуете ликер лимончелло и тут же попадаете в то итальянское лето и ощущаете теплый вечерний воздух на коже. У каждого из нас бывало, что вкус, звук, запах, вид или тактильное ощущение уносило нас в те времена, когда нас любили, когда мы были счастливы.

«Когда мы с мамой гуляли по главной улице городка, в котором я вырос, и ели итальянское лимонное мороженое».

«Когда во времена моего детства мама жарила перец поблано на открытом огне. Я любила запах, с которым кожица перцев трескалась от языков пламени».

«Когда мы сидели вокруг костра и ели сморс [сэндвичи из поджаренного зефира маршмеллоу и шоколада между двумя крекерами] с лучшими друзьями и товарищами по команде из разных концов страны в выпускном классе школе. Это были самые вкусные сморс, какие я когда-либо пробовала. Была осень. Сельская местность Новой Англии просто великолепна. Я тогда подумала, что невозможно быть счастливее, и сейчас действительно чувствую: это был мой самый счастливый момент в жизни».

Эта связь между органами чувств и памятью – постоянная тема в художественной литературе. В самом начале романа «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес пишет, что запах горького миндаля всегда напоминал доктору Хувеналю Урбино о безответной любви.

Сигналы органов чувств могут активировать и воскрешать воспоминания. Это явление иногда называют «феноменом Пруста» или «моментом мадлен». «В поисках утраченного времени» – самая выдающаяся работа Марселя Пруста. Эта семитомная эпопея занимает в общей сложности три тысячи страниц. В первом томе, «По направлению к Свану», персонаж по имени Марсель пробует пирожное мадлен, смоченное в чае, и его охватывают воспоминания детства:

Мама велела подать мне одно из тех кругленьких и пузатеньких пирожных, называемых Petites Madeleines, формочками для которых как будто служат желобчатые раковины моллюсков из вида морских гребешков. И тотчас же, удрученный унылым днем и перспективой печального завтра, я машинально поднес к своим губам ложечку чаю, в котором намочил кусочек мадлены. Но в то самое мгновение, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся моего нёба, я вздрогнул, пораженный необыкновенностью происходящего во мне. Сладостное ощущение широкой волной разлилось по мне, казалось, без всякой причины⁵.

Некоторые ученые отмечают, что изначальный момент мадлен, описанный Прустом, был на самом деле не тем, чем мы сегодня так называем. «Момент мадлен» – это спонтанное и яркое воспоминание, которое легко возвращается и активируется вкусом; в то время как Марселю в книге приходится прилагать усилия, чтобы вернуть воспоминание, он даже делает несколько попыток.

Хотя обычно описание связи между вкусом и памятью приписывают Прусту, я думаю, что Винни-Пуху это удалось лучше. Он обсуждает с Пятачком первое, что приходит им на ум по утрам. Винни-Пух первым делом думает о том, что будет на завтрак, а Пятачок – что интересного случится в этот день. Но Винни-Пух замечает, что это одно и то же. Он понимает, что наш опыт и воспоминания формируются тем, что мы пробуем на вкус. Видите, и не нужны три тысячи страниц, чтобы это объяснить!

Независимо от того, выбрали ли вы своим пророком Пруста или Винни-Пуха, урок один: используйте все свои органы чувств на пользу приятным воспоминаниям. В те моменты, когда вы счастливы, обращайте внимание на то, что видите и чувствуете, на запахи и звуки.

Хороший пример дал один из участников нашего Исследования счастливых воспоминаний, пятидесятилетний американец.

Мы шесть дней жили в домике на пляже. Я обычно просыпался затемно, чтобы послушать шум океана и посмотреть на теплый рассвет. Позже мы с моей любимой женщиной гуляли по пляжу и наблюдали за птицами. После прогулки, пока мы пили кофе, я брал свой мобильный телефон и заносил результаты наблюдения в международную базу данных по птицам. Радость наблюдения за природой, ее звуки, ощущение от прикосновения к песку, а также возможность вносить вклад в науку о птицах сделали мою поездку с любимой женщиной особенной. Я помню, потому что это было недавно, но еще и потому, что в этот опыт было вовлечено всё, что я люблю в жизни: природа, наблюдение за птицами, совместные занятия с любимым человеком, которые нам обоим нравятся. Кроме того, в одиночестве вглядываясь в темноту перед рассветом, слушая океан и прогуливаясь по пляжу, я достигал глубокого внутреннего умиротворения.

Примите это во внимание и возьмите на вооружение. Этот человек отметил все виды сенсорного восприятия: рокот океана, образ птиц в небе и теплоту восходящего солнца. Кроме того, похоже, ему действительно очень нравится наблюдать за птицами.

СОВЕТ ДЛЯ СЧАСТЛИВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ: СОЗДАЙТЕ УНИКАЛЬНЫЕ ТРИГГЕРЫ ПАМЯТИ

Попробуйте поместить в свой опыт триггер, который позже вернет вас в этот момент.

Даже если мы не читали о погружении героя Пруста в поток сознания, запущенный размоченным в чае пирожным мадлен, никто не мешает нам пользоваться силой прустианских моментов. Чем больше органов чувств – зрение, обоняние, слух, вкус, осязание – вы задействуете, тем ярче вы сможете всё запомнить. И чем больше сигналов вы соберете, тем более вероятно, что вы сможете сохранить это воспоминание и вспомнить его позже.

Спонтанные воспоминания обычно – результат ассоциаций. Некая деталь из памяти повторяется, и это активирует воспоминание. Лучшие триггеры – это те ассоциации, которые связаны только с одним воспоминанием.

Когда я чувствую аромат кофе, я им наслаждаюсь, но, поскольку я его чувствовал так много раз в жизни, не существует лишь одного воспоминания, которое бы в этот момент всплыло в памяти. Зато если я почувствую запах сухих водорослей, то вспомню один чудесный июльский день. Я рыбачил и поймал три камбалы, сел на теплую скалу и смотрел на море. Я глубоко дышал и был расслаблен, умиротворен и счастлив. Мне хотелось удержать и сохранить тот момент. Поэтому я глубоко вдохнул запах пригоршни сухих водорослей, чтобы закрепить момент в памяти.

Когда в следующий счастливый момент жизни вы захотите запечатлеть его в памяти, обратите внимание на сигналы, которые поступают во все ваши органы чувств. Есть ли среди них уникальный запах, звук, текстура или вкус? Встройте его в вашу долговременную память.