Исследование безвременья как состояния души
В 2022 году вышла вторая книга Марии Авериной – автора, которая в 2019 году уже заявила о себе дебютным романом «Контур человека: мир под столом», вошедшим в лонг-лист «Ясной поляны». Любопытно, что молодого автора, которой сейчас, предположу, немного за тридцать, продолжает тревожить, не оставляя, мир 90-х и проблема распада старого и становления нового. Если в своей первой книге Мария Аверина разбиралась с миром своего детства и рассматривала слом привычного миропорядка через призму взгляда ребенка, то теперь она выбрала объективный, отстраненный взгляд, и ее нельзя заподозрить в пристрастности или работе с личными травмами или страхами. Нельзя – только на первый взгляд, потому что, если копнуть глубоко в текст нового сборника, а «Очень хотелось солнца» – это сборник повестей, отличающихся и по размеру, и по жанровой направленности, и по тематике, и по историческому времени происходящего – то в нем проявляются все те же темы, что волновали молодого автора в ее дебютном романе. Основной точкой боли для Авериной является переход от времени или состояния, где существовали устоявшиеся, понятные моральные ценности, к эпохе, в которой потеряны точки отсчета, в которой трудно сделать выбор между добром и злом, где все распадается и грозит беспричинной трагедией. Также важнейшей темой для Авериной становится персональный, личный выбор человека в такой ситуации, какое-то изменение или открытие, происходящее с человеком в тот момент, когда он заглядывает в образовавшуюся темноту безвременья, безморальности. Несмотря на то, что для повестей выбраны разные временные рамки (от 90-х до наших дней), подобная пустотность и необходимость что-то понять об историческом времени характерна для каждой из них.
О чем же эти повести? Каждая о своем – кроме уже описанной выше темы, в каждой повести пунктиром проходит неустроенная судьба одного из героев. «Иов XX века» – повесть о судьбе (не только личной, но и профессиональной) человека, не нашедшего себя после развала Советского Союза, заканчивающаяся страшно и, как мне кажется, слишком беспричинно трагично. «Божий голос» – повесть о современной женщине, нашедшей свою сбежавшую и раненую собаку, а вместе с тем расставившей чуть-чуть больше точек над «и» в своей суматошной и одинокой жизни – но в судьбе этой женщины есть и отголосок «Иова», так как героиня встроилась в новую систему координат не без труда, после сделки с собственной совестью. «НеуДачный детектив» – повесть, рассказанная с точки зрения тех, кому удалось подняться на вершину в новом времени, но в которой как бы в отраженном взгляде мы видим судьбу неудавшуюся – за забором у яблони живет и умирает какой-то нищий ученый со своей дачей (можно задаться вопросом, не наш ли Николай из первой повести мог бы стать им,). В «Белом пионе» сломанная жизнь девочки несколько мистически разрешается смертью ее мучителя, а в самом пространном и, как мне кажется, самом подробно и достоверно психологически выстроенном «Рассказе моего приятеля» все тот же «Николай» из первой повести, потерявший смысл жизни после смерти жены, вместо страшного финала и отказа от жизни – маршрута и выбора, который был предложен вначале – вдруг через интересный урок, связанный с жизнью современной молодежи и ее эскапизмом, обретает в себе силы жить и ценить свою жизнь и интересы своего собственного сына.
Повести хорошо запоминаются, каждая имеет свой, как сказали бы сценаристы, «движок», есть очень интересные находки по деталям – особенно яркими из второстепенных персонажей для меня стали одинокая женщина Тамара Викторовна с целым выводком приемных детей и собранной на них гуманитарной помощью, от которой ломится ее квартира, а также, конечно же, вносящая разрушение в жизнь окружающих и саморазрушающаяся Ленка из последней повести – в обоих персонажах очень тонко переданы детали времени и динамика смыслополагания, векторы которого могут быть направлены в разные, часто даже самим людям непонятные стороны. В свое время, когда я сама писала диссертацию по антропологии, я изучала статьи, где разбиралось то пустотное состояние отсутствия точек опоры, морали, знания, что такое хорошо и что такое плохо, и представлений, куда и за кем двигаться дальше, в котором оказалось постсоветское общество. Автор же, видимо, дошла до исследования советского безвременья не интеллектуально, а через сопереживание, впускание в свой текст разнообразных судеб, которые проживались где-то рядом с ней, до нее или после нее.
Я думаю, книга Авериной очень точно передает именно это состояние пустоты и потерянности, на разных примерах показывая, что оно затронуло не только тех, кто жил в 90-е, но и современную молодежь, которая, может быть, еще и не родилась тогда – то есть, тех же Ленку, Нелли и Егора, ищущих нравственные ориентиры или в выдуманной страстности и чувственности, или в леденящем душу отстранении от действительности и душевной окаменелости. По сути, травма «вечной веселости» Егора из «Рассказа моего приятеля» – это та же травма Николая из «Иова XX века», когда от неприятия нового мира уходят в эскапизм – или просто запираясь в своей комнате («не выходи из комнаты, не совершай ошибку», по Бродскому), или погружаясь в бесконечный просмотр фильмов. И у меня есть ощущение, что все мы пробовали в своей жизни и вариант Николая, и вариант Егора, пока не нашли какой-то свой. Морали и точек опоры, как говорит нам автор, в нашем обществе нет до сих пор, и пока не известно, откуда и как они появятся.
И в этом пессимистическом утверждении и, пожалуй, несколько наивной категоричности и размежевании миров, из которых состоит постсоветское общество, только на старый и новый – одновременно и сила, и большая слабость книги. Я бы даже сказала, не слабость, а не полная честность, некая поучительность, если угодно. В ходе чтения книги у меня не оставалось сомнений, что автор хочет показать мне, кто здесь жертва, кто хороший человек, а кто плохой, его мучитель. И не всегда мне верилось в чистоту и правоту жертв и отрицательность плохих персонажей повестей. Так, при несомненной силе впечатления, от самых страшных моментов сборника, кучка парней из электрички или отчим из «Белого пиона», а также равнодушная пара из «НеуДачного детектива» выглядят написанными слишком очевидно в черных тонах, и это неубедительно, недоказательно. Немного поверхностной показалась даже пара Егор и Нелли, хотя их скрытые супружеские проблемы и общая склонность к эскапизму как тема повести заявлены очень интересно. Как будто автору не хватило нюансированности, детальности в указании на «беды» современного общества. И не так уж и равнодушны и пусты современные студенты коммерческих вузов, какими их описывает автор в «Божьем голосе». Иногда мне казалось, что полюса сборника были прочерчены найдены ради следования основной теме сборника – показать моральное брожение, хаотичность жизни нашей страны в последние два десятилетия, но не всегда эти черные краски были применены убедительно. Хотелось бы еще большей тонкости в наблюдениях, еще большей точности в поиске мотивов поведения героев, еще большей эклектики в представлении потерянных людей постсоветской России. Самой реалистически выписанной в своей балансировке между «минусом» и «плюсом» мне показалась женщина, которая спасла собаку Анны в «Божьем голосе» и тут же обидчиво от нее дистанцировалась – вот это точно, вот это без сгущения красок, без поучительности и сознательного нагнетания эмоционального градуса, который свойственен Авериной.
В целом, впечатление от сборника очень положительное, и после него о многом задумываешься – в том числе и о собственных моральных выборах, сделанных на разных точках жизненного пути. Но мне очень бы хотелось увидеть, как будет развиваться Мария Аверина, когда перерастет свою собственную болезненную точку – и здесь я хочу вернуться к первому наблюдению рецензии, где замечала, что, кажется, повести – каждая о своем, и не связаны друг с другом сюжетно. Аверина слишком очевидно перерабатывает (и уже по второму разу, если вспомнить «Контур человека») свой собственный страх перед миром, пришедшим на смену советской системе. Но все же хочется заметить, что с того времени в наш век пришли новые, и даже подчас гораздо более страшные катаклизмы, включающие и изменения климата, и проблемы глобализации, и войны, и пандемии. Не можем ли мы обвинить автора в своего рода личном эскапизме и фокусе зрения, в котором современное российское общество только лишь смотрится в свое советское прошлое и изживает (или нет) его последствия? Что-то же еще произошло за эти декады с этими людьми? Очень хотелось – не солнца, нет. А чтобы Мария Аверина, с ее чуткостью, умом и писательской наблюдательностью, вылечила бы свою «больную мозоль» и, избегая повторения самой себя, в следующей книге рассказала читателям о современном мире и о том, что может ждать его в будущем, а не только о фантомной боли 90-х, маячащих неуходящим призраком в душах русских людей разных возрастов и судеб.
«Очень хотелось солнца» kitobiga sharhlar