Kitobni o'qish: «Счастье быть писателем. Как писать young adult. Создай роман, любимый миллионами»

Marissa Meyer

THE HAPPY WRITER: Get More Ideas, Write More Words, and Find More Joy from First Draft to Publication and Beyond

© 2025 by Rampion Books, Inc. First published by Feiwel and Friends, an imprint of Macmillan Children’s Publishing.

Translation rights arranged by Jill Grinberg Literary Management, LLC and The Van Lear Agency LLC. All rights reserved.

© П. Зималюкина, иллюстрации, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

Я справилась. В конце концов.

За три долгих года я четыре раза полностью переделала свой седьмой роман и все-таки его дописала. То, что начиналось с относительно простой завязки – что будет, если супергерой влюбится в суперзлодея? – переросло в нечто настолько сложное, о чем я и предположить не могла, так что годы, потраченные на попытки разобраться в сюжетных линиях, точках зрения, предысториях персонажей, сделали меня морально и творчески истощенной.

Но!

Завершение было близко. В конце тоннеля уже виднелся свет. Я даже напечатала это волшебное слово – «Конец». Переполняемая чувством облегчения и выполненного долга, я написала электронное письмо своему редактору, прикрепила рукопись и нажала кнопку отправки. Хотя я на три месяца отставала от первоначально установленных сроков сдачи, теперь я пребывала в полном восторге от возможности не заглядывать в эти страницы вновь по крайней мере неделю или две, пока редактор будет читать книгу и составлять отзыв.

В тот вечер, когда я со своими двухлетними близняшками играла в «Candyland» (в предыдущие месяцы, пока я пыталась завершить эту проклятую книгу, на игры с детьми времени у меня почти не оставалось), одна из дочек взглянула на меня и сказала: «Мамочка теперь такая счастливая!» Несмотря на трогательную невинность ее слов, это замечание меня ошеломило. Я считала, что хорошо справляюсь со стрессом и отделяю писательскую жизнь от домашней (хоть и работала из дома…). Тем не менее ее восклицание дало понять, что трудности, связанные с книгой, оказывали гораздо более пагубное влияние, чем я думала. В тот момент я поклялась, что никогда больше не позволю подобному случиться – и найду способы справляться получше. Достигну здорового баланса.

Всего три дня спустя (а не через неделю или две, которых я так жаждала) я получила редакционное письмо, и моя клятва незамедлительно была подвергнута испытанию.

Книга, как оказалось, все еще нуждалась в доработке.

В большом количестве доработок.

Пусть даже письмо было написано с с приятными словами поддержки и ободрения, спустя несколько минут после прочтения я расплакалась. Не по причине того, что редактор высказалась слишком прямолинейно (учитывая обстоятельства, вышло даже довольно мягко), и не потому, что я не умею принимать критику (справлялась же я прекрасно в прошлом с множеством редакционных писем).

Я плакала, потому что знала, что она права. Невзирая на все эти годы, все эти черновые варианты, все время, потраченное на написание и переписывание вновь и вновь, книга по-прежнему не была такой, какой должна была получиться. И вот еще проблема посерьезнее: я понятия не имела, как это исправить.

Я прокручивала в голове одни и те же аргументы, снова возвращалась к сюжетным дилеммам, рассуждала о тех же мотивах и все равно не могла найти способ поправить дело. И я просто не могла вообразить, что снова стану переписывать эту историю, так и не ощущая, что приближаюсь к решению многочисленных проблем.

Поэтому я сделала то, что сделал бы любой разумный писатель. Позвонила агенту и попросила расторгнуть контракт. «Я с этим не справлюсь. Эта книга – безнадежное дело. Я верну аванс, все, что угодно, лишь бы не переписывать эту историю еще раз!» И поклялась, что сразу же приступлю к работе над чем-нибудь новым, что смогу закончить. Я понимала, что издатель будет недоволен, однако это был единственный способ продвинуться вперед.

Позволю себе пропустить жуткие подробности этого звонка и последующей беседы с редактором. После долгих обсуждений мы пришли к выводу, что книга все же не безнадежна. Мой агент даже предложил разумное решение, о котором я не догадывалась и которое могло исправить недостатки книги. Как бы то ни было, внедрение изменений требовало не только полного переписывания; мне также нужно было заново продумать историю от корки до корки. Новые герои. Новые декорации. Полностью обновленная сюжетная линия. И несмотря на то, что мы уже отставали на несколько месяцев, издатель надеялся, что я все еще способна уложиться в расписание и выпустить новую версию в обозначенные сроки. (Оглядываясь назад, скажу, что мне, вероятно, стоило потребовать отодвинуть дату выпуска, но тогда я была полна решимости придерживаться графика).

Вновь подкрепленная мыслями о том, что мы разобрались по крайней мере с наибольшей проблемой, которая мучила меня несколько лет, я дала клятву, что сделаю все, что в моих силах. Если было возможно опубликовать книгу согласно графику, именно этого я и собиралась добиться. Но я знала, что это будет непросто. Требовалось найти последовательные и надежные способы использования моей креативности, а не просто ждать прихода вдохновения. Мне нужно быть очень продуктивной, эффективной и сосредоточенной.

И самое главное, я должна была справиться с испытанием без намека на стресс и раздражительность, которые так долго меня сопровождали.

Проще говоря, я хотела быть счастливым писателем.

Писательство было мечтой всей моей жизни. Мне хотелось жить полной жизнью, воспринимать ее как сказку, ставшую явью. Я желала, чтобы мои дети видели, насколько я наслаждаюсь своей работой, а в конце дня лицезрели довольную, расслабленную и наполненную энергией мать.

На следующий день я купила себе новый блокнот с изображением Чудо-женщины на обложке, чтобы приступить к мозговому штурму и набросать пятый черновой вариант того, что вскоре должно было стать моим седьмым романом: «Отступники». Я сходила пообедать, проглотила кусок чизкейка и несколько часов просидела, размышляя о сюжете трилогии, которая отнимет еще три года моей жизни.

Тогда я и не подозревала, что это старт еще одного проекта. В середине написания «Отступников» я начала воспринимать себя как подопытного в эксперименте над человеком. И в последующие месяцы использовала различные стратегии для увеличения продуктивности, креативности и общего благосостояния. Я стала одержимой идеей о том, как эффективно организовать писательское время, все еще пытаясь выделить часы и для других важных дел. Я перепробовала все способы повышения продуктивности и эффективности, все стратегии увеличения количества энергии. Я изучила процесс генерации идей, связь между физическим здоровьем и живостью интеллекта, влияние стресса и недосыпа на способность сохранять концентрацию в течение длительного периода времени. Я использовала все, что было возможно, оставляла то, что оказывалось эффективным, и исключала остальное. У меня сформировался ряд новых привычек, которые продолжали служить мне и моей карьере… ну, вплоть до момента написания этого предисловия (спустя девять книг).

Вдобавок к изучению некоторого количества техник достижения высокой производительности и креативности мои эксперименты также напоминали о том, что я начала забывать, воссоединяя меня с той девочкой с задней парты, которая росла, записывая свои истории в тетрадь и мечтая увидеть свое имя на обложке книги. Писательство – это моя страсть. Те эксперименты напомнили мне, что ремесло писателя может и должно приносить удовольствие (хотя бы какую-то часть времени) и что можно использовать свою благодарность, признательность и успешность, если только я сумею остановить негативные мысли на такой срок, за который успею изменить свое отношение и сконцентрировать внимание на том, что важно.

Идея для этой книги – подборки советов и стратегий, которые я выработала, – стала все чаще возникать в моей голове, когда я заканчивала трилогию и размышляла о следующих проектах.

Мне было интересно понять, обладаю ли я достаточной мудростью, чтобы помочь другим писателям превозмочь большие трудности на их пути, сохраняя уверенность в себе.

Я начала записывать свои мысли, время от времени делая заметки о том, что узнаю в процессе. При разговоре с другими писателями я начала подозревать, что книга подобного рода может вызвать интерес. Книга, которая ставила под вопрос старомодные представления о раздражительном, циничном авторе, который пьет слишком много виски и произносит длинные задумчивые речи о боли в искусстве и о том, что если вы не страдаете, то не создаете ничего действительно стоящего. (Звучит знакомо, не так ли?)

А затем… а затем…

2020 год. Ковид. Мир остановился. Мы изолировались в собственных домах. Никаких книжных фестивалей, конференций, мероприятий, автограф-сессий. Некоторые писатели направили свою тревожность в правильное русло, создавая еще больше текстов, чем раньше, однако многие обнаружили, что слишком сильно отвлекаются на медиа, беспокойство о семье и неопределенность ситуации в мире, чтобы написать хотя бы что-то.

Внезапно идея, которую я вынашивала, – однажды написать книгу, чтобы помочь писателям добавить радости в их деятельность, – перестала казаться такой уж перспективной; казалось, она зависла на грани между тем, чтобы быть необходимой и ненужной. Независимо от того, использовали ли авторы свое время на карантине, чтобы в кратчайшие сроки достичь своих литературных целей, или откладывали работу в сторону, чтобы посвятить время ментальному здоровью, я хотела помочь. Вместо того, чтобы изложить свои идеи в книге, я решила записывать подкаст.

«The Happy Writer with Marissa Meyer» впервые был выпущен в марте 2020 года. Каждую неделю я рассказывала авторам о книгах, их создании, выпуске и личных испытаниях, а также о наших величайших радостях. Почему мы любим то, чем занимаемся? Что приносит счастье, наполняет и увлекает нас в нашей работе? И с какими трудностями мы сталкиваемся (вроде, хм… глобальной пандемии), что можно сделать для сохранения взаимосвязи, заботы о себе, поддержания креативности и продолжения движения вперед? Те беседы вкупе с комментариями слушателей заставили меня почувствовать, что в этом есть некая ценность. Это что-то значило. Эпизод за эпизодом мы разрушали стереотип о «несчастном писателе» и демонстрировали, что есть другой вариант развития событий.

Я очень благодарна многим авторам, которые уделили время разговору со мной. Потому что благодаря нашим беседам я выросла как писатель и как личность, обрела новых друзей и все время испытывала вдохновение. В эту книгу я включила некоторые из своих любимых цитат гостей подкастов, чью мудрость и поддержку я очень ценю. Надеюсь, их слова будут иметь для вас такое же значение, как для меня.

Более радужная перспектива

Это странно, не правда ли, что концепция «счастливого писателя» звучит немного иронично, будто оксюморон? Возможно, существует романтический образ страдающего артиста, от которого трудно избавиться, и, вероятно, есть даже навязанный страх того, что если мы слишком счастливы, то не способны создавать что-то ценное. Однако кто сказал, что две эти стороны не могут сосуществовать? Пришло время поставить наш взгляд на жизнь писателя под сомнение, начиная с самих себя.

Я не хочу сказать, что располагаю ответами на все вопросы, в том числе ваши или свои. У меня по-прежнему возникают трудности. Иногда я чувствую себя подавленной, напряженной и тревожной. Порой старые привычки дают о себе знать, и мне требуется некоторое время, чтобы вспомнить, что у меня припрятан более удачный план действий.

Однако спустя 17 опубликованных книг, более чем 200 эпизодов подкастов и бесчисленных писем, в которых авторы просят советы насчет профессии и карьеры, я не могу избавиться от чувства, что мир литературы и публицистики готов к более радужной перспективе. Надеюсь, эта книга разрушит заблуждения касаемо некоторых аспектов писательского и издательского процессов, подтолкнет вас к осуществлению творческих мечтаний и вдохновит на то, чтобы привносить больше радости в свое путешествие на каждом шагу. На этих страницах я собрала самые лучшие стратегии, которые помогли мне стать продуктивнее, креативнее и счастливее. Здесь вы не найдете советов по написанию захватывающих сюжетных линий или созданию трехмерных персонажей (хотя порой советы, относящиеся к этому аспекту, все-таки будут появляться). Более того, я не собираюсь рассказывать вам, как добиться публикации (пусть я и могу иметь некоторое мнение на этот счет). Существует бесчисленное множество книг, в которых эти темы уже были рассмотрены во всех подробностях. Мои любимые издания приводятся в «Списке дополнительной литературы» в конце книги.

Все, что вы здесь найдете, – это практические методы увеличения уровня своей креативности, преодоления творческого кризиса, способы справляться с обыкновенными (хотя и, несомненно, неприятными) проблемами и насыщать энергией свою рутину, чтобы с нетерпением приступать к текущей работе. Больше никакой прокрастинации, постоянной самокритики и страхов.

Что же еще вы сможете здесь найти?

Неукротимый оптимизм! (И… да, пожалуй, больше восклицательных знаков, чем предполагает строгая необходимость…)

Как следует из названия, речь будет идти о том, чтобы ощутить счастье писательства. В своем литературном пути я стараюсь находить радость всегда, когда это возможно, и я убеждена, что предпочтение надежды и радости пессимизму (или скептицизму, сожалению, фрустрации, постоянным жалобам… выбирайте сами) не только сделало меня более счастливым писателем, но и создало его улучшенную версию. Если мы наслаждаемся сочинительством, то хотим быть более плодовитыми. Когда нам нравится узнавать новое о тонкостях ремесла, появляется мотивация для постоянного совершенствования. Когда мы замечаем положительные стороны даже в сложных ситуациях, это помогает развеять разочарования и стать более стойкими.

Но я не настолько наивна, чтобы полагать, будто неукротимый оптимизм не становится мишенью для тех, чьи перспективы менее радужные. Хотя я сделала все возможное, чтобы наполнить эти страницы действенными советами, практичность которых не зависит от того, в какой части творческого пути находится писатель, я также признаю, что некоторые литераторы могут оказаться в таком состоянии – практически или эмоционально, – где изобилие оптимизма и радости в большей степени обескураживает, чем помогает. Если вы понимаете, что соответствуете этому описанию, эта книга может вам и не подойти, по крайней мере, на данный момент. Меня не заденет, если вы вдруг отложите ее и вернетесь к ней позднее, когда вас будут меньше раздражать восклицательные знаки и вы станете более восприимчивы к идее о том, что работа писателя и счастье не исключают друг друга.

Кроме того, я понимаю, что нахожусь в преимущественном положении не в меньшей степени благодаря тому, что смогла превратить писательство в полноценную карьеру. У всех разные ситуации. Даже учитывая то, что я попыталась вместить в эту книгу множество рекомендаций, которые могут быть полезны для литераторов с различным социально-экономическим положением, я знаю, что не у каждого писателя окажутся средства или доступ ко всем вариантам. Я действительно надеюсь, что, какой бы ни была ваша профессиональная ситуация, вы найдете для себя полезные решения и советы, которые помогут на вашем пути.

Больше всего я надеюсь, что эта книга поможет вам воскресить любовь к писательству, которая вас так мотивировала.

Оживленная и сложная жизнь будет угрожать свести на нет наш прогресс, отказы и негативные отзывы будут погружать нас в глубины сомнений, плохие отношения на работе и изменения на рынке могут даже привести к тому, что мы полностью откажемся от собственных мечтаний. Я и сама была свидетелем того, как это происходило со огромным количеством талантливых писателей.

Как же мы защищаем себя от этих трудностей?

Мы создаем основу счастья. Любовь к словам. Страсть к повествованию. Способность ценить свои собственные безумные и прекрасные фантазии. Мы подпитываем свою творческую натуру. Мы концентрируемся на тех элементах нашей карьеры, которые можем контролировать. Мы празднуем свои успехи. Мы сознательно принимаем решение наслаждаться путем писателя на каждом его повороте.

Мы решаем быть счастливым писателем.

Как пользоваться этой книгой

Книга разделена на шесть частей, каждая из которых посвящена какому-либо элементу жизненного пути писателя.

Часть I – Эврика! Обогатитесь творческой энергией на всю жизнь

Эта часть, состоящая из рекомендаций по увеличению уровня вашей креативности, поможет начать жить полной жизнью, получить удивительные знания, научиться успешно проводить мозговой штурм и подарит плодородную почву для создания историй, персонажей и сюжетных поворотов.

Часть II – Сопротивление бесполезно: ставьте цели, положите конец прокрастинации и осуществляйте задуманное

Счастливый писатель – это… тот, кто пишет! В этой части содержатся техники, способствующие борьбе с психологическим сопротивлением, чтобы вам больше не приходилось сидеть и смотреть на чистый лист или заниматься уборкой квартиры вместо того, чтобы взяться за следующую главу.

Часть III – От черновика до финальной версии: привносите в процесс больше радости

Вне зависимости от того, что из себя представляет ваш личный процесс, думайте об этом так, будто на каждом этапе пути вас сопровождает группа поддержки – начиная с возникновения новой блестящей идеи и заканчивая планированием, написанием черновых вариантов и получением отзывов.

Часть IV – Запросы, публикация и остальное: наполните свою карьеру радостью

Если в ваши цели входит публикация своих работ, то вы уже успешно развиваете свою карьеру. В этой части мы поговорим о том, что происходит после написания книги, чтобы вы могли с достоинством и благодарностью реагировать на письма редактора, соцсети и книжные мероприятия.

Часть V – Здесь обитают драконы: распространенные помехи счастью писателя

Не всегда все идет гладко… порой возникает синдром самозванца, перфекционизм или выгорание. (Отвратительно!) Здесь вы найдете стратегии противостояния распространенным трудностям и способам их устранения.

Часть VI – Некоторые из моих любимых мелочей: маленькие радости, большие выигрыши

Дело в мелочах, и эта глава служит тому доказательством. Все мои лучшие (а порой, признаю, случайные) рекомендации служат для того, чтобы сделать свою писательскую жизнь самой радостной.

Может быть, вы решите прочитать эту книгу от начала до конца, а может, вам захочется сфокусироваться на главах, которые покажутся наиболее актуальными для того положения в мире литературы, которое вы сейчас занимаете. Я предлагаю оставлять закладки на страницах, которые вам особенно понравились, чтобы иметь возможность вернуться к наиболее полезным техникам. Конечно, если какой-то метод вам не подходит, или вы пробуете его, но он не работает, – отложите его и попробуйте что-нибудь другое.

Я надеюсь, что эта книга станет пособием, к которому вы сможете возвращаться на протяжении всего пути писателя, в любой момент, когда вам понадобится совет, ободряющая речь или мотивация.

Счастливого сочинительства!

Заметка о психическом здоровье

Ни один совет из этой книги не должен быть воспринят в качестве замены профессиональной и медицинской консультации. Огромную роль в создании более счастливой жизни играет забота о себе – о моральном, физическом, эмоциональном и душевном состоянии. Если вы знаете или подозреваете, что страдаете психическим заболеванием, я призываю вас обратиться за помощью к специалисту. Делайте выбор в пользу милосердия и дружелюбности, что предполагает доброту к самому себе.

У вас обязательно получится

Часть I
Эврика!
Обогатитесь творческой энергией на всю жизнь

«Иногда вдохновение приходит оттуда, откуда его меньше всего ожидали»

Мэрироуз Вуд, эпизод 81

ВАША ЧАША ПЕРЕПОЛНЯЕТСЯ? И под «чашей» я имею в виду источник вашей креативности – папку, изобилующую идеями, записную книжку, полную сюжетных поворотов, воображение, снабжающее вас таким большим количеством мыслей, что вы не знаете, что с ними делать. Первый шаг к счастливому писателю внутри вас – пополнить запас идей и убедиться в том, что он никогда не иссякнет. В конечном счете, если нас терзают беспокойства по поводу качества или количества идей, если мы постоянно переживаем, будет ли концепция новой истории веселой, уникальной или достаточно захватывающей, или если мы паникуем, что отличная идея больше никогда не возникнет снова… сможем ли мы расслабиться и наслаждаться своей работой?

Маловероятно.

Для писателей креативность и счастье, в сущности, неразрывно связаны. Когда воображение богато новыми задумками для сцен, персонажей и сюжетных поворотов, руки у нас начинают чесаться из-за желания поскорее изложить мысли на бумаге.

С другой стороны, когда мы чувствуем, что творческий пыл нас покинул, а все идеи клишированные и пресные, то нас переполняет неуверенность, беспокойство за свое креативное будущее, тревога из-за творческого кризиса. Мы ощущаем себя дилетантами, самозванцами, вероятно, даже неудачниками.

Именно по этой причине я хочу начать наше счастливое литературное путешествие с разговора о техниках, которые можно использовать для стимуляции активности воображения, пока у нас не возникнет такое количество идей, что вопрос будет звучать не так: «Откуда вы берете идеи?», но скорее: «Как выбрать одну среди многих?»

Многие из глав этой книги призваны снабдить вас материалом для наполнения вашего источника вдохновения. Один из наиболее плодотворных вариантов поддержания оживленности сознания – это постоянное пополнение нашего разума новыми задумками, концептами, знаниями, опытом, данными, точками зрения, наблюдениями… даже когда все это абсолютно не связано с проектом, который находится в работе на данный момент. Эти элементы перемешиваются в мыслительном поле, где они могут объединяться, провоцировать вспышку озарения и приводить к потрясающим моментам «эврики». Больше материалов, больше идей.

Хочется надеяться, что многие из этих рекомендаций помогут вам разработать настолько много идей, что вы даже не будете знать, что со всеми ними делать. На данном этапе достаточно напомнить себе, что вы, как и каждый из нас, способны отыскать семена вдохновения в самых неожиданных местах и создать впечатляющие истории на этой плодородной почве.

Вы творческая натура

«Я считаю, что существует прямая связь между творчеством и счастьем».

– Кейсен Каллендер, эпизод 130

Прежде чем мы сможем стать супергероями, генерирующими идеи, следует уяснить одну важную вещь:

Вы творческая натура.

Если вы уже об этом знаете, можете без промедления двигаться дальше. Но если вы подобно многим людям перестали чувствовать, что находитесь в контакте со своей творческой энергией, для начала заставьте себя вспомнить о присущем вам врожденном таланте. Потому что он здесь, внутри вас, и ждет, чтобы его высвободили.

Все люди по своей природе творческие. Мы занимаемся строительством вне зависимости от того, какие инструменты находятся в нашем распоряжении. Мы создаем произведения искусства, не принимая во внимание, какие материалы доступны. Мы поем, танцуем, рассказываем истории. Наша способность создавать, изобретать и фантазировать, пожалуй, является определяющим фактором, отличающим нас от остальных представителей животного мира.

Каждый человек в какой-то момент изобретал глупую игру, чтобы развлечь скучающего ребенка, придумывал истории у костра или был вынужден адаптировать рецепт, потому что не нашлось всех необходимых ингредиентов.

Это требует некоторой находчивости. И тем не менее это настолько обыденно, даже для тех, кто работает в творческой сфере, иногда чувствовать себя так, будто мы просто выполняем команды и делаем то, что нам говорят. Мы можем вспомнить, как в подростковые годы рисовали пальцем на песке или строили крепости, может, даже припомним вечера открытого микрофона в колледже, но все это в прошлом. Сейчас мы другие люди, с обязанностями и всеми этими «взрослыми» делами. У кого есть время исследовать, изучать, играть и делать все то, что должно способствовать развитию воображения?

Если вы подходите под это описание, значит пришло время отдать приоритет креативности.

Подумайте о том периоде времени, когда ваше воображение было наиболее активным. Возможно, это был момент, когда вам в голову поступал поток идей для новых историй, а вы находились в душе. Или когда вы умело решили рабочую проблему, которая мучила ваших коллег. Или когда вы помогли ребенку с проектом по изобразительному искусству. А может, когда вы спонтанно приняли решение посетить занятие по гончарному делу или научиться играть на губной гармошке. Возможно, в последний раз вы чувствовали себя креативным, когда находились в муках сочинительства, и подсознание подарило вам сюжетный поворот, который вы никак не могли предвидеть, а пальцы едва успевали за потоком вдохновения.

Эта личность, наполненная грезами и изобилующая энтузиазмом, находится внутри вас, и она готова вернуться в центр внимания.

Создайте файл с идеями

«Кажется, именно в тот момент, когда действительно невозможно остановиться и записать что-то, у меня возникает множество идей».

Лайза Макманн, эпизод 33

Очень удобно иметь файл с идеями. Не важно, записываете ли вы в него задумки для новых книг, статей или постов в блоге; интересные профессии и хобби для ваших персонажей; захватывающие локации, которые могли бы послужить загадочным местом действия; ощущения, которые вы надеетесь однажды использовать; или захватывающие фразы, которые могли бы вдохновить на создание целой поэмы, песни или иллюстрированной книги – в конце концов, запись мыслей выделяет вас как творца, деятеля искусства, писателя. Этот файл говорит миру (и, что более важно, вам самому), что вы собираете эти сверкающие бусины вдохновения с определенной целью. Однажды вы что-нибудь из них создадите… ну, по крайней мере, из некоторых. Из самых хороших и блестящих.

Ваша папка с идеями может представлять собой лист в приложении с заметками на смартфоне, документ на компьютере, записную книжку или целую полку с ними, даже настоящую папку в шкафчике с документами. (Я мечтаю завести папку, созданную из наскоро нацарапанных на коктейльных салфетках и глянцевых страницах журналов идей… хотя в действительности мой файл находится в мобильном приложении быстрого доступа.)

Какой бы способ хранения информации вы ни выбрали, когда вам в голову приходит идея, записывайте ее. Записывайте их все, даже те, которые, как вам кажется, никогда не увидят свет. Избегайте критики собственных задумок на ранних этапах вдохновения. Новые идеи никогда не бывают тривиальны, глупы и клишированы. Они не бывают скучными. И не выходят за рамки ваших возможностей. Это просто новые идеи. В них есть потенциал. Это лишь возможные варианты развития событий, и на данный момент стоит вести их учет.

Записывая собственные идеи – все до последней, – вы посылаете своему подсознанию сообщение о том, что вы всерьез воспринимаете творческий процесс. Вы открыты и готовы без осуждения воспринимать все, что может вам сказать мозг. А когда мозг ощущает, что его ценят, он гораздо охотнее начинает усердно работать, чтобы обеспечить вас всем необходимым. И это порождает большое количество идей! А когда в голову приходит много мыслей, повышается вероятность найти среди них наилучшие замыслы, но… пока не стоит в это углубляться.

Когда дело доходит до хранения идей в файле, значительную роль здесь играет количество. Чем больше, тем лучше.

С течением времени, по мере того как все эти идеи накапливаются, приятно осознавать, что вы не упустили ни единого момента озарения. Вы не потратили впустую свою ценную умственную энергию в попытках воскресить в памяти и взвесить задумку уютного детектива, которая посетила вас две недели назад. Ведь она уже здесь, записана во всей красе и готова к использованию. Или нет. Возможно, повторное прочтение этой мысли подтолкнет вас к новой идее, которая будет еще лучше? А может и нет.

Некоторые замыслы (хорошо, большинство из них) так ни к чему и не приводят. Они просто остаются в вашем файле, составляя друг другу компанию. Это тоже хорошо.

Суть в том, что они всегда под рукой, если вдруг понадобятся. Они доказывают, что вдохновение вас уже посещало и с большой вероятностью придет вновь.

Когда находитесь в раздумьях, обратитесь к своей кипе идей. Многих писателей угнетает ужасающая мысль о том, что однажды их вдохновение иссякнет. А еще может возникнуть беспокойство из-за того, что все лучшие задумки уже в прошлом, и теперь вместо «корешков» остались лишь «вершки». Однако стоит вам обратиться к файлу идей, и вы сразу обнаружите, что, хотя в нем действительно много бесперспективных замыслов, есть все же и достойные плоды воображения. Это свидетельствует о том, что ваш мозг способен создавать нечто новое: порой удивительное, а порой не очень. Простое осознание, что эти идеи существуют и имеют потенциал, что у вас есть выбор из множества, поможет избавиться от неуверенности в себе.

К тому же бывает довольно забавно перечитывать идеи пяти-, десяти-, двадцатилетней давности. Как же иногда удивляют моменты гениальности, которые посещали вас в подростковом возрасте! Или же до смешного ужасные мысли в двадцать лет. Или… Ну вы поняли, о чем я.

Не отбрасывайте ни одну мысль. Записывайте каждую и не сомневайтесь, что у вас возникнет еще больше идей впоследствии.

Заведите список «в один прекрасный день»

«Если бы вы могли сделать каждый ваш день лучшим, то все эти дни не могли бы быть лучшими. Они стали бы просто обычными».

Бетси Корнуэлл, эпизод 132

В последнюю неделю учебы в колледже, когда были сданы все экзамены, моя соседка по комнате и я однажды бодрствовали до рассвета, обсуждая, чем мы собираемся дальше заниматься в жизни. Мы решили составить список, некий «предсмертный список», куда вошло 50 вещей, которые необходимо сделать до конца жизни. (Номер 1 для меня: «Написать роман». Есть!). Но там были еще записи вроде… посмотреть шоу на Бродвее и поесть в мишленовском ресторане в Париже. Жизнь коротка, и жить следует на полную катушку, а список желаний может оказаться хорошим подспорьем для того, чтобы направить ее на достижение целей, о которых мы мечтали.

Список дел «Однажды» похож на описанный выше, только он более… расширенный. (И, пожалуй, не такой странный.) Он должен состоять не только из заветных мечтаний и надежд, но и из небольших пунктов. Доделать наконец ремонт в доме, попробовать новую еду, разобраться в интересной теме. Может, однажды вам захочется поучиться рисовать акварелью, или сходить в сальса-бар в центре города, или устроить киномарафон и за один присест пересмотреть все фильмы трилогии «Властелин колец». Ваш список может включать в себя что угодно и даже все то, о чем вы когда-либо задумывались, говоря себе: «Однажды я бы хотел…».

(Вот некоторые выдержки из моего списка «Однажды»: посетить европейский замок – идеальное уединенное место для писателя, принять грязевую ванну, заняться поиском зубов мегалодона на побережье Каролины и выучить танец из клипа «Thriller». #жизненныецели)

Начните составлять ваш список прямо сегодня и держите его при себе (мой хранится в смартфоне), чтобы можно было добавлять в него все, что придет вам в голову, неважно, насколько спонтанна будет мысль.

А затем – и это самое важное – время от времени заглядывайте в свой список «Однажды». Раз в неделю, раз в месяц или раз в год перечитывайте ваши записи и составляйте план. Выбирайте один или два пункта, в осуществлении которых вы можете преуспеть в ближайшем будущем. Запишитесь на тот самый курс. Посмотрите видео на YouTube о том, как выложить кухонный фартук плиткой. Найдите ресторан, в котором подают гуидаков, и забронируйте столик, чтобы сходить туда с лучшим другом.

Не все наши желания можно исполнить в любое время, но я уверена, что некоторые пункты из списка вы можете осуществить в ближайшем будущем. Вот увидите: сразу начнет происходить нечто удивительное. Довольно скоро это «однажды» перерастет в «сегодня». Это немного похоже на волшебство.

Удовлетворяйте свое любопытство

«Вы не можете знать, что случится в вашей жизни, но если перед вами открывается дверь, следует попробовать войти в нее и посмотреть, куда это вас приведет».

Сара Роли, эпизод 82

Любопытство – один из наших мощнейших инструментов. Оно подталкивает нас к изучению, открытиям и исследованиям. Любопытство зачастую заставляет нас взаимодействовать с людьми, отправляться в путешествия, жаждать новых и разнообразных приключений.

Неутолимое, несгибаемое любопытство также является одной из черт, которые мы замечаем у самых известных творческих личностей, от Эйнштейна до Эдисона, от Гудолл до Галилея, от да Винчи до Диснея. Художники, ученые, изобретатели – все безнадежно любопытны.

Поощрение любопытства – один из лучших способов узнать о… да обо всем, что вас интересует. И чем больше мы узнаем о мире, истории, человечестве (или далеком космосе, дворе Людовика XIV, теории струн, геоглифах Наски, древних техниках выдувания стекла, а еще о том, почему у некоторых видов лягушек прозрачные брюшки…), тем большим количеством материала, который можно использовать и комбинировать в новых захватывающих и увлекательных историях, мы обладаем.

Писатели от природы обладают способностью к сбору и накоплению информации. Мы исследуем мир в поисках интересных фактов, которые можно задействовать в своей истории, удивительных деталей, которые добавили бы многослойности персонажу или месту действия, уникальных взглядов на старые сказки, которыми мы хотели бы поделиться с миром. Но так как любопытство для нас естественно, нет причины пренебрегать им. Требуется небольшое усилие, чтобы превратить свою любознательность в мощный бесконечный источник вдохновения.

Вы в курсе, что в определенном возрасте ребенок задает около 6000 вопросов в день? Самое время наладить отношения со своим трогательно раздражающим внутренним ребенком. Не оставляйте ни одного вопроса без ответа. Всякое любопытство должно быть удовлетворено. Не позволяйте ни одной искре интереса угаснуть без должного внимания и сознательно принятого решения о том, стоит ли узнать больше о какой-либо необычной вещи.

Любопытство может привлекать людей, которых вы встречаете. Эта женщина только что сказала, что потратила несколько месяцев на изучение паразитов арктических акул? Надо узнать об этом побольше!

Любознательность способна приводить вас к тем областям истории, о которых вы ничего не знаете. Как все-таки K-pop стал настолько популярен?

Жажда знаний также может иметь связь с новыми впечатлениями. Вот бы как-нибудь полетать на воздушном шаре.

Иногда любопытство будет затрагивать темы, которыми вы были увлечены в течение долгого времени. Шелкопряды. Петроглифы коренных американцев. Гастрономическая фотография. Схемы пирамид. Отчаянные женщины-пираты.

Или же вас могут привлекать случайные вопросы, которые неожиданно возникают у вас в голове. Каковы правила игры в крикет? Каков принцип работы лазера? Куда ведет эта дорога?

На многие вопросы ответы можно получить сразу. Вы пошли по дороге и теперь знаете, куда она ведет… классно! Двигаемся дальше. Но любопытство способно и перерасти в настоящую одержимость. Или поставить под сомнение ваш взгляд на мир. Или, что мне больше всего нравится, некоторые интересы могут вызвать чувство благоговения или восторга, двух эмоций, которые всем нам неплохо бы испытывать почаще. (Недавно я отвела своих детей на лекцию в планетарий, где мы узнали о туманностях и были потрясены.)

Очарование любопытства состоит в том, что, подобно Алисе в кроличьей норе, вы никогда не знаете, куда оно вас приведет. Чем больше времени вы уделяете исследованию, тем больше вы узнаете. Чем больше вы узнаете, тем веселее с вами будет на вечеринках. О, и это, конечно, поможет вам в литературном творчестве.

Век живи – век учись

«Вороны частенько находят и подбирают маленькие блестящие штучки, а потом приносят их в гнездо. Вот и мы, как мне кажется, действуем похожим образом».

Фарах Наз Риши, эпизод 83

Я просто хочу сказать, что узнавать новое очень увлекательно. И да, я знаю, что это звучит тривиально и даже банально, но не могу не сказать об этом. Порой я представляю, как попала обратно в колледж и теперь снова могу сидеть в большом лекционном зале и слушать умных людей, которые рассказывают мне интересные вещи.

К сожалению, некоторым с трудом удалось пережить трудности образовательной системы, которая слишком часто заменяет удовольствие от обучения стандартизированными тестами, скучными учебниками и насильным скармливанием информации, которая может быть как интересна, так и безразлична или бесполезна для любознательных учеников. В этом процессе многие теряют связь с врожденным энтузиазмом к обучению, который от природы присущ маленьким детям.

Каким образом можно вернуться к состоянию, когда обучение казалось увлекательным? Запоминая некоторые любопытные детали, о которых мы говорили в последней главе, – те, что овладевают вашим вниманием и не оставляют в покое – и продвигаясь все дальше по кроличьим норам.

Читайте книги. Наверняка вы предвидели, что я скажу об этом. Но когда вы действительно увлечены темой и поиск в Википедии не дает результатов, книги остаются одним из лучших ресурсов, чтобы глубже погрузиться в интересующие вопросы. Отправьтесь в библиотеку или в любимый книжный магазин и поищите книгу, которая удовлетворит ваше любопытство. Или, если вы не ищете чего-то конкретного, исследуйте книжные полки, пока что-то не зацепит ваш взгляд. В огромном море доступных книг легко затеряться, однако их количество напоминает, что есть еще множество областей, в которые мы можем вникнуть.

Сходите на курсы. Не обязательно поступать в университет, чтобы у вас появились студенческие мечты. (Однако если это ваш вариант – дерзайте.) В наши дни многие университеты проводят онлайн-занятия для дополнительного образования. А еще существуют сайты, такие как MasterClass и Open University, на которых можно записаться на занятия, посвященные разнообразным темам, и смотреть записи в любое удобное время. Также попробуйте связаться с местными предприятиями. Возможно, вы найдете флориста, который обучает созданию букетов, ресторан, дающий ежемесячные кулинарные мастер-классы, или магазин бытовой техники, который пошагово продемонстрирует вам, как собрать потрясающий игровой домик для детей.

Сходите в музей. Существует огромное множество великолепных музеев; хоть один найдется и в вашем районе. Музеи бывают странными и необычными (например, музей, в котором выставлены старинные щелкунчики или механические игрушки), познавательными (морской музей или музей естественных наук), вдохновляющими (выдувание стекла или создание скульптур) или даже игровыми (музей детства или центр поп-культуры). Какой бы из них вы ни решили посетить, не торопитесь и погрузитесь в обстановку. Как знать, что вам удастся обнаружить.

Слушайте подкасты. Сейчас есть подкасты на любые темы, которые только можно себе вообразить. Юмор, тру-крайм, история, саморазвитие, искусство, политика… Можно открыть для себя огромное количество нового, и подкасты с интересными ведущими и хорошим монтажом могут быть не менее захватывающими, чем любой голливудский блокбастер. (И – кхм – не забывайте о подкасте «The Happy Writer with Marissa Meyer». Это намек.)

Смотрите документальные фильмы. Хороший документальный фильм может затянуть вас и удерживать в своем плену. Во многих встречаются такие сюжетные повороты, которые могли бы посоперничать с самыми захватывающими романами-триллерами. Невероятная визуальная составляющая, запоминающиеся интервью, четкое повествование многих документальных фильмов перехватывают дыхание зрителя настолько, что процесс обучения переплетается с просмотром.

Обратитесь к TED Talks. TED Talks – это мини-семинары, которые охватывают множество уникальных тем, обсуждаемых профессионалами в этой области, увлеченными своим делом. Речь их настолько убедительна и насыщена благодаря строгим временным рамкам, ведь докладчики должны излагать материал, концентрируя его в кратком обзоре своей темы или поля деятельности, чего будет достаточно для удовлетворения вашего любопытства… или для открытия абсолютно новой области интересов.

Путешествуйте

«Это как раз и делает книги такими волшебными. Вы можете отправиться куда угодно, не вставая с дивана».

Рошани Чокши, эпизод 6

Безоговорочно, один из лучших способов наполнить свою чашу вдохновения – это отправиться повидать мир. Не стоит недооценивать значимость путешествий для писателя. В моем случае возникает ощущение, что меня внезапно и неожиданно переполняют новые идеи всякий раз, когда я отправляюсь в неизведанные края.

Причиной этому отчасти можно назвать то, что путешествие (хоть, конечно, и не всегда) идет рука об руку с отпуском. Когда мы в спешке исполняем ежедневные обязанности, стараемся успевать к дедлайнам, возимся в гараже, каждое утро отвозим детей в школу, кажется невозможным найти моменты умиротворения, в которые сознание получает связь с подсознанием, чтобы мы могли услышать, какие мысли спрятаны в глубинах нашего разума. С другой стороны, отпуск бывает полон роскошных моментов блаженства, и наше подсознательное зачастую пользуется возможностью насытить разум множеством новых блестящих идей. Так что в следующий раз, когда вы будете наслаждаться фруктовым коктейлем, мечтательно глядя на пенящиеся волны, и вдруг ощутите чувство вины, будто вам следовало бы проверить электронную почту или использовать это время на подготовку к новому проекту… проигнорируйте эти мысли. Иногда время, проведенное в праздности, оказывается наиболее плодотворным.

Путешествия оказывают положительное воздействие на писателя еще одним способом: через знакомство с новыми традициями, едой, искусством, языками, ландшафтами, архитектурой, одеждой и другими уникальными деталями, о которых вы рискуете так и не узнать, лично не посетив новую локацию.

Представьте, что вы никогда не видели египетские пирамиды, Тадж-Махал или Ниагарский водопад – даже на картинке. Порождало ли когда-нибудь ваше воображение что-то настолько же впечатляющее? Может, да, а может, нет. Но вообразите те новые места, звуки, вкусы и запахи нашей прекрасной планеты, о существовании которых вы пока не знаете. Можно столько всего исследовать!

Я понимаю, что путешествия иногда кажутся невероятной роскошью, особенно если учитывать финансовую сторону, домашние заботы, семейные обязанности – все, что способно осложнить поездку. Однако поездки не обязательно должны быть до безумия дорогими или чересчур длительными. Попробуйте на выходных организовать поездку в близлежащий городок, где вы никогда раньше не бывали. Или спросите у друзей из соседних городов, могли бы они приютить вас, если вы приедете в гости на пару дней. Подпишитесь на рассылки о снижении цен на авиаперелеты. Сходите на экскурсию, во время которой вы будете осматривать достопримечательности собственного города глазами туриста. Или выберите из вашего «Списка желаний» интересный пункт и запанируйте путешествие мечты, сообразив, какое количество средств вам действительно нужно накопить для этого. Начните копить уже сегодня.

Выходите из зоны комфорта

«Единственное, о чем я жалею, – это то, чего никогда не пробовал».

Эмери Ли, эпизод 65

Зона комфорта – это состояние, в котором мы чувствуем себя защищенными и уверенными. Когда мы можем быть убеждены, что нас не осудят сверстники; что не совершим непоправимую ошибку, которая приведет к пожизненным сожалениям; что мы не рискуем собой лишь ради того, чтобы быть осмеянными или отвергнутыми.

Зона комфорта – это хорошее состояние, находиться в котором приятно и безопасно. Нет ничего зазорного в том, чтобы пребывать в ней достаточно большое количество времени, особенно когда вам необходимо позаботиться о своем ментальном здоровье.

Однако вы можете собственноручно превратить зону комфорта в тюрьму, что не позволит вам получать новый невероятный опыт.

Порой бывает полезно – особенно для развития творческих способностей – покинуть привычную среду и рискнуть. (Можно увеличивать уровень риска по мере того, как возрастает ваше ощущение спокойствия и комфорта.)

Для каждого состояние риска выражается по-разному: это может быть поиск острых ощущений, например прыжки с парашютом, или что-то сравнительно обыденное, подобно беседе с незнакомцем. Возможно, для вас это запись на занятие в спортзал, которое вас так устрашало, или волонтерство в качестве репетитора в местной школе.

Может быть, стоит впервые попробовать устрицы или надеть ту самую вычурную шляпу, которая вам нравится, – но из-за страха вам всегда кажется, что вы будете выглядеть немного глупо.

Попробуйте включить радиостанцию, которую раньше не слушали, добавить в рецепт ингредиент, который до этого не использовали. Выбрать новое хобби, такое как резьба по дереву или вязание. Отправиться к ближайшему водоему и узнать, можно ли взять напрокат байдарку. Записаться на уроки фортепиано. Приступить к чтению книги, действие которой происходит в период господства династии Мин, вместо привычных иронических детективов.

Новый опыт. Новые идеи. Информация, информация, информация.

Также есть возможность покинуть и творческую зону комфорта. Можно попробовать написать поэму, если до этого вы работали в жанре нон-фикшн. Если обычно вы пишете романы, попытайтесь сочинить рассказ. Если вы зашли в тупик, занимаясь сценарием, попробуйте себя в создании иллюстрированной книги, песен или же отправьте письмо редактору местной газеты и посмотрите, что из этого выйдет.

Можно попробовать свои силы в новых жанрах: историческом, романтическом, научно-фантастическом. Путевые записки, саморазвитие, мемуары. Нет необходимости браться за это как за новый проект, однако развитие разнообразных писательских навыков позволяет стать более разносторонним, чтобы уметь справляться с любыми возникающими трудностями. Возможно, вы даже обнаружите, что эксперименты с литературными стилями благоприятно влияют на вашу работу в привычном жанре – путевой дневник поможет более детально проработать и описать место действия; написание полноценного романа позволит приобрести новые навыки, которые повысят накал страстей в романтической линии следующей хоррор-новеллы.

Кто знает? Может быть, вы даже наткнетесь на мысль о новом захватывающем проекте.

Выход из зоны комфорта вдобавок может сыграть значительную роль в развитии вашей карьеры. Вы могли бы согласиться выступить с основным докладом на литературной конференции, осмелиться отправить электронное письмо писателю, которым долгое время восхищались, подать новую идею своему агенту, пусть даже она отличается от тех, что вы предлагали ранее.

Суть в том, что, когда мы покидаем зону комфорта… ей приходится расширяться. Мы становимся увереннее – в своих мыслях, естестве, в удивительном мире, в котором мы обитаем. Нужно раздвинуть границы своей зоны комфорта, чтобы то, что казалось пугающим, стало привычным. И тогда то, что прежде вас устрашало, начнет приносить удовольствие. Мы становимся более открытыми для новых возможностей и, когда они нам представляются, более охотно пользуемся ими.

Проводите время на природе

«Несомненно, восходы солнца наполняют меня энергией на весь оставшийся день».

Лиза Вимер, эпизод 32

В течение какого-то времени изучая способы повышения креативности (или общей удовлетворенности жизнью, собственно говоря), вы неизбежно наткнетесь на исследование, книгу или статью, в которой будут содержаться рекомендации по увеличению времени, проведенного на свежем воздухе. Неважно, что именно является причиной – благотворное влияние свежего воздуха на приток крови к мозгу; сенсорная стимуляция нервных окончаний; способность природы вдохновлять видами каньонов, рек, звезд; тренировка воображения, – однако прогулка на свежем воздухе, без сомнения, дарит моменты вдохновения и новых всплесков озарения.

Разумеется, количество времени, проведенного в единении с природой, зависит от многих факторов: начиная от доступности дикой природы или зеленых насаждений и заканчивая погодой, сменой сезонов и вашим образом жизни. Одни обожают длительные походы с палатками и сон под звездным небом. Другие предпочитают наличие оборудованного туалета и пищу без привкуса дыма. (Как думаете, к какой группе принадлежу я?)

Тем не менее каждый из нас способен найти приятные способы времяпрепровождения на свежем воздухе и извлечь из этого большую пользу: к примеру, улучшение качества сна, снижение уровня стресса и насыщение организма витамином Д, и это лишь начало списка.

Можно добавить в свой распорядок дня короткие ежедневные прогулки во время обеденного перерыва или по достижении установленной цели количества написанных слов, чтобы освежить разум. Сходите на рынок за овощами и фруктами, проведите день на пляже или снимите обувь и пройдитесь на заднем дворе, ощущая прохладу травы под вашими ступнями и легкий бриз на коже. Послушайте пение птиц. Насладитесь ароматом роз.

Время от времени совершайте пешие походы, катайтесь на байдарках или велосипеде. Также можно выбрать новое хобби, к примеру, геокэшинг или металлоискательство. (Мои дети обожают искать «сокровища». Ладно, признаю, мне тоже это нравится. Найти клад означает испытать бурю эмоций, даже если мы возвращаемся домой с обыкновенным гвоздем, парой монеток и пивной банкой.)

Быть может, вас привлекают занятия вроде садоводства, гольфа, чтения книг в тени раскидистого дерева. Все, что требует регулярного выхода на улицу, станет отличным вариантом.

Если вы застряли в бетонных джунглях, наведайтесь в местный парк или ботанический сад, совершите спонтанную поездку, которая поможет выбраться на свежий воздух. Это может быть кемпинг, поездка в национальный парк, аренда уютного домика в горах, где можно насладиться спокойствием. По возможности выбирайте местность, ландшафты которой недоступны вам дома: пустыни, пляжи белого песка, тропические леса. Если в вашем списке «Однажды» есть пункт о том, чтобы увидеть чудо природы вроде Гранд Каньона или северное сияние, то сделайте такие экскурсии своим приоритетом, когда ощущаете себя особенно сильно прикованным к рабочему столу.

Что бы вы ни выбрали, не позволяйте погодным и климатическим условиям помешать вам провести время на природе. Не поскупитесь и приобретите шляпу и солнцезащитные очки для жарких летних дней, резиновые сапоги и зонт для промозглой погоды, а для холодного периода – уютную зимнюю одежду, чтобы иметь возможность наслаждаться всем, что может предложить природа. Восстановите связь со своим внутренним ребенком, охотясь за бабочками, скатываясь с горки, и получите огромное удовольствие от стакана чая со льдом или чашки горячего какао по возвращении домой.

Добавьте музыки

«Я часто обращаюсь к музыке, когда речь идет о вдохновении. Иногда играет песня, а я думаю… каким образом можно описать сцену, которая вызывала бы те же чувства, что и эта мелодия, которая сейчас играет?»

Клэр Винн, эпизод 96

Музыка способна вдохновлять и оказывать влияние очень многими способами. Она помогает погрузиться в атмосферу определенной локации, выработать более глубокое понимание персонажей, заглушить отвлекающий фоновый шум, а также способствовать сохранению состояния творческого «потока». Зачастую я составляю плейлист, когда делаю наброски нового романа, и некоторые песни так сильно отзываются во мне, что даже спустя годы напоминают о вселенной той или иной истории. Вот некоторые способы задействовать музыку в процессе написания.

Создайте тематический плейлист. Музыка способна вызывать волнение на глубоком эмоциональном уровне, поэтому вы можете обнаружить, что работа находится под большим влиянием определенного трека или музыкального жанра, а также вы, возможно, станете считать конкретные песни «идеально подходящими» для истории на определенном моменте написания. Вероятно, вы наткнетесь на песню, которая могла бы стать мелодией-темой для какого-либо персонажа, или на такой трек, лирика которого отразит чувства главного героя в конкретный момент, а может, подберете мелодию, от которой ваше сердце будет учащенно биться, когда вы представляете себе напряженную сцену, подобно тому, как если бы вы слушали саундтрек к фильму.

Вне зависимости от того, занимаетесь ли вы поиском композиций намеренно, чтобы вдохновиться на продолжение работы, или постепенно сохраняете треки, попробуйте составить плейлист, который будет стимулировать вас.

Он может включать в себя записи, которые вы прослушиваете во время сочинения или когда находитесь вне рабочего пространства, чтобы не покидать литературную вселенную. Я часто слушаю плейлист, составленный для текущей книги, пока веду машину, бегаю или занимаюсь утомительными домашними делами. Воспроизведение музыки, которая соотносится с определенной историей, позволяет всегда держать ее в голове, а благодаря этому в воображении возникают новые идеи и сцены.

Я общалась со множеством писателей, которые опираются на свой список музыкальных композиций, когда им необходимо заниматься одновременно несколькими проектами, особенно если эти проекты предполагают различие жанров. Переключение на другой тип мелодии подает нашему воображению сигнал о переходе во вселенную другой истории, что позволяет облегчить смену жанра и персонажей.

Попробуйте использовать саундтреки. Музыка к кино и видеоиграм может быть особенно полезной при необходимости настроиться на определенную тональность книги. Если вы работаете в жанре фэнтези, послушайте музыку из «Властелина колец». При написании множества динамичных экшн-сцен включите треки из таких серий видеоигр, как “Final Fantasy” или “Assassin’s Creed”. Если ваши книги мрачные и печальные, обратите внимание на фильмы «Лабиринт Фавна» или «Выживший».

Сочиняйте под инструментальную музыку. Если вы считаете, что музыка со словами слишком отвлекает вас во время сочинительства, то отличным вариантом может стать классика. Произведения Вивальди оптимальны для творческой работы, однако Дебюсси, Моцарт и Бетховен также прекрасно подойдут. Более того, я даже знаю писателей, которые сочиняют под техно, инструментальный джаз и индийские классические раги.

Создавайте настроение с помощью фоновых звуков. Даже если вам попросту не важно, играет ли музыка, пока вы пишете, вам может понравиться наличие легкого шума на фоне, особенно если он соотносится со сценой в работе. Попробуйте включить звуки дождя и грозы при создании сцены шторма. Для пляжных эпизодов найдите записи плеска морских волн и криков чаек. Если ваш персонаж поставил в лесу палатку, поищите плейлисты, в которых будут записи треска костра и стрекотание сверчков.

Делайте перерывы под мелодии, поднимающие настроение. Пока ученые все еще задаются вопросом, делает ли детей умнее прослушивание Моцарта, одно исследование привело к выводу, что веселая музыка повышает уровень креативности (в сравнении с треками, которые успокаивают, заставляют грустить или тревожиться). После прослушивания позитивных композиций испытуемые продемонстрировали способность изобретать больше новых идей в общем и придумывать «креативные и инновационные» идеи в частности. Готовы к душевному подъему и приливу вдохновения? Ознакомьтесь с плейлистом “Happy Writer Dance Party Playlist” на следующей странице.

ПЛЕЙЛИСТ СЧАСТЛИВОГО ПИСАТЕЛЯ ДЛЯ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ ВЕЧЕРИНКИ

“Best Day of My Life” – American Authors

“Butter” – BTS

“September” – Earth, Wind & Fire

“Shake It Off” – Taylor Swift

“Can’t Hold Us” – Macklemore и Ryan Lewis (feat. Ray Dalton)

“I’m a Believer” – The Monkees

“The Underdog” – Spoon

“Love Rollercoaster” – Red Hot Chili Peppers

“Crazy Little Thing Called Love” – Queen

“Mr. Jones” – Counting Crows

“Happy” – Pharrell Williams

“Don’t Worry Baby” – The Beach Boys

“High Hopes” – Panic! At the Disco

“Uptown Funk” – Mark Ronson (feat. Bruno Mars)

“Come and Get Your Love” – Redbone

“I Ain’t Worried” – OneRepublic

“Can’t Stop the Feeling!” – Justin Timberlake

“End of the Line” – The Traveling Wilburys

“Dance the Night” – Dua Lipa

“Paperback Writer” – The Beatles

Читайте ради удовольствия

«Я читаю все, что попадется в руки. И чем больше я пишу, тем сильнее ощущаю, что мне нравится сочинять в разных жанрах и областях. Возможно, моя личность немного неорганизованная, что проявляется в моем чтении и в том, что я пишу».

Динеш Тхиру, эпизод 183

Многие из нас могут объяснить свой интерес к писательству любовью к книгам. Будь то роман, который притянул вас в детстве, или история, определившая ваш путь во взрослой жизни. Может, библиотека стала вашим убежищем, или вы помните, как ежегодно с нетерпением ждали книжную ярмарку, или некоторые счастливые воспоминания связаны с тем, что вам читали в детстве. Эта любовь к книгам и историям настолько часто служит семенем, из которого вырастает стремление писать, что мы ловим себя на мысли: «Я тоже хочу этим заниматься».

И как же трагично впоследствии осознавать, что, как только мы погружаемся в мир дедлайнов, проектов, обязанностей и рутины, у нас больше не остается времени на чтение. Слишком часто чтение – в особенности ради собственного удовольствия – перемещается в конец списка наших приоритетов. Однако не следует винить себя, если порой мы пропускаем мытье посуды из-за того, что увлеклись чтением нового триллера. Иногда можно принять решение отложить установленную норму написанного в день, взамен получив возможность посвятить весь вечер чтению в излюбленном уютном уголке.

Среди писателей бытует опасение, что чтение в самом разгаре процесса сочинения способно повлиять на авторский стиль. Этот страх сохраняется, потому что… скажем так, чтение действительно оказывает влияние на стиль! Тем не менее я не придерживаюсь убеждения о том, что это так уж плохо, как многие считают. Будучи любителями литературы, мы уже подверглись воздействию всего, что прочитали ранее, и наш стиль естественным образом превратился в сочетание вдохновляющих идей и внушительной дозы жизненного опыта, приправленного перспективами на будущее.

Во время чтения мы выбираем и перенимаем приемы, которые нравятся в работе другого автора – например, нас привлекает способность автора писать короткие остроумные диалоги или в последний момент добавлять неожиданным сюжетный поворот.

Отодвигая занавес и изучая мастерство своих любимых писателей, мы получаем огромную пользу, которая позволяет улучшить собственное творчество.

(Схожим образом можно читать книгу и отмечать детали, которые не устраивают. Допустим, нам не удалось понять главного героя или же кульминация оказалась неудовлетворительной. Можно использовать эти наблюдения, чтобы постараться избежать совершения тех же «ошибок».)

Однако следует помнить, что данная деятельность должна быть частью чтения ради удовольствия, а не для развития мастерства. Если вы все еще переживаете, что выбор литературы может негативно сказаться на вашем повествовании, единственный способ справиться с этим – читать книги в жанре, диаметрально противоположном тому, в котором вы на данный момент работаете. Поскольку стиль масштабной исторической драмы имеет мало общего с вашим эпическим научно-фантастическим приключением, можно позволить себе затеряться в огромной вселенной истории, не опасаясь собственного авторского стиля (или образа главного героя).

Так что если вы чувствуете, что любовь к чтению куда-то ускользает, или что чтение неумолимо идет на спад, то, вероятно, пришло время возвратиться к излюбленному времяпрепровождению.

Первым шагом (особенно если прошло уже достаточно времени) будет выбор того, что вам хочется прочесть. Определить это можно, читая книжные рекомендации или отзывы, но я предпочитаю старый проверенный метод беглого просматривания. Отправляйтесь в местный книжный магазин и пройдитесь по рядам, рассматривая обложки, разглядывая иллюстрации в ожидании чего-то, что вызовет у вас восхищение. Возможно, вы обнаружите, что вас привлекает любимый ранее жанр, или будете удивлены чем-нибудь абсолютно новым и неожиданным, к чему приведет ваше любопытство. Чтение ради удовольствия предполагает наслаждение – будь то увлекательный детектив, захватывающий исторический роман, мемуары знаменитости или научно-популярный том по истории Вселенной. Здесь нет правильных и неправильных вариантов.

Как только вы нашли желаемое, не медлите. Сразу же прочтите первые несколько страниц, чтобы не забыть о книге и не обнаружить впоследствии, что она пылится на полке долгие месяцы. Храните книгу там, откуда вы сможете легко и часто доставать ее – на прикроватной тумбе, кофейном столике или даже в машине. (Чтобы иметь возможность читать во время заправки или пока вы ждете детей из школы. Только, пожалуйста, не читайте во время вождения.)

И – может показаться, что это противоречит принципам заядлого книголюба, но я готова отстаивать свою позицию – если вы приступаете к чтению книги и обнаруживаете, что она вам не подходит… не обязательно доводить начатое до конца! Жизнь коротка, а мир полон невероятной литературы. Нет никакой причины страдать, читая 400 малоприятных страниц. (Мое личное правило: если в течение первых 50 страниц книга не захватила меня, я с чистой душой отложу ее. Затем отнесу ее на книжный обмен, где она найдет читателя, которому придется по душе.)

Есть ли еще способ возродить свою любовь к чтению, если вы слишком долго от него отказывались? Дайте шанс аудиокнигам.

Признаюсь, что изначально я была настроена против аудиокниг. Я беспокоилась, что мне не удастся сосредоточиться, вследствие чего я упущу какую-то часть истории. (Иногда так действительно случается.) Также мне казалось, что я скорее стану слушать музыку, что тоже доставляет удовольствие, когда есть такая возможность. (Порой это тоже оказывается верно.)

Но открытие для себя книг в аудиоформате подарило еще один замечательный способ ознакомления с историями, который позволяет читать в такие моменты, когда невозможно это сделать иным образом. Представьте себе, каково читать и одновременно вести машину, заниматься спортом или складывать белье. С аудиокнигами многие напряженные моменты жизни вдруг становятся приятными и продуктивными. (Да, я считаю чтение, даже ради удовольствия, продуктивной деятельностью. Мы изучаем свое ремесло, впитываем новые мысли, проводим исследование рынка. Никогда не позволяйте никому утверждать иначе.) Да, добавить аудиокниги в свой читательский репертуар – это небольшое дело, но если для вас это рабочий метод, то он может добавить несколько часов чтения в вашу повседневную жизнь… именно то, чего многим из нас хотелось бы сильнее всего.

Как бы то ни было, всегда выделяйте время, чтобы погрузиться в мир хорошей книги. Это не только поспособствует наполнению вашей чаши вдохновения, но также напомнит, почему вы изначально захотели стать писателем.

Избавьтесь от беспорядка в голове

«Я всегда задаю своим ученикам вопрос: «Что вы получите, убрав вот это? А что вы потеряете, если исключите вон то?»»

Эрин Энтрада Келли, эпизод 107

Иногда сфокусироваться на своих целях мешает не столько нехватка энтузиазма или времени, сколько загроможденность сознания, которая порождает беспорядок в мыслях вкупе с бесконечным потоком задач, обязанностей и обязательств. Без систематизации и сортировки мыслей мы в конечном итоге станем использовать слишком много энергии на размышление (и беспокойство) о том, что не имеет отношения к происходящему сегодня.

Беспорядок в мыслях проявляется во многих формах, как хороших, так и плохих, как положительных, так и отрицательных, однако каждая из них отягощает, если поток размышлений не прекращается. Выглядит это примерно так: «Нужно покрасить стены в ванной. А еще хотелось бы записаться в секцию по боксу. Интересно, обувь детям еще не мала? Пожалуй, надо бы оформить страхование жизни. Давно не звонила матери. Нужно увеличить количество белка в рационе. Вот бы побывать на Ямайке. Ого, паутины стало слишком много».

И так далее. И еще. И так до бесконечности…

Используя столько умственной энергии в попытках запомнить ту или иную мысль, даже если это происходит бессознательно, мы упускаем возможность улавливать и развивать новые творческие замыслы. Подумайте: если вы способны размышлять более чем об одной вещи за раз, будете ли вы тратить энергию на мысли о своевременной оплате счета за интернет или используете ее для создания новой предыстории главного героя?

Разумеется, если оплата счетов, страхование жизни и звонок матери важны для вас – а если вы постоянно об этом думаете, то эти вещи определенно являются существенными, – вам понадобится новая система, обеспечивающая выполнение этих задач. Не стоит держать все эти дела в голове. Неэффективно полностью полагаться на свою способность напоминать себе обо всем в течение всего времени, ведь даже в таком случае велика вероятность что-нибудь упустить из виду.

Вместо того чтобы мириться с бесконечным потоком мыслей, просто записывайте их. Так вы избавитесь от беспорядка в голове раз и навсегда.

И я говорю не о повседневном списке дел. И даже не подразумеваю цели на год, пять или десять лет. Я имею в виду вообще все.

Начните собирать все свои неотвязные идеи в одном месте. Возможно, на это уйдет некоторое количество времени, пока вы будете расхаживать по дому или вокруг рабочего места, составляя список всех дел, которые приходят вам в голову. Затем, вероятно, проведете немного времени наедине со вкусным напитком и дополните этот список дополнительно возникающими обязанностями и мечтами на будущее. Сюда может входить что угодно: от таких пунктов, как «привить всех членов семьи от гриппа», «навести порядок в гараже» до пункта «совершить путешествие налегке по Европе».

Как только вы с этим закончите (сделав все с предельной тщательностью), перечитайте список и на каждом пункте задавайте себе следующие вопросы:

• Возможно ли сделать это быстро? Если ответ положительный: выполняйте сейчас! Да, прямо сейчас! БУМ. Вы уже избавились от лишних мыслей. Разве это не удивительно?

• Это дело действительно необходимо выполнить? Если нет реальной необходимости и желания исполнять пункт, принимайте решение сразу. Проясните своему подсознанию, что данное обязательство больше не обсуждается. Вычеркните его. Выбросьте. Больше никогда о нем не думайте.

• Это то, что я хочу и должен завершить в ближайшем будущем? Если это так, внесите пункт в текущий список дел (или заведите этот список, если у вас его еще нет). В случае же, если ответ отрицательный, перенесите обозначенный пункт в список «Однажды». Помните о списке «Однажды» из третьей главы? Там живут долгосрочные цели и мечты. При регулярном просматривании этого списка начнет происходить нечто волшебное. Пункты из него будут постепенно перемещаться в текущий список дел, и вы начнете видеть, как претворяются в жизнь многие жизненные цели.

Но сейчас давайте сконцентрируемся на настоящем.

Последний шаг – перечитать свой список дел (или список «сегодня», или «давай сделаем это», или «будет сделано вскоре»… называйте его как хотите) и выбрать одно из них, которое вы можете сделать, чтобы продвинуть свой проект.

Что-то вроде: «Отправить открытку с благодарностями в местный книжный магазин, где я была на прошлых выходных». (Примерно так. Если только вам не нужно сперва заказать канцелярские принадлежности или купить марки… и все же давайте на данном этапе просто предположим, что у вас есть все необходимое и этот пункт может переместиться из того, что «нужно сделать» в перечень «выполненного» в один шаг.)

Другие задачи потребуют нескольких манипуляций, однако вам всего лишь необходимо сосредоточиться на каждом из них по порядку, чтобы продвигаться вперед. Например, вы хотите отправить благодарственные открытки в каждый книжный магазин, который организовывал для вас мероприятие в минувшем туре. Первым шагом может стать следующее: «Связаться со специалистом по рекламе, чтобы запросить контакты организаторов тура».

Или, возможно, нужно отправить благодарственные письма, но вы также хотите вложить в каждое закладку для книг, только вот закладок у вас нет. В таком случае следующим шагом будет заказ новых закладок для книг.

Или же, предположим, вы хотите отправить эти открытки с закладками, но раньше у вас никогда не было закладок. Следующий шаг будет таким: «Создать закладки, используя приложение “Canva”».

Какое бы решение вы ни приняли, оно обусловит следующий предпринятый вами шаг; запишите его рядом с оригинальным пунктом или ниже. Теперь вы располагаете простым, понятным и (самое главное) эффективным пунктом вашего списка дел.

Может показаться, что следовать этому алгоритму и отслеживать все свои обязанности и спонтанные мысли, отображенные в длинном-длинном списке, будет чрезвычайно сложно, но мне этот метод кажется по-настоящему освежающим. Постоянная болтовня в моей голове если и не утихает, то хотя бы превращается в контролируемый поток вместо целого водопада мыслей, к которому я привыкла. Благодаря организации собственных мыслей и созданию плана по выполнению крупных и мелких задач (или принятию решения об их несостоятельности), появляется пространство для гораздо большего количества творческих совершений.

Бонус: это также дает вам отличное руководство по доведению дел до конца… дел, которые действительно существенны. Но эту тему мы затронем во второй части.

А сейчас можете гордиться собой, ведь вы уже так далеко продвинулись на пути очищения разума от беспорядка. У вас появилось пространство, которое мозг несомненно заполнит новыми блестящими жемчужинами вдохновения.

Заметьте: хоть я и позволила себе некоторые вольности в разработке и организации системы, которая лучше всего работает в моем случае, мой процесс очистки сознания находился под сильным влиянием книги «Как привести дела в порядок», написанной гуру продуктивности Дэвидом Алленом. Как только я стала пользоваться методами Аллена, я заметила мгновенное влияние на мою способность концентрироваться и… да, начала приводить дела в порядок! (Да и спать по ночам я стала лучше, что оказалось приятным бонусом.) Если вы чувствуете, что это может оказаться полезным для вас, как для меня, то рекомендую приобрести эту книгу.

Отдыхайте

«Позвольте себе не работать, если работать не получается. Используйте возможность позаботиться о себе, ничего не делая в течение дня… Займитесь тем, что необходимо для восполнения энергии».

Лори М. Ли, эпизод 21

В нашем мире с тесными взаимосвязями и вечной спешкой легко потерять способность бездействовать. Просто быть. Думать, мечтать, попросту существовать.

Это оказывает ужасное влияние на нашу креативность.

Моменты размышлений могут расцениваться как величайший подарок, который мы способны преподнести своему воображению. Помните, когда мы говорили о путешествиях и о том, как небольшое количество времени, проведенного на пляже с охлаждающим напитком, способно подтолкнуть нас к блестящим открытиям? Дело в том, что моменты покоя зачастую являются неиссякаемым источником свежих идей. Мы обретаем наиболее крепкую связь со своим подсознанием, когда позволяем разуму блуждать, грезить и созерцать все и ничего в течение некоторого времени. В свою очередь, в такие моменты подсознательное способно дать нам подсказку о том, что было скрыто в глубинах нашего разума, пока мы были сосредоточены на других задачах.

Вы когда-нибудь замечали, что вы, как правило, изобилуете идеями, находясь в промежутке между двумя крупными рабочими проектами? Как часто идеи возникали во время принятия душа, поездки по знакомому маршруту или прополке сорной травы в саду? Такие моменты – жемчужина творческой мысли; это возможность полностью погрузиться в собственные фантазии, включая все вопросы типа «Что, если…?», которые давно нас мучили, и дать волю мыслям.

К сожалению, с развитием технологий эти ценные моменты становятся доступны все реже и реже. Наш разум практически никогда не получает возможность ничего не делать. Вместо этого в относительно свободные моменты – в очереди в бакалее, в кабинете врача, в ожидании начала фильма, концерта или встречи – мы обычно достаем мобильник, проверяем электронную почту, листаем соцсети, перечитываем список дел, читаем заголовки новостей и всеми возможными способами заполняем время рутинной работой (часто бесполезной и не приносящей удовольствия). Выглядит так, будто мы приобрели аллергию на скуку и избегаем даже кратчайшего мига, в который наше внимание ничем не занято.

Но если нам никогда не бывает скучно, когда же мечтать?

Да, мечтать. Простое действие, которое буквально не требует никаких усилий, средств и ресурсов, может выполняться где угодно – а еще это один из лучших способов для обретения вдохновения. Так почему же нам сложно расставить приоритеты?

Кажется, в нашей культуре грезы подвергаются остракизму. Провести вечер, лежа в тени деревьев и наблюдая за тем, как плывут облака, звучит непростительно лениво. В тех редких случаях, когда мы позволяем себе роскошь принятия ванны посреди дня, чашечки чая, пока смотрим в окно, или долгой поездки на поезде, когда быстрый перелет был бы гораздо эффективнее… мы неизбежно ощущаем вину. Наш разум переполнен всем тем, что мы обязаны делать вместо вышеперечисленного.

Но если целью является повышение уровня креативности, необходимо привыкнуть к грезам.

А это означает… что нам нужно смириться с бездельем.

Это потребует некоторых усилий (и я первой признаюсь, что это остается одной из моих самых больших проблем, хоть и знаю, насколько это полезно), но ловушки постоянной спешки можно избежать, если действовать намеренно. Начнем с того, что обозначим временной промежуток, в который вы планируете ничем не заниматься – и сделать это с удовольствием.

Если у вас достаточно смелости, можно забронировать час в камере сенсорной депривации, где вы не будете ничего слышать, видеть и чувствовать. Если это звучит экстремально… так оно и есть. Однако вы, возможно, удивитесь, что может прийти в голову, когда буквально нечем заняться.

Даже при условии, что вы сумеете выкроить лишь пять минут чистого времени, пользуйтесь этим. В противовес предыдущим советам в этой книге, которые касались восполнения энергии, в этот раз речь идет о том, чтобы отдохнуть и позволить подсознательному взять верх.

Не читайте. Не прикасайтесь к своему мобильнику. Не слушайте подкаст. Вам не нужно даже думать о вашей текущей работе, которой вы сейчас занимаетесь. Не следует думать вообще ни о чем.

Просто найдите скамейку в парке или устройтесь в любимом уютном кресле и посидите немного. Устремите взгляд в пустоту. Проследите за траекторией полета бабочки. Понаблюдайте за ползущим муравьем. Обратите внимание на несущественные детали окружающей среды, которых вы не замечали ранее. Дышите. Мечтайте. Повторите с начала.

(Убедитесь, что файл для записи идей находится под рукой, чтобы заносить в него новые гениальные замыслы, приходящие в голову, пока вы ничем не заняты.)

Устраивайте день «без гаджетов»

«Лучшее, что я могу сделать, – это оторваться от экрана и заняться чем-нибудь творческим… Мне нравится знакомиться с видами творчества, которыми я не занимаюсь сама».

Трейси Деонн, эпизод 35

Итак. вы привыкли мечтать. Вы понимаете пользу безделья. Вы охотно можете время от времени посвятить несколько минут – возможно, даже часов – тому, чтобы позволить разуму блуждать.

Замечательно.

Однако все еще требуется уладить вопрос с экранным временем.

Вы бывали близки к срыву, когда случайно оставляли телефон дома? Заставляет ли мысль о том, чтобы провести весь день без доступа к компьютеру или телевизору, захотеть бросить эту книгу в стену?

Вы не одиноки. За относительно короткий промежуток времени мы как общество стали невероятно привязаны к электронным устройствам. Они функционируют в качестве второго мозга, как связь с внешним миром, подушка безопасности, которая гарантирует, что мы не заскучаем, не потеряемся и не окажемся вне зоны доступа.

Но когда дело доходит до творчества, полезно иногда ощутить скуку, потеряться или оказаться за пределами досягаемости. Что довольно трудно, когда мы привязаны к экрану 24/7. Согласно Селесте Хидли, автору «Искусство ничегонеделания. Как культ эффективности не дает нам жить», большинство из нас берут в руки смартфон примерно 2600 раз и проводят у экрана около пяти часов… ежедневно! Вдобавок ко всему, само присутствие мобильного, даже если его экран не загорается при получении сообщений и уведомлений, является сильным отвлекающим фактором для нашего мозга. (Одно исследование показало, что наличие поблизости смартфона, даже в выключенном состоянии, постоянно отвлекает.) Как пишет Хидли, «обычно, когда бы вы ни взяли в руки телефон, ваш мозг затрачивает некоторое количество энергии на подготовку к реакции на возможные чрезвычайные ситуации». Такое положение дел точно не приведет к возникновению в сознании новых блестящих задумок для сочинения в ближайшее время.

Следовательно… мы приходим ко дням «без гаджетов».

Я понимаю, что регулярно убирать телефон в ящик стола и отключать компьютер от питания на сутки будет по силам не всем. (Даже если делать так хоть иногда.) У каждого из нас есть работа и жизнь, а также (эх!) обязанности. Тем не менее, когда наш мозг постоянно получает стимулы из приложений, игр и социальных сетей, мы упускаем множество возможностей замедлиться, оглядеться вокруг и придумать блестящие идеи. Поэтому если есть возможность… подумайте о том, чтобы устроить выходной без своих устройств.

Начните с малого: оставьте свой смартфон дома, пока уезжаете по делам, или выключите всю электронику за час до сна. Затем понемногу увеличивайте временной период, чтобы он занимал весь вечер, время на дорогу от работы до дома, часы между подъемом и началом рабочего дня и так далее. Сохраняйте целеустремленность – оставьте телефон в другой комнате и обращайтесь к нему только в случае крайней необходимости. Используйте компьютер для выполнения задачи, а затем выключите его. Не включайте телевизор.

В конце концов вы сможете регулярно устраивать день «без гаджетов» для себя и своей семьи (если вам удастся вовлечь их) – скажем, раз в месяц в воскресенье или во время поездок выходного дня.