Kitobni o'qish: «Австрия изнутри. Как на самом деле живут в стране Альп и венского вальса?»

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

Artem Stepanov, 786Studio, bakullogo, Bakul garis, Berkahlineart, Christian Horz, Derplan13, dhtgip, Graphic Adept, linecreative, Provin, Simple Line, SREE SADHIN CHANDRO, St_range Elena Platova, Tetiana Yurchenko, / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Кострова М. С., текст и фото, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

О важном заранее

Эта книга родилась из моего личного опыта жизни «между двумя мирами».

Сейчас мне 33 года. Я живу в Австрии, у меня есть работа, любимые проекты, квартира, собака и муж-австриец. Со стороны все это кажется красивой историей успешной эмиграции. Наверное, отчасти это правда. Но так было не всегда.

Первый раз я уехала из дома в 19 лет, с тех пор моя жизнь так или иначе связана с переездами, миграцией, поиском себя и попытками понять, что вообще значит слово «дом». Из этих 14 лет одиннадцать я живу в Вене – столице Австрии. Стране, которую когда-то выбрала почти случайно, а в итоге полюбила настолько, что она навсегда стала частью меня.

За этими одиннадцатью годами стоят одиночество, страх, постоянное чувство растерянности, языковые барьеры, культурные шоки, безумная бюрократия, попытки стать «своей», ошибки, слезы и очень долгий путь к самой себе.

Все, что вы прочитаете дальше, – не попытка написать идеальный гид по Австрии, и уж точно не инструкция «как правильно эмигрировать». Здесь вы найдете очень личный взгляд человека, который больше десяти лет каждый день учится понимать эту страну чуть глубже. Иногда спорит с ней, иногда злится, а иногда смеется, но уж точно не может оставаться к ней равнодушным.

Чтобы добавить моему взгляду объективности, я провела много бесед: с другими мигрантами, с людьми, которые, как и я, однажды выбрали Австрию своим домом, с теми, кто родился и вырос здесь.

В книге вас ждут:

• наблюдения,

• личные истории,

• культурные ремарки,

• исторические факты,

• странные бытовые привычки

• и мои собственные размышления о том, почему Австрия именно такая.

С чем-то вы наверняка согласитесь, с чем-то – нет, и это нормально. Моя книга – не энциклопедия, а взгляд изнутри: живой, личный, иногда субъективный, но максимально честный. Если вы готовы, я бы очень хотела познакомить вас с Австрией. Такой, какой узнала ее я.

Одна сцена, которая все объясняет

Я стою в лифте с незнакомым мужчиной. Семь секунд. Двери закрываются.

– Grüß Gott¹, – говорю я.

Мы едем молча. Двери открываются.

– Auf Wiedersehen².

Все. Мы не познакомились, не узнали имен, не обменялись ни одной лишней фразой. Но я чувствую себя нормально, потому что я поздоровалась.

Раньше я считала это абсурдом, а сейчас ловлю себя на другой мысли: «Какой грубиян, не поздоровался».

Если вы хотите понять Австрию, забудьте про шницель, оперу и Моцарта. Все начинается здесь.

Добро пожаловать в Австрию

Решение уехать в другую страну я приняла быстро. Так быстро, как его принимает человек, у которого в один момент рушится вся жизнь.

2015 год. Авиакомпания Transaero, где я работала стюардессой, «внезапно» обанкротилась. Я потеряла работу, и вместе с ней из жизни исчезло все, что тогда давало мне ощущение опоры: любимое дело, друзья, стабильность и хоть какое-то понимание будущего.

И будто этого было недостаточно. Одновременно разрушались и мои абьюзивные отношения, в которых я существовала три года. Сегодня я понимаю, что выйти из них было лучшим решением, но тогда это казалось еще одной катастрофой.

Я очень хорошо помню то состояние. В голове сотни мыслей: что делать дальше? Как жить? Надо бежать! И первое, что приходит в мою юную 22-летнюю, еще не насытившуюся приключениями голову: нужно начать с чистого листа, бросить все и уехать!

Но куда?

Последние три года благодаря работе в авиакомпании меня конкретно помотало по миру. У меня были командировки в более чем 10 разных стран, я увидела сотни городов и уже имела представление о том, где хочу жить, а где точно нет.

Опыт серьезного переезда у меня тоже уже был.

В 19 лет, практически без знания немецкого, с 10 000 рублей в кармане (по нынешнему курсу это всего лишь 120 евро, а 11 лет назад – 364 евро, помню как сейчас), я покинула отчий дом и уехала на год работать няней в немецкую глушь. Это было возможно благодаря программе Au-Pair³.

Так что идея снова все бросить и переехать в другую страну не казалась мне безумной.

И вот я, в своем совершенно разбитом состоянии, начинаю думать, куда отправиться и как именно. Имеем: немного сбережений, неплохое знание немецкого и… та самая невероятно сильная «тяга к познанию мира».

Дальше – только расчет, логика и стратегическое планирование (они помогают мне принимать важнейшие решения в жизни и по сей день).

Немецкий язык является официальным в трех странах:

Германия – ее я уже посмотрела.

Швейцария – показалась мне безумно нудной.

И Австрия – страна, в которой я никогда раньше не была. Я знала о ней только две вещи:

1) там есть отличная опера;

2) весь мир до сих пор спорит, является ли это место на самом деле родиной Гитлера и Моцарта.

Так было принято одно из моих важнейших решений. Тогда это была просто точка на карте, куда я решила сбежать от своей старой жизни.

Самым быстрым способом легально жить в Австрии стала уже знакомая программа Au-Pair – на этот раз все было сделано быстро и четко, согласно заранее продуманной стратегии.

В глуши я уже жила, и повторять этот опыт мне не хотелось. После года в роли няни я хотела поступать в университет, поэтому искала город, где есть сильные вузы. В этом смысле Австрия казалась очень привлекательным вариантом: ее университеты считаются одними из лучших в Европе, а обучение для иностранных студентов оставалось вполне доступным.

Сузив круг поиска, я очень быстро нашла ее – молодую, современную и приятную семью, проживающую в самом центре Вены. Два созвона, две недели сборов, и вот я уже в самолете Москва – Вена.

Кто-то из вас еще помнит те прекрасные времена, когда рейсы из столиц Европы до Москвы занимали два-три часа? Я – да! И эта чудесная реклама, над которой мы, «русскоязычные австрийцы», в открытую посмеивались: «Три раза в день в Вену!».

Итак, 8 декабря 2015 года, аэропорт Швехат города Вены. Я в своем самом изысканном меховом пальто от Max Mara, в руках два чемодана, в которые уместилась вся моя жизнь, вижу их – папу и двух мальчиков трех и пяти лет. Момент неловкий, мне, конечно же, немного страшно, ведь с этими людьми мне предстоит бок о бок прожить целый год. Я теряюсь и говорю первую, самую банальную фразу, да еще и с ошибкой – «зовут меня Маша» (Bin ich Masha).

Спойлер: с этой семьей дружим до сих пор, старший ребенок уже на две головы выше меня. Мы несколько раз обсуждали момент первой встречи. Это просто умора: папа семьи много раз бывал в командировках в России и был готов увидеть меня при полном параде (с ярким мейком и в мехах). А вот мама оказалась в шоке от моего внешнего вида, ведь няня была скорее похожа на жену депутата, чем на девочку 22 лет, прилетевшую сидеть с их детьми.

Но вернемся в аэропорт.

Дети получили от меня по игрушке, папа закинул чемоданы в машину, и мы поехали в дом, где мне предстояло начать все сначала.

Одно из первых открытий, которое ждет многих приезжающих в Вену, – это то, насколько здесь все близко. От аэропорта до исторического центра всего около двадцати минут пути. Для города с почти двухмиллионным населением это редкая роскошь.

Момент неловкий, мы почти не знаем друг друга и говорить еще не о чем. Я просто смотрю в окно, пытаясь совладать с внутренним волнением. Внезапно мы оказываемся в мире огней и света на фоне дворцов и замков. Именно такой я впервые увидела Вену – рождественскую.

Если вы хотите увидеть Вену в ее самой сказочной версии, приезжайте в период Адвента – с середины ноября до Рождества. В это время город утопает в огнях: на площадях открываются рождественские ярмарки, улицы украшают огромными люстрами и гирляндами, а в воздухе пахнет пуншем, корицей и жареными каштанами. Только официальных рождественских рынков в Вене больше двадцати, а Christkindlmarkt у Ратуши считается самым известным в Европе.

Я помню свою первую мысль: «Это вообще законно – быть настолько красивым городом?» Даже спустя одиннадцать лет жизни здесь я все еще считаю Вену одним из самых невероятных городов на Земле.

Я думала, что знаю немецкий

Если сегодня меня спросят, что важнее всего для переезда в другую страну, я отвечу: язык. Это первое, что нужно освоить.

Конечно, если вы приезжаете в Австрию как турист, английского вам будет вполне достаточно, особенно в Вене. Более половины жителей города имеют миграционный бэкграунд, молодежь прекрасно говорит по-английски, и в кафе, музеях, гостиницах и туристических местах проблем с коммуникацией точно не возникнет.

Но если вы хотите здесь жить, немецкий нужен обязательно. Особенно если вы выезжаете за пределы Вены.

Изучение немецкого языка можно сравнить с прохождением компьютерной игры. Все как в обычной аркаде: первый уровень завершен, и тебе кажется, что ты уже молодец. Но не тут-то было, жизнь подкидывает тебе следующий уровень. И он, конечно, оказывается в разы сложнее предыдущего.

Сейчас, по моим ощущениям, я прошла четыре уровня и до сих пор не уверена, закончена ли игра или впереди меня ждет еще один.

Уровень 1: Hochdeutsch

Hochdeutsch (хохдойч) – литературный немецкий язык. Тот самый, который учат на языковых курсах, используют в официальной коммуникации, СМИ, университетах и международных экзаменах.

С него начинается жизнь любого иммигранта в Австрии.

В Австрию я приехала с довольно неплохим знанием этого самого классического немецкого, потому что учила его в Германии, а именно в Гамбурге. Но для того, чтобы полноценно существовать в немецкоговорящем пространстве, немецкий нужно было еще учить и учить!

Поэтому первое решение, которое я приняла сразу после переезда, было довольно радикальным: отказаться от идеи строить вокруг себя русскоговорящее комьюнити. Не потому, что я не люблю своих, а потому, что моей задачей была интеграция.

И честно говоря, это было не так просто, как может показаться.

Русскоговорящих в Австрии очень много, иногда кажется, что они везде. Их было много еще задолго до того, как переезд в Европу стал мейнстримом.

Связь между Россией и Австрией существует уже давно. Во времена Российской империи Вена считалась одним из главных культурных центров Европы. Русская аристократия приезжала сюда слушать оперу, лечиться, учиться, а немецкий язык считался одним из основных языков образованного общества.

Поэтому русская речь в Вене – это на самом деле не что-то новое.

Но я сознательно окружила себя всем «австрийским», ну или как минимум «не русскоговорящим». Немецкое радио играло у меня фоном практически постоянно. По-немецки я говорила всегда и везде (иногда даже приставала к людям, ждущим транспорт на остановке, с просьбой поговорить со мной по-немецки).

Но самым эффективным способом учить язык оказались не учебники и не радио, а дети, с которыми я проводила пять-шесть часов в день (основные задачи Au-Pair). Мы постоянно о чем-то болтали, шутили и играли. Дети – идеальные преподаватели языка. У них нет поблажек потому, что ты иностранец. Если ты сказал что-то неправильно, тебя исправят сразу. Иногда это ужасно раздражало. Но благодаря этому язык очень быстро перестал существовать только в формате уроков и упражнений и стал частью обычной жизни. Через год сдать необходимые для поступления в университет языковые экзамены не составило труда.

Миссия выполнена, подумала тогда я. Как же сильно я ошибалась.

Уровень 2: Österreichisches Deutsch – австрийский немецкий

Проблема была обнаружена благодаря творогу. Да, обычному творогу.

Я очень люблю творог, и спустя пару недель после приезда пошла искать его в магазине.

Творог по-немецки – Quark (кварк). Я ходила по супермаркету, но найти его так и не смогла. Тогда я подошла к сотруднику (откровенно говоря, он, как и я, имел миграционный бэкграунд) и спросила:

– Wo ist Quark? (Где творог?)

Он посмотрел на меня в растерянности.

Позвали второго сотрудника. Тот тоже меня не понял.

И только третий сказал:

– Ach so! Topfen! (А, творог!)

И вот он – первый урок австрийского немецкого: творог по-австрийски – это Topfen (топфен), а не Quark (кварк).

Точно так же пакет – не Tüte (тюте), а Sackerl (закель), булочка – не Brötchen (брётхен), а Semmel (земель). И таких слов – огромное количество.

Причем это еще даже не диалект, а просто австрийский вариант немецкого языка.

Австрийский немецкий и немецкий Германии формально считаются одним языком, однако исторически они развивались в разных политических и культурных пространствах. После распада Священной Римской империи и особенно во времена Австро-Венгрии австрийский вариант языка впитал в себя огромное количество собственных слов, бюрократических терминов и влияний из чешского, венгерского, словенского и других языков империи.

Переключиться/переучиться было непросто, но уровень пройден, и сейчас немецкий немецкий вспоминается только в диалогах с немцами или в моменты, когда мне хочется позабавить мужа (австрийца).

Уровень 3: Сленг – когда ты вроде знаешь язык, но вообще ничего не понимаешь

Австрийский немецкий оказался не финальным уровнем. Дальше начался сленг. Именно здесь ты снова резко превращаешься в человека, который вообще ничего не понимает. Ведь одно дело – язык из учебников, и совсем другое – то, как люди разговаривают в реальной жизни.

Мой главный языковой коллапс случился однажды на Mariahilfer Straße⁴.

Мама мальчиков, с которыми я проводила свои Au-Pair-будни, позвонила мне и спросила:

– Маш, вы где?

Мы как раз бесцельно шатались по магазинам. Так что я радостно ответила:

– Wir bumsen auf der Mariahilfer Straße.

Пауза.

Она переспрашивает:

– Что вы делаете?

Я уверенно повторяю:

– Wir bumsen.

После чего она начинает как-то очень дотошно уточнять:

– В смысле?.. Что именно вы делаете?

Я еще активнее объясняю, что мы просто ходим по магазинчикам, рассматриваем всякую ерунду, ничего не покупаем, просто шатаемся без дела.

В этот момент выясняется вот что: в немецком есть слово bummeln – бесцельно гулять по магазинам. А я по ошибке сказала bumsen, что на сленге означает интимную близость.

Думаю, не нужно объяснять, какую лекцию о важности правильного произношения и использовании немецких слов я выслушала вечером дома.

Тогда я поняла, насколько живой язык отличается от того, что пишут в учебниках, и взялась за его интенсивное изучение.

Уровень 4: Диалект

Но даже сленг оказался не самым страшным испытанием. Дальше мне предстояло познакомиться с диалектами, потому что Австрия живет именно ими.

В Австрии официальным языком считается немецкий, однако в повседневной жизни страна говорит на диалектах. В стране около тридцати основных региональных диалектов и сотни локальных вариаций.

Чем дальше вы уезжаете от Вены, тем сильнее меняется речь.

Самый большой шок поджидал уже через месяц после переезда, когда новая семья взяла меня в мой первый австрийский лыжный отпуск – в Тироле (федеральная земля на западе Австрии).

В какой-то момент я просто перестала понимать людей. У меня было ощущение, что они пытаются говорить с набитыми орехами ртами. Позже я узнала, что тирольский диалект настолько своеобразен, что иногда его с трудом понимают даже австрийцы из других регионов.

Австрийцы очень быстро умеют переключаться между диалектом и Hochdeutsch, четко фильтруя, с кем и как необходимо общаться, чтобы быть понятыми: на работе я говорю «нормально», с друзьями на диалекте.

Но иностранец так не умеет. Ты вроде знаешь все различия, но первым из твоих уст вылетает то, что звучало вокруг тебя в последние часы/дни/недели. Я подумала, что все это очень интересно, но усложнять себе жизнь я не стану. Выберу для себя классический австрийский немецкий и на этом успокоюсь. Но нежданно-негаданно в моей жизни появился австриец (мой будущий муж), а вместе с ним прекрасно-ужасный Mostviertel-диалект⁵.

Не буду утомлять вас нюансами, отмечу лишь, что диалект может полностью изменить слово. Например, вся Австрия называет кукурузу Mais, а на Mostvierte скажут «Kukuruz» (кукуруц).

Или просто исковеркают его произношение: вся Австрия назовет сыр Käse, а в Mostviertel скажут «Kas».

Так что диалект в Австрии – не просто «смешное произношение» и не милый региональный акцент. Это отдельный культурный слой. Через диалект люди шутят, сближаются, показывают принадлежность к определенному региону, отличают «своих» от «не совсем своих» и иногда вообще передают эмоции лучше, чем любыми литературными словами.

Hochdeutsch помогает вам выжить в Австрии, а диалект учит понимать людей по-настоящему. Если вы только приехали или находитесь на этапе планирования поездки, я научу вас одному великому и могучему австрийскому слову, которое растопит сердечко любого австрийца – «Oida» (ойда).

Oida – одно из самых известных австрийских разговорных слов, пришедших из венского диалекта. Оно произошло от слова Alter («приятель», «старик»), но в современной речи может означать практически все. Oida может обозначать: удивление, раздражение, восторг, усталость, шок или вообще ничего конкретного, примерно как наше «блин».

Если вы научитесь произносить его с правильной интонацией, считайте, маленький кусочек австрийского культурного кода уже у вас в кармане.

Австрия на вкус

Есть еще одна особенность австрийцев: они невероятно верны своим гастрономическим привычкам.

Австрийцы могут сходить в новый ресторан, посетить модный гастрономический фестиваль или заказать что-нибудь экзотическое. Но потом все равно вернутся к тому самому шницелю, гуляшу, тафельшпицу или кайзершмаррну, которые ели еще их родители и бабушки с дедушками.

Еда в Австрии вообще редко становится поводом для экспериментов, скорее наоборот, это территория стабильности и традиций. Особенно хорошо это заметно в семьях. Я много раз пыталась затащить родителей мужа в модные рестораны, на необычные завтраки или в новые заведения. Но очень часто все заканчивалось одинаково:

– Может, лучше в наш Gasthaus?

И я их понимаю. Спустя одиннадцать лет жизни в Австрии я и сама все чаще ловлю себя на мысли, что тоже знаю места, куда хочется возвращаться снова и снова.

Gasthaus – традиционный австрийский ресторан с домашней кухней. Грубо говоря, это место, где австрийцы едят шницель, обсуждают погоду и лыжи, и которое посещают десятилетиями, потому что «там и так все хорошо».

Если же вы хотите попробовать Австрию на вкус, то вот краткий гастрономический справочник, который поможет разобраться в местном меню.

Основные блюда

Wiener Schnitzel

Это главный гастрономический символ страны.

Что это?

Тонко отбитая телятина в хрустящей панировке, которая традиционно подается с картофельным салатом и брусничным джемом.

Если бы Австрия была блюдом, то это был бы венский шницель.

С происхождением шницеля связано сразу несколько легенд. Самая известная восходит к XIX веку: якобы фельдмаршал Радецкий (тот самый, в честь которого назван известнейший австрийский марш) привез в Вену рецепт миланской котлеты Cotoletta alla Milanese, а австрийские повара превратили ее в Wiener Schnitzel. По другой версии, все произошло совершенно случайно: повар уронил кусок мяса в панировочные сухари и решил «не пропадать же добру». Правда ли это, сегодня уже никто не знает. Но обе истории настолько хороши, что австрийцы продолжают пересказывать их с удовольствием.

Признаюсь, раньше шницель для меня был блюдом из школьной столовой. Я очень долго не понимала хайпа вокруг него, особенно среди австрийцев, и удивлялась, глядя на родителей мужа, которые всегда – ВСЕГДА – заказывают шницель, если он есть в меню. Почему? Ведь на свете столько вкусных блюд. Со временем я тоже полюбила шницель, хотя и не так фанатично.

Tafelspitz

Если шницель – это гастрономическая открытка Австрии, то Tafelspitz – ее семейный альбом.

Что это?

Кусок отварной говядины с овощами и соусами.

Когда мне впервые объяснили, что Tafelspitz – одно из самых любимых блюд австрийцев и что его обожал сам император Франц Иосиф, я не могла скрыть разочарования.

Отварное мясо, серьезно?

После шашлыков, котлеток и пельменей моего детства это звучало примерно так же вдохновляюще, как старая подошва кроссовки на обед.

Но мое мнение о Tafelspitz изменил поход в один из культовых австрийских ресторанов – Plachutta (их в Вене шесть, и все хороши). Здесь своя особенная подача: сначала приносят ароматный говяжий бульон. Затем – хрустящий картофельный драник Rösti. Потом появляется сама нежнейшая говядина, которую подают с различными соусами: яблочным хреном и соусом из шнитт-лука. Внезапно это блюдо начинает играть совершенно другими красками.

Именно так и работает австрийская кухня: она не пытается вас впечатлить с первого взгляда. Но если дать ей шанс, постепенно влюбляет в себя своей простотой и уютом.

Schweinshaxe, или Stelze

Строго говоря, Stelze нельзя назвать исключительно австрийским блюдом. Запеченную свиную рульку любят по всей Центральной Европе: ее можно встретить и в Германии, и в Чехии, и в Баварии. Но австрийцы, как это часто бывает, сделали главным не само блюдо, а ритуал вокруг него.

Что это?

Огромная свиная рулька, которую медленно запекают до состояния, когда мясо буквально отходит от кости, а сверху образуется хрустящая золотистая корочка.

Если в Вене существует место, где любовь к Stelze можно наблюдать в концентрированном виде, то это, конечно, Schweizerhaus в Пратере. Особенно Первого мая. Исторически после первомайских шествий жители Вены отправлялись в Пратер: встречались с друзьями и коллегами, занимали длинные столы и проводили вместе весь день. Эта традиция сохранилась до сих пор. Уже несколько лет мы тоже становимся ее частью. Как и многие наши друзья-австрийцы, надеваем традиционные наряды и к двенадцати часам бежим занимать стол, потому что в этот день забронировать его невозможно. Как говорится, кто успел – тот и съел. А дальше все происходит по одному и тому же сценарию: огромная рулька в центре стола, кружки холодного темного пива, бесконечные разговоры и ощущение, что никто никуда не торопится. Люди приходят сюда днем, а расходятся уже поздно вечером. Каждый раз меня немного смешит мысль о том, что когда-то Первомай ассоциировался у меня совсем с другими вещами. А теперь это один из моих любимых дней в году: друзья в дирндлях и ледерхозенах, попытки урвать свободный стол и тот самый вкус Австрии – хрустящая Stelze и темное пиво.

Десерты

Перед тем как перейти к десертам, мне хочется признаться: с традиционными австрийскими сладостями у нас так и не случилась большая любовь.

Но не потому, что они невкусные. Просто если передо мной поставить что-нибудь сладкое и что-нибудь соленое, я почти всегда выберу второе. Я из тех людей, которые искренне радуются яйцам, сыру и хорошему завтраку, а не мечтают о куске торта. Я редко испытываю непреодолимое желание съесть что-нибудь сладкое.

Но если в чем австрийцы и остаются верны себе, так это в любви к своим десертам. Эти рецепты передаются из поколения в поколение, подаются в горных хижинах и старинных кафе, а туристы готовы стоять в очередях, чтобы попробовать их хотя бы раз.

И вот вам прямое тому доказательство.

Kaiserschmarrn

Воздушный десерт из яиц, молока и муки, который прямо на сковороде разрывают на неаккуратные кусочки, посыпают сахарной пудрой и подают со сливовым повидлом или яблочным компотом.

Из-за набора ингредиентов я называю это блюдо австрийским омлетом.

С кайзершмаррном меня познакомили Альпы. После нескольких часов прогулки по горам мы заходили в небольшую хижину, где почти все вокруг заказывали одно и то же. Я ожидала увидеть что-то вроде пирога, а получила огромную сковороду с рваными кусочками сладкого теста. И надо признать, никогда в жизни десерт не казался мне настолько заслуженным.

Говорят, что это блюдо впервые приготовили для императрицы Елизаветы, знаменитой Сисси. Но будучи всю жизнь одержимой своей фигурой, она отказалась от десерта. Тогда Франц Иосиф, ее супруг, попробовал его сам и сказал: «Ну тогда дайте мне этот Schmarrn, который приготовили для императрицы». Так якобы и появился Kaiserschmarrn – «императорская сладкая мешанина».

Sachertorte

Шоколадный бисквит с тонкой прослойкой абрикосового джема и шоколадной глазурью, ставший одним из самых узнаваемых десертов Вены.

Сейчас я, возможно, разочарую поклонников венской классики, но по факту это действительно не что иное, как довольно сухой шоколадный бисквит с небольшим количеством джема. И все.

Меня искренне восхищает, как австрийцам удалось убедить весь мир, что это является вершиной кондитерского искусства.

Хотя, возможно, секрет вовсе не во вкусе, а в истории.

В 1832 году князь Меттерних поручил своему придворному повару приготовить особенный десерт для важных гостей. Но шеф неожиданно заболел, и задача досталась его шестнадцатилетнему ученику Францу Захеру. Именно он придумал торт, который спустя годы стал одним из главных символов Вены. Позже сын Франца Захера, Эдуард, доработал рецепт и превратил его в настоящий семейный бизнес: кафе-кондитерская, отель (все, естественно, под названием Sacher).

И знаете что? Наверное, это и есть австрийский талант. Превратить традицию в бренд, а обычный сухой бисквит – в символ города.

Но на этом список десертов не заканчивается.

Еще есть Gugelhupf – высокий кекс с отверстием посередине, посыпанный сахарной пудрой. Его часто готовят с изюмом, орехами или небольшим количеством рома. Он считается обязательным атрибутом воскресного семейного чаепития, в том числе и нашего – мой муж его самый верный фанат.

Apfelstrudel – знаменитый яблочный штрудель из тончайшего вытяжного теста с яблоками, корицей и изюмом. Австрийцы любят повторять, что тесто должно быть настолько тонким, чтобы через него можно было прочитать любовное письмо.

Salzburger Nockerl – воздушное суфле из взбитых белков, которое подают горячим. Этот десерт считается визитной карточкой Зальцбурга. Три его золотистые вершины символизируют окружающие город горы: Мёнхсберг, Капуцинерберг и Гайсберг. Попробовать настоящий Salzburger Nockerl нужно в Зальцбурге, потому что в других городах его готовят гораздо реже.

И конечно, Esterhazy-Torte – торт из тонких миндально-ореховых коржей с масляным кремом и характерным узором из белой и шоколадной глазури. Он назван в честь князя Пала Антала Эстерхази – представителя одной из самых влиятельных аристократических семей Австро-Венгерской империи. Как и многое в этой части Европы, он давно стал общим культурным наследием сразу нескольких стран. И если среди всех местных десертов мне пришлось бы выбрать один, то, пожалуй, именно этот оказался бы ближе всего моему сердцу.

Конечно, это лишь малая часть австрийской сладкой вселенной. Возможно, вы влюбитесь в суховатый Захер, будете мечтать о кайзершмаррне после каждой прогулки в Альпах. Или решите, что яблочный штрудель – лучшее, что придумало человечество.

Поэтому мой совет простой: не пытайтесь составить мнение об австрийских десертах по рассказам и рейтингам. Приезжайте в Вену и попробуйте их сами.

А чтобы вам было проще, в приложении к книге я оставлю однодневный маршрут по городу и подскажу кафе, где можно устроить себе настоящую дегустацию австрийской классики. А дальше решайте сами, что станет вашей любовью, а что, как в моем случае с Захером, так и останется красивой легендой.

Напитки

Если попытаться описать Австрию через напитки, то их окажется всего два вида: кофе и алкоголь. И к тому и к другому австрийцы относятся с удивительной серьезностью.

Кофе

Про венские кофейни мы уже говорили. Когда-то именно они были местом встреч интеллигенции, писателей, политиков и представителей высшего общества. Позже появились такие бренды, как Julius Meinl, которые сделали венскую кофейную культуру известной далеко за пределами страны. Сегодня австрийцы по-прежнему очень гордятся своими Kaffeehäuser. Но если вы ожидаете увидеть здесь ванильный раф, лавандовый латте или какой-нибудь сезонный напиток с сиропом из тыквы, то вас ждет разочарование. Классическая венская кофейня – это традиции. Здесь существует вполне определенный набор напитков, который почти не меняется десятилетиями. И самым неоднозначным из них, пожалуй, является Melange.

Когда вы впервые приезжаете в Вену, вам обязательно скажут:

– Закажите Melange и кусочек Sachertorte. Это же классика!

Их заказывают все туристы. Но ирония в том, что за 11 лет жизни в Австрии и бесчисленное количество походов в кофейни с друзьями-австрийцами я не помню, чтобы кто-то из них действительно заказывал Melange.

Сам Melange существует только в Австрии и считается одним из символов венской кофейной культуры. По сути, это очень близкий родственник капучино: кофе, горячее молоко и молочная пена. Но есть нюансы. Melange обычно более мягкий и менее насыщенный, иногда его готовят не на основе эспрессо, а на более легком черном кофе. Подают в больших чашках, а сам процесс употребления предполагает, что вы никуда не торопитесь.

Так что, если захотите почувствовать себя туристом, обязательно попробуйте Melange. Но если окажется, что он не стал любовью всей вашей жизни, знайте: вы в хорошей компании.

А если вы вдруг решите увезти с собой домой кусочек венской кофейной культуры, то в приложении к этой книге я расскажу вам об одном месте, куда стоит заглянуть.

Алкоголь

Если верить стереотипам, то больше всех в мире пьют русские. По крайней мере, именно с этой мыслью я ворвалась в свою новую европейскую жизнь.

Но Австрия заставила меня пересмотреть взгляды.

Конечно, австрийцы не сидят в барах круглосуточно. Но алкоголь здесь настолько естественно встроен в повседневную жизнь, что поначалу это удивляет. Например, в Австрии допустимая норма алкоголя за рулем составляет 0,5 промилле. Поэтому в том, что коллеги за обедом заказывают маленький бокал пива или вина, спокойно заканчивают встречу и отправляются дальше по своим делам, нет ничего необычного.

Пиво здесь вообще не считают за алкоголь и называют Durstlöscher – «утолителем жажды».

А еще австрийцы очень любят вино. Когда вы только приезжаете в страну, вам обязательно расскажут про Grüner Veltliner – сорт, которым Австрия особенно гордится. Все туристы первым делом заказывают именно его, хотя на самом деле хороших вин здесь гораздо больше. И прекрасным местом для того, чтобы их попробовать, является долина Вахау – один из самых известных винодельческих регионов страны, где производят действительно выдающиеся вина.

Но и этого австрийцам оказалось мало. Поэтому они придумали Spritzer – белое вино, разбавленное минеральной водой. Звучит как преступление против винной культуры, правда? Когда я впервые услышала об этом напитке, моя первая мысль была примерно такой:

– Простите, вы что, добровольно разбавляете хорошее вино водой?

Оказалось, да.

И делают они это уже почти двести лет.

С происхождением Spritzer связано несколько историй. Говорят, в XIX веке, когда в моду вошла газированная вода, кто-то попробовал смешать ее с вином. Но мне больше нравится другая легенда: будто во времена Наполеоновских войн, когда французские солдаты добрались до винных запасов, австрийцы начали разбавлять вино водой – то ли чтобы хватило на всех, то ли чтобы гости не слишком быстро добрались до самого ценного. А потом, как это часто бывает в Австрии, практичное решение превратилось в традицию.

Сегодня Spritzer – практически национальное достояние. И честно говоря, это один из тех случаев, когда австрийская практичность действительно вызывает восхищение. Ведь если можно наслаждаться вином дольше, меньше пьянеть и при этом не умереть от жары, то почему бы и нет?

Ну и своим фирменным крепким алкоголем Австрия конечно же не обделена. Если ужин был особенно сытным или хочется продолжение банкета, почти наверняка на столе появится Schnaps.

Почти у каждой страны есть свой дижестив: в Италии – лимончелло и граппа, в Турции – райки, а в Австрии – шнапс.

«Für die Verdauung», – скажет кто-нибудь. «Для пищеварения».

Или просто: «Auf einen Absacker». То есть «на посошок».

Из современных фаворитов – абрикосовый Marillenschnaps. Из классики – грушевый. А мой личный любимчик – Nussschnaps, ореховый шнапс. Это, пожалуй, одна из тех австрийских привычек, которые я переняла быстрее, чем любовь к меланжу.

Маленькая, но очень важная деталь

Если вы окажетесь за австрийским столом и кто-то предложит поднять бокалы, запомните правило: во время тоста нужно смотреть человеку в глаза. Важно встретиться взглядом, а не просто повернуться в его сторону! Обычно при этом говорят «Prost!» или «Zum Wohl!». Стоит вам отвести взгляд, кто-нибудь обязательно сделает замечание.

Почему?

Существует сразу несколько народных легенд. По одной, того, кто не смотрит в глаза во время тоста, ждут семь лет неудач в личной жизни. По другой – некрасивые дети.

Насколько это правда, я проверять не собираюсь. Поэтому уже много лет исправно смотрю всем в глаза. На всякий случай.

Сезонные гастрономические традиции

Австрийцы очень любят сезонность. И поскольку в еде они большие консерваторы, гастрономический календарь здесь повторяется из года в год практически без изменений.

В ноябре начинается сезон Martinigansl – запеченного гуся, которого традиционно едят на День святого Мартина. Рестораны заранее вывешивают специальные меню, а столики лучше бронировать пораньше. Гуся обычно подают с краснокочанной капустой и кнедликами, и для многих австрийцев это такой же обязательный осенний ритуал, как для нас – новогодний оливье.

Ближе к Рождеству на улицах появляются киоски с горячими Maroni – жареными каштанами. До сих пор не могу сказать, что отношусь к ним с таким же восторгом, как местные, но пройти мимо этого сладковатого запаха зимней Вены практически невозможно. Пакетик каштанов в руках, рождественская ярмарка и горячий пунш – классическое австрийское комбо декабря.

Весной вся страна дружно переключается на Spargel – спаржу. В какой-то момент начинает казаться, что ее добавляют абсолютно везде: в супы, салаты, ризотто, подают в качестве гарнира практически к любому блюду. Особенно гордятся местной белой спаржей. Многие ждут ее появления с таким же нетерпением, как дети ждут подарков под елкой.

А в начале осени приходит время Sturm – молодого бродящего вина. Немного мутного, сладковатого и очень коварного. Австрийцы любят предупреждать новичков, что пьется он как лимонад, а потом внезапно напоминает, что вообще-то это все-таки алкоголь.

И когда кажется, что сезон уже подходит к концу, начинается настоящее тыквенное безумие. На рынках появляются десятки сортов тыквы, в ресторанах – крем-супы и сезонные блюда, а в магазинах – все, что только можно приготовить из Kürbis. Особенно австрийцы гордятся своим тыквенным маслом из Штирии – густым, темно-зеленым и с выраженным ореховым вкусом. Если вы еще не пробовали салат с Kürbiskernöl, считайте, что с Австрией знакомы не до конца.

Мне кажется, в этих гастрономических традициях есть что-то очень австрийское. Каждый год ждать одно и то же и каждый раз искренне этому радоваться. Знать, что в ноябре будет гусь, зимой – каштаны, весной – спаржа, в конце лета – Sturm, а потом неизбежно наступит время тыквы.

Потому что иногда счастье – это не новые впечатления. Иногда счастье – это когда все происходит в свое время.

Австрийский стритфуд

При всей своей любви к долгим посиделкам в гастхаусах и хойригерах австрийцы не чураются быстрых перекусов. Они много работают, учатся, куда-то бегут и, как все нормальные люди, иногда не прочь заморить червячка.

И здесь у них есть два абсолютных героя.

Käsekrainer

Если после вечеринки, концерта, оперы или просто хорошего вечера вам внезапно захотелось поесть, то в Вене вас ждет неприятный сюрприз: кухни большинства ресторанов работают до десяти вечера.

Поэтому возле Würstelstand – киосков с сосисками – почти всегда стоит очередь. Здесь встречаются те, кто обсуждает последние новости и «доедает» остатки ночной энергии. Главная звезда этого мира – Käsekrainer.

Что это?

Сосиска с кусочками сыра внутри, который расплавляется во время приготовления.

Подают ее обычно с горчицей, кетчупом и хлебом. Я до сих пор считаю, что Käsekrainer вкуснее всего именно когда ты ешь ее посреди ночи, немного уставший, немного счастливый и еще не готовый окончательно отпустить этот вечер.

А вот Leberkäsesemmel – это уже история не про гуляк, а про обычную жизнь.

На нем выросло не одно поколение школьников и студентов. Его покупают перед парами, берут с собой в дорогу, хватают между встречами и едят на бегу, когда нет времени на полноценный обед. Leberkäsesemmel можно найти буквально везде: в супермаркетах, мясных лавках, на вокзалах и даже на заправках.

Что это?

Горячий запеченный мясной рулет, который обычно подают в булочке с горчицей.

Несмотря на название, в классическом варианте в нем нет ни печени (Leber), ни сыра (Käse). Но австрийцев это, кажется, совершенно не смущает. Теплая булочка, толстый ломтик Leberkäse и немного горчицы.

Все!

В этом и заключается одна из главных особенностей австрийской кухни. Здесь не пытаются усложнить то, что и так прекрасно работает.

Австрийцы. Инструкция по применению

Что нужно знать об австрийцах, приезжая в Австрию?

Австрийцы не инопланетяне. Они не настолько культурно далеки от нас, как, например, жители азиатских стран, где можно случайно кого-то оскорбить, неправильно передав визитку или воткнув палочки в рис.

Но есть нюансы. Именно из них постепенно складывается понимание, что ты действительно находишься в чужой стране.

Grüß Gott и сила приветствия

Первое, что сразу бросается в глаза в Австрии, – здесь принято здороваться. Не только с друзьями, коллегами или соседями, а со всеми. Если в Германии вы чаще услышите «Guten Tag» или «Guten Morgen», то в Австрии очень быстро столкнетесь с легендарным «Grüß Gott».

«Grüß Gott» дословно переводится как «Бог приветствует вас». Это традиционное приветствие, особенно распространенное в Австрии и южной Германии.

Со временем начинаешь замечать, насколько серьезно здесь относятся к этим маленьким ритуалам: поздороваться, попрощаться, поблагодарить. Даже если речь идет о человеке, которого ты больше никогда в жизни не увидишь.

Особенно ярко это проявляется в маленьких городах и деревнях. Если вы идете по улице и навстречу вам идет совершенно незнакомый человек, велика вероятность, что он с вами поздоровается.

То же касается походов и прогулок в горах. Если вы отправились на хайкинг, гуляете по лесу или поднимаетесь по горной тропе, здороваться нужно со всеми встречными. Неважно, знаете вы друг друга или нет, увидитесь ли вы когда-нибудь снова. Просто так принято.

Однажды культурный шок ждал меня в лифте.

Представьте: вы стоите, ждете лифт. Рядом с вами совершенно незнакомый человек. Вы вместе заходите внутрь.

– Grüß Gott.

Едете семь секунд до своего этажа. Двери открываются.

– Auf Wiedersehen.

И все.

Вы не познакомились, не обменялись ни одной дополнительной фразой, не пожелали друг другу хорошего дня. Просто поздоровались и попрощались. Сначала я думала «какой абсурд», а сейчас ловлю себя на мысли, что считаю грубияном человека, который не поздоровался со мной.

Из таких мелочей постепенно складывается австрийская вежливость. Не показательная, но очень последовательная.

Почему австрийцы кажутся холодными

Есть один парадокс, который я заметила не сразу.

С одной стороны, Вена годами занимает верхние строчки мировых рейтингов качества жизни и регулярно получает титул одного из лучших городов. С другой, в рейтингах для экспатов она часто оказывается среди самых недружелюбных городов для иностранцев.

Теперь каждый раз, когда я вижу эти результаты, я понимаю, откуда они берутся. Первое впечатление от австрийцев действительно может быть очень своеобразным. Они не спешат знакомиться, не рассказывают свою биографию через пятнадцать минут после встречи, не приглашают домой новых знакомых и не улыбаются просто потому, что так принято (как, например, американцы).

Первое время мне тоже казалось, что австрийцы довольно холодные люди. Но спустя годы я поняла, что проблема не в них, а в моих ожиданиях. Австрийцы очень уважают личные границы. Здесь не будут задавать вопросы о зарплате, стоимости квартиры, планах на детей или семейных проблемах. Не станут навязываться, приходить без приглашения и каким-то образом вмешиваться в чужую жизнь. Сначала это воспринимается как дистанция, но потом начинаешь видеть в этом уважение. Поэтому дружба здесь развивается медленно, однако если человек впустил тебя в свой круг, то чаще всего это надолго.

Венское кафе и легендарные недовольные официанты

Если спросить туристов, где они впервые ощутили знаменитую австрийскую «холодность», многие наверняка вспомнят венские кафе.

Венская культура кофеен настолько уникальна, что в 2011 году была внесена ЮНЕСКО в список нематериального культурного наследия. Для австрийцев кафе – это не просто место, где пьют кофе, а часть образа жизни. Недаром венцы называют кофейни своей «второй гостиной».

Официант здесь и правда может смотреть так, будто вы явились некстати, но за этой манерой стоит не враждебность, а целая культурная традиция.

Венские кофейни веками были пространством для чтения, размышлений, разговоров и одиночества среди людей. Здесь проводили часы, а не минуты; здесь не спешили и не заигрывали с посетителем. Отсюда и особый стиль общения – сдержанный, церемонный, чуть отстраненный. Для венца такая манера не означает неприязни: это скорее уважение к дистанции, личному пространству и праву человека быть наедине с собой даже в общественном месте.