Про папу

Я - медсестра в кардиологии. Сказать, что у нас лежат тяжело больные пациенты - ничего не сказать. Смена начинается в хаосе и заканчивается им же. Посмотри, принеси, послушай, вытри, дай, возьми, накорми, скажи, забери, отдай, опять принеси, снова послушай. И так по кругу. 

Приходишь в хаос, через 9 часов его покидаешь. Снимаешь рабочую одежду и вместе с ней разного рода обязанности. А кто-то их не снимает никогда. Эти люди - родственники пациентов, которые заботятся о них дома. 

«Вы знаете, дома такое…», «Вы не подскажете, а как быть…», «А вы не в курсе, что…»

Все эти вопросы - квинтэссенция книги Максима Цхая «Про папу».

Жизнь с человеком, который рассчитывает на твою помощь, но чувствует себя из-за этого виноватым. Быт с человеком, который десятилетиями решал сам, как и что будет в его доме, как вдруг его самостоятельность стремительно угасает. Бессонные ночи и тревожные дни человека, который отодвигает свою собственную жизнь на задний план и решает, что забота о ближнем сейчас - самое важное, даже если этот ближний активно сопротивляется. 

Что происходит внутри у человека, когда его настигает возраст, а вместе с ним - бессилие, слабость, страх и угасание когнитивных функций? Что происходит с человеком, который наблюдает за этим? 

Где искать надежду и чем подпитывать веру? В чём искать силы для себя и для ближнего? 

Лично для меня эта книга стала о том, что происходит по ту сторону баррикад, когда пациент покидает стены больницы. Не то, чтобы я, будучи медицинским работником, не в курсе о фактической стороне происходящего. А вот эмоциональная и философская сторона этого вопроса зачастую  обходит нас, к сожалению, стороной. 

Потому что нет времени. Посмотри, принеси, послушай, вытри, дай, возьми, накорми, скажи, забери, отдай, опять принеси, снова послушай. И так по кругу. 

Время, время, время… все говорят, что оно придет. А оно только уходит.

Есть книги, которые хочется за ночь проглотить, а есть вроде этой – только бы не кончалась… чудесная книга и чудесный Максим . Это не книга-коммерция, это книга-душа. Смешная и грустная, глубокая и добрая, вроде как простая, но простота эта сродни легкости гения-виртуоза. Короче, как описать запах осеннего леса? Читайте!

Необыкновенная книга. Искренность автора, открытость его чувств, позволяют соприкоснуться с чужой уединённой жизнью в далёком Симферополе, погрузиться в её беды и радости, почувствовать любовь, сожаление, боль, нежность, бессилие... Философские размышления или краткие сценки-описания заставляют читателя отвечать ответной улыбкой, чаще грустной или тяжко вздыхать вместе с автором. Максим Цхай сам озвучивает аудиоверсию книги, представляющей собой дневник. Он словно бы заново проживает каждый день рядом с постаревшим отцом. Иногда мы слышим в голосе улыбку, иногда усталость или вздох. Уверена, что никто не сумел бы прочитать (ещё раз прожить) текст лучше.

Тема отцов и детей всегда звучала остро, но здесь чуть иной ракурс. На первый план выходит старость - с немощью, забывчивостью, несговорчивостью, ухудшившимся характером и здоровьем. Рассказывая подлинную историю, автор не жалуется, как это может показаться, он, скорее, обращается к таким же взрослым сыновья и дочерям, делясь собственным опытом, призывая любовь к долготерпению. Да, старые родители не только трогательны в своей беспомощности, они бывают так сильны в старческом маразме. Неуступчивость даже в мелочах, капризы и желание сделать всё по-своему, почти патологическая бережливость (скупость) иногда ставят в тупик. Окружить заботой и любовью родного человека мало, он снова стал ребёнком, но никогда не признается в этом. Постоянный поиск компромиссов, уговоры напополам с обманом и... не сорваться - ведь отец в том состоянии, из которого так быстро уходят в мир иной. А мы остаёмся, нам жить и помнить о сказанном или упущенном...

Отец старел, старел себе потихоньку и постарел. Обратной дороги нет. Старый человек из этого мира уже почти ушел, а в другой еще не вошел. Ужасное состояние. Близкому надо делить и его.

Тему старости дополняют собака Белка и кошка Котася, которые по своим собачьим/кошачьим меркам достаточно пожилые, страдают болезнями, требуют ухода и внимания. Автор много пишет о животных: о тех, которые когда-то были и ушли, ведь их век короче человеческого; о беспризорных, нуждающихся в подкормке со стороны... Но на первом месте, конечно, Белка и Котася, Они такие родные, что можно разговаривать с ними на одном языке...

Трогательная, душевная и важная книга. Как напоминание о нашей главной роли - роли отцов (матерей) и детей.

Это прекрасная книга. Конец ее предсказуем, очень печален и рвет душу на куски. Кто когда либо сталкивался с неизлечимой болезнью близкого и угасанием в старости, не сможет читать спокойно. Да, все так. Но это книга не о старости. Он о любви. О принятии, заботе и веселье. О том, что терпение и прощение наших родителей в нашей юности мы можем вернуть им в их старости. И о многом еще другом.

Мне всегда очень нравятся дневниковые книги, какие-то они более эмоциональные и автоматически становится сложно «по косточкам» разбирать те или иные моменты предъявляя претензии автору: «Ну как вообще такое можно было придумать?». Никто же не пишет жалобы на жизнь обвиняя её в плохо продуманном сценарии. Поэтому вопросов к Максиму Цхай, (мне кажется фамилия не склоняется), у меня нет, есть маленькие замечания, но это уже сугубо личное и очень субъективное. В конце концов я даже не мужчина, а поди знай, как там у них в голове всё работает и какие моменты действительно имеют значение. Главное же не то, что кто-то несколько раз делает акцент на том, какая грудь была у случайной массажистки, правильно?

Два года жизни Максима, 20 лет прожившего в Германии и внезапно вернувшегося в Крым для того, чтобы ухаживать за пожилым отцом, которому почти 80 и жить в одиночестве ему становится невозможно. Жена умерла несколько лет назад, у дочерей семьи, в которых есть мужья и дети, значит максимум — отпуск у родителя. У Максима детей пока нет, жены уже тоже, поэтому кто как не он лучше всех позаботится о папе, старой кошке Котасе, которая игнорирует наличие мышей под собственным носом, очень любит рыбу, хотя ей её категорически нельзя и спасается бегством от дурной собаки Белки, которой тоже требуется внимание, забота и ласка Максима.

Два разных поколения под одной покосившейся крышей это всегда не просто, особенно если один из представителей поколения всегда точно знает как будет лучше мыть посуду и какой температуры должна быть вода при этом, абсолютно уверен, что если холодильник открывается два раза в день, то и нечего им лишнее электричество наматывать — отключил и дело с концом, а деньги целы. Кстати о тратах. Максим совсем с ума сошел покупая булочки в магазине, без которых вполне можно обойтись? И крупа на другом конце города стоит на 3 рубля дешевле, а свиные головы за час можно бесплатно выпросить у продавцов на рынке! Нужна новая тетрадка? Опять же нечего транжирить. На чердаке, если его предварительно неделю разбирать, совершенно точно можно найти пару абсолютно чистых тетрадей. И всё это приходится терпеть, периодически срываясь на крик и отборный русский мат, впоследствии виня себя за несдержанность, особенно в те моменты, когда родителя опять внезапно повело, а Максим не успел его поймать и вот мужчину снова украшают шрамы на подбородке, затылке, щеке, сломан нос, а под глазом красуется фингал. И нет, папа не летел с бесконечно длинной лестницы, считая собой ступеньки, а травмы получены не за один раз, но это только осложняет положение.

Морально я готовилась к тому, что финал будет грустным, но всё равно последние страницы дались тяжело, потому что даже если годами настраивать себя на то, что конец у всех один, то наступит он в самый неожиданный момент и выбьет из тебя всё: воздух, радость, желание жить. А пока будьте терпимее к себе и близким людям.