Kitobni o'qish: «Сбылась мечта идиотки»
Глава 1
Если вам хорошо больше трех дней, значит, от вас что-то скрывают.
В последнее время у меня было подозрительно радужное настроение. Жизнь на удивление ладилась: работа катилась как по маслу, нужный автобус подходил, стоило мне только приблизиться к остановке, мелкие бытовые проблемы решались сами собой. Ох, неспроста все это, мрачно думала я, скоро обязательно что-нибудь случится. Страшное.
Так оно и вышло. Позвонил дядя Юра и огорошил известием: он решил продать мою квартиру. То есть, конечно, свою квартиру, в которую он меня пустил пожить, когда выиграл в лотерею «грин кард» и укатил в США. Но «временно» затянулось на несколько лет, и я уже стала считать квартиру своей.
Впрочем, квартира – это сильно сказано. Конура, клетка для хомячка, убогое пристанище полевой мыши – вот как следовало бы ее назвать. Хотя по документам она проходит как однокомнатная квартира гостиничного типа, общая площадь семнадцать метров, жилая – одиннадцать.
Я и не думала, что дядюшка вспомнит о своей недвижимости. Однако цены на жилье в Москве взлетели до небес, и родственник посчитал, что следует воспользоваться ситуацией.
– На деньги, которые я выручу с этого клоповника, можно купить коттедж во Флориде! – возбужденно кричал он в трубку. – Кто бы мог подумать!
За то время, что мы с ним не общались, у него появился акцент. Неприятный такой, жлобский.
Дядя Юра дал мне два месяца, чтобы найти другое жилье.
– Купи квартиру в кредит, – жизнерадостно посоветовал он на прощание. – У нас в Америке это просто сделать, если у тебя есть постоянная работа.
Работа-то у меня есть, да вот только дядька, видимо, забыл, что я живу в России. А российские банки выдают кредиты только тому, кто докажет, что в деньгах не нуждается.
Так что ипотека мне не светит. Снять квартиру тоже, увы, не по карману. Остается комната. А что, найду тихий угол у какой-нибудь благообразной старушки! Дешево и сердито.
…Неделю я смотрела комнаты, предлагаемые в наем, и поняла, что удовольствие это, во-первых, не дешевое – ползарплаты вынь да положь, – а во-вторых, весьма сомнительное. Если комната сдается в коммуналке, то будьте уверены, что в соседях окажутся алкоголики или наркоманы. Если же в квартире проживает хозяин, то у него обязательно обнаружится какой-нибудь бзик.
Одна пенсионерка в объявлении написала: «Сдам комнату одинокой чистоплотной женщине». Я как раз такая! Очень одинокая и очень чистоплотная. Поехала смотреть комнату. Прямо с порога хозяйка заявила:
– Никаких кошек, собак и детей! В квартире не курить, не распивать спиртные напитки, гостей не водить! Места общего пользования убирать ежедневно!
Я живо представила себе картину: не успев встать с кровати, я хватаюсь за тряпку и начинаю драить туалет. А хозяйка стоит рядом и тычет пальцем в пыльный угол: убирай чище! Кого она ищет – жиличку или домработницу, которая бы ей еще и приплачивала? Сразу расхотелось здесь жить. К тому же у меня есть кошка Пайса. Я подобрала ее котенком и, конечно, не брошу ради прихоти какой-то бабенки, помешанной на стерильности.
Другой хозяин, мужчина лет пятидесяти, был совсем не против кошки. Но поинтересовался:
– А молодой человек у вас есть?
– Ну… – замялась я.
Не очень приятно признаваться, что нет.
– Если позволите смотреть на ваши игры, можете жить бесплатно.
– Какие игры? – не поняла я. – В шахматы, что ли?
– Любовные игры, – ответил мужик и подмигнул самым гнусным образом.
Я поспешила унести ноги. Чёртов извращенец!
Неприятности меня подкосили. Обычно я не вешаю проблемы на других, но, когда ко мне в гости зашла подруга Сандра, я принялась беззастенчиво плакаться ей на жизнь.
– Всё плохо, – ныла я, – скоро я окажусь на улице, стану бомжихой! Буду рыться в мусорных ящиках и спать в картонной коробке. Мне придется завести собаку, чтобы отбиваться от других бездомных. О-о, что мне делать?!
– Думаю, прежде всего тебе следует поблагодарить судьбу, – ответила Сандра.
Я вытаращила глаза.
– За что?!
– Она дала тебе возможность изменить жизнь к лучшему.
Когда я познакомилась с Сандрой, она носила имя Олеся и была тихим созданием с затравленным взглядом. Работала Олеся продавщицей в овощном магазине, обманывать покупателей не умела, и администрация постоянно вешала на нее недостачу. Жила с отцом-алкоголиком в однокомнатной хрущёвке. Папаша воровал деньги и нередко поднимал на дочь руку.
Однажды кто-то из знакомых пригласил Олесю на «семинар волшебников» – да-да, именно так эти люди себя называли! Насколько я поняла, «волшебники» пытались изменить действительность, меняя отношение к ней. Сочиняли какие-то стихи, пели песни и танцевали1. Я не знаю, как у других, но у Олеси жизнь поменялась кардинальным образом.
Первым делом Олеся сменила имя и стала Сандрой. Сандрой Сергеевной Ермаковой. Заметьте, не только для друзей, но и по паспорту. С трудом представляю, как ей удалось уломать суровых работниц ЗАГСа. Нет, по закону вы можете взять любое имя, хоть Ослик Иа, но попробуйте на практике хотя бы поменять Ольгу на Татьяну – и вы увидите, насколько это сложно.
С новым именем к подруге пришло невероятное, просто сказочное везение. Во-первых, отец бросил пить, устроился на работу и женился на хорошей даме. Во-вторых, их хрущёба пошла под снос, и Сандра переселилась в отдельную однокомнатную квартиру рядом с метро. В-третьих, она поступила на вечернее отделение института, получила диплом и стала менеджером в крупной компании.
Даже внешне подруга изменилась. Теперь у нее взгляд уверенного в себе человека, на лице всегда загадочная улыбка. По-моему, она даже стала выше ростом! Сандра до сих пор тусуется со своими «волшебниками», ездит на семинары то на берег Волги, то к Онежскому озеру. Она убеждена, что новые друзья дали ей в руки волшебную палочку, один взмах которой творит чудеса.
А я вот думаю, что волшебство тут ни при чем. У всех нас бывают в жизни светлые и темные полосы. Возможно, темный период у Олеси затянулся, зато потом наступила очень широкая светлая полоса. Ведь может такое быть, правда?
– Значит, поблагодарить? – ехидно переспросила я. – Ну да, конечно, за мусорный бак.
– Будет мусорный бак или нет, зависит от того, что ты сама выберешь.
– Да уж не мусорный бак! Я хочу свою жилплощадь, собственную! Но это нереально…
– А что конкретно ты хочешь: квартиру, дом, пентхаус, таунхаус? Или, может, яхту?
Я хмуро уставилась на Сандру.
– Издеваешься?
– Отнюдь. Я знаю, что некоторые люди предпочитают жить на яхтах. Причем, очень богатые люди, миллионеры. Это удобно: когда захочешь, можно сняться с якоря и отправиться в путешествие, причалить в любом порту, пожить какое-то время в новой стране, а потом снова в путь. Романтика!
Спокойная уверенность, с которой говорила Сандра, начала меня раздражать. У меня жизнь катится под откос, а она тут про миллионеров разглагольствует!
– Какая уж тут романтика! – вскинулась я. – Не до жиру, быть бы живу!
– Ладно, – примирительным тоном сказала Сандра, – представь, что у тебя неограниченные возможности, ты можешь получить любую жилплощадь, какую только захочешь. Что ты выберешь?
Я не раздумывала ни секунды.
– Ой, мне бы комнату в коммуналке! Пусть крошечную, завалящую, десять метров, можно угловую, без балкона, телефона, но свою!
Подруга кивнула.
– Любопытно. И как же ее заполучить?
– Ну, как… – Я тяжко вздохнула. – Придется вкалывать, минимум в трех местах. У меня остались связи в собачьем журнале, пойду туда журналисткой по совместительству. Еще подруга из издательства предлагала брать корректуру на дом. Платят копейки, но если править большие объемы текста, то…
– То можно сдохнуть, – вставила Сандра.
Я достала блокнот.
– Я уже всё подсчитала, вот, смотри. Если спать по шесть часов в день, не тратить время на книги, фильмы и прочий досуг, не покупать новую одежду и обувь, а работать, работать и еще раз работать, – то через два года накоплю на первый взнос по ипотеке.
– Это на комнату? – уточнила Сандра.
– Нет, на яхту! – обозлилась я. – Конечно, на комнату, на что же еще? Правда, комната будет не в центре, а в спальном районе.
Подруга помолчала, а потом сказала:
– Вот видишь, в чем твоя проблема. Перед тобой открыт весь мир, любые дворцы Рублевского шоссе и княжества Монако, а ты даже в мечтах видишь себя в коммуналке. Причем, готова пахать, как папа Карло, несколько лет, отказывая себе во всем, чтобы получить вонючий сортир и соседей-алкоголиков.
Я не нашлась, что ответить. Конечно, подруга права, получается, что я – птица невысокого полета. Но ведь по одёжке протягивают ножки! Я же реально смотрю на жизнь. Увы, не будет у меня больших денег, не будет, хоть ты тресни!
Сандра словно прочитала мои мысли.
– Между прочим, у судьбы куча вариантов, как предоставить тебе классное жилье, а ты вцепилась в эту вшивую комнату.
– И какие же это варианты?
– Да любые! Ты можешь получить наследство, выйти замуж за парня с квартирой, тебе могут подарить дом, на работе выдадут беспроцентный кредит. В лотерею выиграешь в конце концов!
– Я не покупаю лотерейные билеты, – нахмурилась я.
– Так купи!
Я задумалась над вариантами. Получить наследство – это нереально, у меня нет богатых родственников. Выйти замуж – тоже весьма сомнительно. Мужчины ищут юных красоток без материальных и жилищных проблем, а мне уже за тридцать, я бесприданница и вешу почти сто кэгэ, таких замуж не берут. Кредит на службе тоже не дадут, я – рядовой журналист, тружусь в газете по трудоустройству «Работа», меня запросто можно заменить другим сотрудником. Ну, а лотереи – вообще сплошное надувательство, никаких квартир в них не выиграешь, это известно всем! Получается, у меня нет реальных вариантов получить жилье, ерунда все это.
В этом духе я и ответила Сандре.
– Ты рассуждаешь, исходя из привычной картины мира, – парировала она. – Нам с детства внушали, что без труда не выловишь и рыбку из пруда. Всяк сверчок знай свой шесток. Что там еще?
– От трудов праведных не наживешь палат каменных, – вставила я.
– Вот-вот! Чудес не бывает, надо биться за каждую копейку, и квартиры никто просто так не дарит. Правильно?
– Правильно, – кивнула я.
– А вот и неправильно. Полгода назад у нас в офисе появилась уборщица. Женщине сорок лет, трое детей. Муж бросил, а у нее ни образования, ни опыта работы, поэтому и пришлось идти в поломойки. Как ты думаешь, какие у нее шансы выйти за нашего генерального директора?
– А что представляет собой генеральный директор?
– Сорок пять лет, умница, красавец, спортсмен, увлекается подводным плаванием. Вдовец, жена-художница умерла от рака два года назад.
– Шансы – нулевые, – уверенно сказала я.
– Так вот, в прошлую субботу мы гуляли на их свадьбе!
Но меня так просто не собьешь.
– Подумаешь, свадьба! – пожала я плечами. – Еще неизвестно, зачем эта многодетная мать ему понадобилась. Может, ваш директор до того жадный, что решил сэкономить на домработнице. Пусть, думает, уборщица ему бесплатно квартиру драит!
– Ага, и зачал ребенка. Она уже на втором месяце беременности! И еще отправил старшего сына уборщицы учиться в Англию. Такой вот жадный директор.
– Значит, ей просто повезло, – не сдавалась я.
– Скажу тебе по секрету, я обучила эту женщину основам волшебства. Сама не ожидала, что будет такой потрясающий результат!
Сандра вся прямо светилась от гордости. И я неожиданно для самой себя попросила:
– А меня научишь?
Глава 2
– Прежде всего, отбрось все стереотипы. Каждый из нас живет в том мире, который придумал сам. Правила создаются по ходу игры. Если в твоем мире людям бесплатно раздают квартиры, значит, ты тоже ее получишь. Если же в твоем мире на квартиру надо работать полжизни, то отдельное жилье у тебя будет к пенсии, не раньше. Усекла?
Я сидела на диване, а Сандра прохаживалась взад-вперед по комнате, словно по сцене.
– Усекла, – ответила я.
– Теперь еще раз попробуй представить идеальное жилье.
– Я хочу хорошую квартиру, большую, – осторожно начала я.
Подруга ободряюще кивнула.
– Сколько комнат?
– Сейчас сосчитаю. Во-первых, нужна спальня. Во-вторых, кабинет, потому что я работаю дома. Само собой, в квартире должна быть гостиная. То есть три комнаты – это жизненно необходимый минимум. Хорошо бы иметь четвертую, мало ли, вдруг мне взбредет в голову родить.
– Хорошо, значит, минимум четыре комнаты, – деловито подытожила Сандра. – Еще какие пожелания? Этаж? Дом? Район?
– Этаж любой, главное, чтобы не первый, на первом холодно и сыростью из подвала тянет. Дом, конечно, лучше кирпичный, построенный по индивидуальному проекту. Ну, а что касается расположения, то я хочу жить в районе метро «Фрунзенская», «Спортивная» или «Университет». С этими местами у меня связаны чудесные воспоминания. Центр не хочу, там теснота и дышать нечем.
Подруга на секунду задумалась, а потом изрекла:
– Я – Та, Которая Хороводит Зефир!
– Ты – та, которая что? – не поняла я.
– Не я, а ты. «Я – Та, Которая Хороводит Зефир». Тебе надо так переименоваться.
– Зачем это? Мне мое имя пока что нравится.
– Правильно, имя милое. Но дело в том, что Люся Лютикова – это девушка, которую родной дядька выгоняет из квартиры, которая согласна всю жизнь горбатиться за комнату в коммуналке, которая…
– Можешь не продолжать, – перебила я. – А кто же такая Та, Которая Хороводит Зефир?
– О, это совсем другое дело! Той, Которая Хороводит Зефир всегда сопутствует удача. Она живет легко и весело, согласна только на самое лучшее и всенепременно это получит. Например, четырехкомнатную квартиру в элитном московском доме.
– Ладно, я переименуюсь. А дальше что делать?
– Хороводь зефир! Возьми зефир и води с ним хороводы. Пой детсадовскую песню «Как на наши именины испекли мы каравай».
Я уставилась на Сандру. Она была абсолютно серьезна, только в глазах плясали бесенята.
– А зефир взять обычный или в шоколаде? – спросила я.
– А ты какую жизнь хочешь – обычную или в шоколаде? Думаю, ответ очевиден. Еще стишок можно сочинить. Например, такой:
Много в столице хороших квартир,
Я – Та, Которая Хороводит Зефир.
– И от этого у меня появится квартира? – недоверчиво поинтересовалась я.
– Конечно! Если ты веришь, что появится, значит, появится обязательно. Каждому воздастся по вере его.
– А каким образом она появится? Денег-то у меня нет, я ведь тебе уже говорила.
– Об этом ты не думай – как, откуда… От верблюда! Это уж как Вселенная решит. В любом случае, она выберет самый лучший и быстрый вариант. Жди через двадцать семь.
– Двадцать семь чего?
– Часов, дней, недель – как получится.
Я понеслась в супермаркет за зефиром в шоколаде. В голову сами собой приходили стихотворные строчки. Ого, кажется, я начинаю втягиваться в эту игру!
Вернувшись домой, я поделилась с Сандрой поэтическими шедеврами:
Весть летит в прямой эфир:
Я – Та, Которая Хороводит Зефир!
На елке висит голландский сыр,
Я – Та, Которая Хороводит Зефир!
– Молодец! – одобрила Сандра. – Радио у тебя есть?
– Есть.
– Звони в прямой эфир!
Я принялась ловить волну, попала на радиостанцию для автолюбителей. Там как раз проходил конкурс, надо было ответить что-то про шестеренки и карданный вал. Я набрала номер прямого эфира и меня моментально соединили с ведущим.
– У нас на проводе Люся, – услышали мы по радио. – Эта девушка знает ответ на вопрос, который оказался не по зубам мужчинам! Итак, Люся, мы вас внимательно слушаем.
– Правильный ответ такой: Я – Та, Которая Хороводит Зефир! – выпалила я и бросила трубку.
Надо отдать должное ведущему, он не растерялся:
– Знаете, если женщина сходит с ума, то это не так заметно для окружающих. Лечитесь, Люся, мы искренне желаем вам здоровья.
А мы с Сандрой и впрямь принялись хохотать, как ненормальные.
Не переставая смеяться, я достала с антресолей искусственную ёлку, нашла в холодильнике сырную нарезку и развесила ломтики вместо новогодних игрушек. Мы взяли в руки зефир и принялись водить хоровод вокруг ёлки. И хотя мы не пили ни капли спиртного, настроение было просто улётное.
– Это потрясающе! – восторженно кричала я. – Я уже забыла, когда так веселилась! Даже на Новый год было не так здорово!
– И это только начало, – отозвалась Сандра. – Настоящее веселье начнется, когда на тебя квартиры со всех сторон посыплются.
Под конец я разродилась еще одним волшебным заклинанием на квартиру.
Наша Люся резво скачет:
Привалила ей удача!
У нее в Москве квартира —
Восемь окон, два сортира.
Инструкция по применению: читать стихотворение восемь (по количеству окон) раз на дню, сопровождая чтение прыганьем на одной ножке и потряхиванием косичек на голове. Даже если косичек нет.
Прошел почти месяц. Каждый день я колдовала на квартиру, однако жилье не появлялось. Зато квартирная тема странным образом активизировалась вокруг меня.
В метро я столкнулась с бывшей однокурсницей Вероникой. Последний раз мы виделись пять лет назад, тогда Вероника защитила кандидатскую диссертацию и устроилась на работу в научный институт. Насколько я помню, она занимается русскими фразеологизмами, выясняет, откуда в языке появились выражения типа «Тришкин кафтан», «хоть кол на голове теши» и «сирота казанская». Ее муж Саша, доктор исторических наук, преподает в вузе. Супруги получают грошовую зарплату, с двумя детьми ютятся в комнате в общежитии от Академии наук, и у них нет никаких шансов купить квартиру в Москве. Они даже не стоят в очереди на жилье, потому что не имеют в столице постоянной регистрации.
– Как дела? – поинтересовалась я, ожидая потока нытья и жалоб на тяжелую жизнь.
– Отлично! – воскликнула Вероничка. – Еду в Марьино смотреть новую квартиру, вот, ордер дали!
Я не поверила своим ушам.
– Покажи!
Она протянула мне ордер, и я обомлела: трехкомнатная квартира, общей площадью 86,7 квадратных метров! По сердцу мгновенно царапнула зависть: хочу!
– Кто же вам дает квартиру? – спросила я, поражаясь, насколько неестественно звучит мой голос.
– Академия наук, – отозвалась Вероника. – Сейчас действует федеральная программа «Молодые ученые», в ее рамках докторам наук до сорока пяти лет выделяют жилье, мой Сашка как раз в нее попал.
– Я ужасно за вас рада, – сказала я и поспешно попрощалась.
Внутри всё клокотало. Нет, вы только подумайте – молодые доктора наук! А чем эти доктора занимаются, позвольте спросить? Большинство из них – всякой ерундой. Этот Саша, например, пытается внести ясность в Куликовскую битву. В частности, его интересует вопрос: действительно ли примкнул к татарам рязанский князь Олег Иванович или он был русским шпионом в стане Мамая? Это что, прямо такое актуальное исследование, без которого наша страна загнется? Закроются школы, перестанут работать больницы, начнется эпидемия чумы, если мы не узнаем наконец правду о князе Олеге Ивановиче?!
Кстати говоря, квартиры просто так, из воздуха, не строятся. На программу «Молодые ученые» идут бюджетные деньги, то есть деньги налогоплательщиков. Если уж говорить прямо, то это мои деньги! А я не хочу, чтобы бездельники от науки удовлетворяли любопытство за мой счет! Да еще проживали в трехкомнатных хоромах, когда я сама скитаюсь без угла.
Не успела я успокоиться, как последовал новый удар. Есть у нас корректор Нина Николаевна, женщина скромная и доброжелательная. Однажды я поинтересовалась у Нины Николаевны, отчего после окончания рабочего дня она не торопится домой.
– Ох, – вздохнула та, – нельзя мне домой, у меня там молодые.
Выяснилось, что у Нины Николаевны есть сын-студент. Недавно он женился на сокурснице, приехавшей в Москву из Костромы. Поскольку молодые сами не работают и не могут снимать квартиру, они обосновались у свекрови. А там однушка: комната – шестнадцать квадратных метров, кухня – пять. У «детей» уже на полгода затянулся медовый месяц, со всеми вытекающими: бурным сексом и привычкой ходить по квартире в чем мать родила. Вот и приходится деликатной Нине Николаевне засиживаться на работе допоздна, лишь бы не беспокоить влюбленных.
– Прихожу домой ближе к полуночи, – делилась она со мной, – достаю из шкафа раскладушку и сразу спать. Вчера в театре была, завтра иду на концерт, в субботу еду на экскурсию в Суздаль. Устала я скитаться, мечтаю хоть одни выходные полежать с книжкой на диване! Но, видно, не судьба.
Сегодня Нина Николаевна встретила меня счастливой улыбкой: сыну дают квартиру!
Я уставилась на нее:
– Квартиру? За что?
Оказывается, они уже давно стояли в очереди на улучшение жилья. Но очередь продвигается в год на два человека, Нина Николаевна уже и не надеялась получить квартиру от государства. А тут вдруг представилась возможность – федеральная программа «Молодая семья». Если супругам-очередникам еще не исполнилось тридцать лет, они могут выкупить у города квартиру в новостройке на льготных условиях.
– Новостройку в Южном Бутове пока будем сдавать, – радостно щебетала корректорша. – Через год рассчитаемся за квартиру, и дети переедут. И я наконец-то буду спать в своей постели, а не на раскладушке!
Я испытывала двоякие чувства. С одной стороны, Нина Николаевна, как никто другой, заслужила покой и счастье. С другой стороны, опять какая-то дурацкая федеральная программа, которая распределяет мои налоги самым гнусным образом.
Вот, за что глупым юнцам давать квартиру? За то, что они вступили в брак? Тоже мне, достижение! Что полезного они сделали для страны, кроме того, что узаконили свои сексуальные отношения? Абсолютно ничего. Так почему я должна из своего кармана оплачивать их семейное счастье? Кто-нибудь может мне объяснить? То-то же.
В расстроенных чувствах я позвонила Сандре и рассказала про чужие квартиры. Подруга неизвестно чему обрадовалась.
– Та-ак! – закричала она. – Попёрли квартирки!
– Попёрли, – согласилась я, – только не мне, а другим. А где мое жилье?
– Будет тебе жилье. А то, что сейчас происходит, – это знаки. Вселенная как бы говорит: ты на верном пути! Квартиры «просто так» дают, вот, пожалуйста, можешь сама убедиться! Значит, и твоя на подходе. Продолжай колдовать и жди.
Я опять принялась прыгать на одной ножке и читать стих – «восемь окон, два сортира». Я так старалась, что вся мебель заходила ходуном. С полки свалилась книга, это оказался роман Чарлза Диккенса «Холодный дом». Заметьте, могли упасть «Большие надежды», а свалился «Дом»! Намек Вселенной поняла! Жду!
