Артём два года не может написать ни строчки. Вера бьётся над романом, который не двигается с места. Они встречаются в сети — двое одиноких авторов, которые узнают друг друга по интонации, по паузам, по тому, как ложатся слова. Петербург, мокрый снег, кофе на Литейном, чужая кухня, кот по имени Гоголь. Всё это кажется спасением. Но у каждого есть тайна, о которой нельзя сказать вслух, — и у каждой тайны есть цена. История о любви, лжи и словах, которые перестают быть своими.