Дима Соловьёв родился таким громким, что соседи стучали по батарее. А в восемь лет научился другому: когда отец занёс руку над матерью, мальчик закричал — и звук исчез. Сначала это казалось спасением. Потом — даром. Тихий подросток, от которого шарахаются одноклассники, обнаруживает, что умеет втягивать в себя чужие голоса, смех, шум. И чем больше он забирает, тем глуше становится сам. Психологическая драма о мальчике, который хотел тишины, — и построил из неё комнату без мебели.