Kitobni o'qish: «Он помнит меня другой»

Часть первая. То, что нельзя вспоминать

Глава 1. Фотография

Фотография лежала в почтовом ящике без конверта.

Алина заметила её не сразу. Сначала она вытащила рекламную листовку, два счёта и чужое уведомление, которое кто-то по ошибке бросил не в тот ящик. И только потом увидела небольшой прямоугольник, зажатый между стенкой и металлическим дном.

На фотографии была она.

Алина стояла у входа в старый отель с облупившейся вывеской «Север». На ней было светлое пальто, волосы собраны в низкий хвост. На лице было выражение, которого она не помнила у себя ни в одном возрасте.

Она выглядела испуганной.

На обороте стояла дата: 17 октября. Три года назад. И ниже, чёрной ручкой:

Если она снова начнёт вспоминать, не позволяй ей уйти.

Алина перечитала надпись. «Она». Не «ты». Кто-то писал о ней так, будто она вещь, которую нельзя потерять.

Отеля она не помнила. Фотографии не помнила. Пальто, которого у неё никогда не было, не помнила тоже.

Но мужчину за своей спиной она узнала.

Лицо почти скрывала тень, однако линию подбородка, наклон головы и руку, лежавшую на её плече, Алина узнала бы где угодно.

Максим. Её бывший муж.

По его версии, они познакомились полтора года назад. Случайная встреча, несколько свиданий, быстрый брак, который не выдержал проверки буднями. Потом развод и редкая переписка, в которой оба старательно обходили прошлое. Про отель он не упоминал ни разу.

Алина сфотографировала снимок на телефон и написала:

«Максим, что это?»

Ответ пришёл через минуту.

«Что именно?»

Она отправила фото.

На этот раз он молчал почти пять минут. Алина успела дойти до кухни, налить чай и не выпить ни глотка.

Потом экран загорелся.

«Где ты это взяла?»

Не «что это за место». Не «почему ты там». Даже не «откуда у тебя моя старая фотография». Он спросил, где она её взяла.

«В почтовом ящике. Что это за отель?»

Три точки появились и исчезли. Появились снова.

«Не езди туда».

Алина положила телефон экраном вниз. В соседней квартире бубнил телевизор, во дворе кто-то заводил машину. Обычный вечер, один из многих.

Она снова взяла телефон, увеличила снимок и нашла в углу вывеску. Буквы облупились, но название читалось. Она вбила его в поиск.

Первой ссылкой была короткая заметка трёхлетней давности: «Пожар в заброшенном отеле на окраине города. Один человек госпитализирован, судьба ещё одной женщины неизвестна».

Алина открыла статью. Пожар начался вечером семнадцатого октября; причину установить не удалось. Здание давно не использовалось, но внутри нашли следы недавнего пребывания людей. Очевидцы говорили, что незадолго до возгорания у входа видели мужчину и двух женщин.

Имён в статье не было.

Алина вернулась к фотографии и только теперь заметила стеклянную дверь у себя за спиной. В ней отражалась улица. Там, где должен был стоять тот, кто снимал, виднелся высокий мужчина в тёмном пальто. Он опустил камеру и смотрел не в объектив. Он смотрел на неё.

Телефон завибрировал. Неизвестный номер.

Ты нашла фотографию.

«Кто это?»

Тот, кто знает, что случилось в ту ночь.

«Что случилось?»

Пауза. Потом:

Ты должна вспомнить Марину.

Алина нахмурилась. Имя не было похоже на имя коллеги или случайной знакомой. Оно отозвалось где-то глубоко, за закрытой дверью, к которой она давно не подходила.

«Кто такая Марина?»

Сообщение прочитано. Ответа не было.

Она перевернула снимок ещё раз. В самом углу, почти у края, кто-то написал карандашом число: 214.

В этот момент зазвонил Максим.

Она ответила не сразу.

— Алина, — сказал он. Голос был спокойным, но каким-то слишком выглаженным. — Ты знаешь, что это за отель?

Молчание.

— Максим?

— Я знаю, что тебе сейчас страшно.

— Тогда объясни, что происходит.

Он выдохнул.

— Я приеду.

— Мне не нужно, чтобы ты приезжал. Мне нужны ответы.

— Ты не понимаешь, что ищешь.

— А ты понимаешь?

Он замолчал. Алина посмотрела на снимок.

— Мы были там вместе?

— Да.

Пальцы стали ледяными.

— Когда?

— Три года назад.

— Но ты говорил, что мы познакомились полтора года назад.

Максим не ответил. И именно это молчание оказалось страшнее любых слов.

— Что случилось семнадцатого октября?

— По телефону я не могу.

— Тогда приезжай.

— Алина, послушай. Если ты хочешь сохранить то, что у тебя есть, не езди в «Север».

— А если я хочу узнать, что у меня было?

В трубке что-то зашуршало.

— Тогда ты можешь потерять гораздо больше, чем память.

Связь оборвалась.

Алина долго смотрела на потухший экран. Потом открыла заметки и набрала три строки: «Отель „Север“. Марина. 214». Пальцы дрожали; название отеля она набрала не с первой попытки.

Она не знала, что значат эти слова. Но кто-то очень не хотел, чтобы она это выяснила.

Глава 2. Человек, которого я не помнила

Максим приехал через сорок минут.

Алина услышала его шаги ещё до звонка. Она почему-то помнила эту походку: он сильнее наступал на правую ногу и ускорялся, когда нервничал, словно надеялся скрыть собственную спешку.

Когда-то ей это нравилось. Во всяком случае, ей хотелось так думать.

Она открыла дверь. Он стоял на площадке в тёмной куртке; волосы у него промокли под дождём. Посмотрел на неё, потом на фотографию в её руке.

— Покажи.

Он взял снимок двумя пальцами, словно тот обжигал.

— Ты знал, что я там была, — сказала Алина. — И что я этого не помню.

— Я надеялся, что тебе не придётся вспоминать.

— Удобно. Ты знаешь всё, а я ничего.

— Я понимаю, как это выглядит.

— Нет. Я хочу знать, кто я такая.

Он шагнул к порогу. Алина не отступила.

— Можно войти?

— Если перестанешь решать за меня, что мне можно знать.

Максим кивнул.

На кухне он не снял куртку, и это раздражало её сильнее, чем следовало бы. Алина достала две чашки, подумала и убрала одну обратно.

— С самого начала, — сказала она.

— Мы познакомились задолго до того, что ты сейчас помнишь. Четыре года назад — за год до пожара.

— Значит, не полтора года назад.

— Четыре года назад.

— Что мы делали в «Севере»?

— Ты помогала Марине.

Он ответил раньше, чем она договорила. Алина заметила это и промолчала.

— Кто она?

— Твоя подруга. Близкая.

Алина попыталась представить женщину, о которой не помнит даже лица. Ничего не вышло.

— Что с ней случилось?

— После пожара её никто не видел.

— Она погибла?

— Не знаю.

— Ты отвечаешь так, будто выучил фразу заранее.

Максим смотрел на стол.

— Почему ты сказал, что мы познакомились полтора года назад?

— Ты сама попросила. После пожара ты хотела начать с нуля. Говорила, что некоторые вещи слишком больно помнить.

— И ты согласился. Притворился, что мы незнакомы.

— После пожара мы развелись. Ты сама подала заявление.

Алина не сразу поняла.

— Развелись.

— Мы поженились за месяц до пожара. После него ты ушла, и мы развелись. Через полтора года я появился в твоей жизни снова, представившись случайным знакомым. Мы начали отношения и поженились во второй раз. Ты считала тот брак первым, потому что не помнила предыдущего. Через несколько месяцев ты снова подала на развод: чувствовала, что я скрываю от тебя что-то важное, хотя не могла объяснить, что именно.

— То есть ты позволил мне дважды выйти за тебя, не сказав, что мы уже были женаты.

— Да.

Ей хотелось закричать или ударить ладонью по столу. Но внутри было тихо, как в комнате, из которой вынесли мебель. Она не помнила ни первой, ни второй свадьбы, не помнила и подписей в документах. Не помнила, за что полюбила этого человека и почему ушла от него оба раза.

— Покажи доказательства.

Максим открыл фотографию в телефоне.

На снимке было небольшое здание и белые цветы у входа. Алина — в простом платье, Максим — в светлой рубашке. Она улыбалась так, словно рядом с ним не существовало ничего опасного.

На заднем плане стояла темноволосая женщина, лицо наполовину закрыто букетом.

— Это Марина?

Алина присмотрелась. Максим на снимке смотрел не в камеру и не на неё. Он смотрел на женщину с букетом.

Она ничего не сказала. Он забрал телефон.

— Ты позволил мне прожить месяцы в браке с человеком, который скрывал, что мы уже были женаты, — сказала Алина. — Ты не просто умолчал. Ты придумал мне другое прошлое. И когда я снова почувствовала, что ты лжёшь, я ушла, даже не понимая почему.

— Ты сама просила.

— Я не помню, чтобы просила.

— Поэтому я и согласился.

Она посмотрела на него с ненавистью, которой не ждала от себя.

— Ты воспользовался тем, что я ничего не помню.

Максим опустил голову. Они долго молчали. Потом он достал из кармана и положил на стол старый латунный ключ. На бирке было выбито: 214.

— Откуда он у тебя?

— Ты отдала его мне после пожара. Сказала: если когда-нибудь начнёшь вспоминать, верни.

Алина потянулась к ключу, но он накрыл его ладонью.

— Не езди туда одна.

— Ты не можешь мне запретить.

— Я и не запрещаю.

Он разжал пальцы. Ключ оказался тяжёлым и тёплым от его руки.

На пороге Максим остановился.

— Есть ещё одно.

— Что?

— Ты не просто забыла ту ночь. После пожара ты получила травму головы и пережила сильнейший стресс. Врачи предупреждали, что память может возвращаться фрагментами, а не по порядку. — Он посмотрел ей в глаза. — И ты попросила меня не пытаться насильно возвращать тебе воспоминания.

Дверь закрылась.

Алина стояла посреди кухни с ключом в руке. Из двух чашек на столе осталась одна, нетронутая.

Глава 3. Комната 214

Отель «Север» стоял на окраине, за старой промзоной и заброшенной железнодорожной веткой.

Алина приехала туда на следующий день, почти не поспав. Под утро ей приснилась дверь с чёрной ручкой. За дверью кто-то плакал и звал её по имени. Проснувшись, она не смогла вспомнить голос, только слова: Ты обещала вернуться.

Здание выглядело хуже, чем на фотографии. Окна были заколочены, фасад почернел, вывеска держалась на одном креплении. Входная дверь оказалась приоткрыта, хотя снаружи здание выглядело давно запертым.

Алина остановилась на пороге. Ей показалось, что она уже стояла здесь, не во сне и не в воспоминании, а наяву, в какой-то другой день. Она знала, что за дверью будет длинный коридор, что лестница справа, что пахнуть будет сыростью и гарью.

Всё совпало с тем, что подсказывала память.

Пол скрипел. На стенах темнела копоть. Она свернула направо и считала двери вслух, шёпотом: двести одиннадцатая, двести двенадцатая, двести тринадцатая.

Двести четырнадцатая была цела, хотя штукатурка вокруг почернела. Ключ вошёл в замок неожиданно легко. Это насторожило Алину: после трёх лет заброшенности замок не должен был работать так исправно.

Внутри было темно. Алина включила фонарик на телефоне. На полу лежал перевёрнутый стул, у стены — обгоревший чемодан. На мебели лежала пыль, но возле папки виднелась чистая полоса. Здесь побывали недавно — и, похоже, хотели, чтобы она нашла именно эти бумаги.

На столе лежала папка, перевязанная выцветшей лентой. Первым листом была копия свидетельства о браке: Алина Ковалёва и Максим Романов. Дата — двенадцатое сентября, примерно за месяц до пожара, случившегося семнадцатого октября три года назад.

Под ним лежали фотографии. На одной Алина и Марина держались за руки и смеялись. На другой Максим стоял у служебного входа отеля с незнакомым мужчиной и что-то ему говорил, наклонившись близко. На обороте третьей, с женщиной в очках и короткой стрижкой, было написано: Елена Викторовна. Знает, что было за дверью.

Под папкой лежал диктофон. Он включился с третьей попытки. Батарейки в нём были новые.

Одна запись, две минуты семнадцать секунд.

Сначала треск. Потом голос. Её собственный.

— Если ты это слушаешь, значит, я опять начала задавать вопросы. — Говорила она быстро, срываясь на шёпот. — Не верь первой версии. Максим расскажет не всё. Найди Елену Викторовну.

Пауза. Что-то стукнуло, словно диктофон положили на стол.

— Я не хочу этого помнить. Но если придётся, я хочу знать, от чего я отказалась.

Запись оборвалась.

Алина держала диктофон у уха ещё несколько секунд, пока не поняла, что слушает тишину.

Под столом блеснул тонкий металлический браслет. На маленькой пластине было выгравировано: Марина.

Она подняла его, и в тот же миг в коридоре раздались шаги. Алина выключила фонарик.

Кто-то остановился у двери.

— Я знаю, что вы здесь, — сказал мужской голос.

Она не узнала его.

— Кто вы?

Ручка медленно опустилась. Дверь открылась. На пороге стоял мужчина лет пятидесяти в сером пальто, с бледным лицом и старым шрамом на правой щеке. Он посмотрел на диктофон в её руке, потом на браслет.

— Вам не стоило сюда возвращаться.

— Откуда вы знаете, что я здесь уже была?

Он не ответил.

— Спросите у Максима, кто закрыл дверь, — сказал он.