Kitobni o'qish: «Тим Кук»

Информация от издательства

Издано с разрешения Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Книга рекомендована к изданию Василием Быкановым

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Leander Kahney, 2019

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

* * *

Посвящается Трейси, Надин, Мило, Олину и Лайлу

Введение. Он справился!

Если человек решает достичь идеала, стремится улучшить долю других людей или борется с несправедливостью, он посылает крохотную волну надежды. Волны, исходящие из миллионов таких центров энергии и отваги, сливаются в поток, способный снести даже самые могучие стены сопротивления и гнета.

Роберт Кеннеди

Когда в 2011 году Тим Кук стал CEO¹ Apple, перед ним стояла высокая планка. Компания – одна из крупнейших и самых передовых в мире – только что потеряла своего гениального основателя Стива Джобса. И сам Джобс, и его детище стали больше, чем просто легендой, и знатоки предрекали компании катастрофу после его кончины. Учитывая нарастающую конкуренцию со стороны Android и неопределенность в отношении будущих продуктов, Кук поставил на кон все, когда принял бразды правления Apple.

Однако критики ошиблись. Прошло уже восемь лет, и дела в Apple под началом Кука идут превосходно. После смерти Джобса компания достигла наивысшей точки: она стала самой дорогой корпорацией на планете, первой в истории компанией стоимостью триллион долларов. Цена акций практически утроилась². Наличные резервы выросли более чем вчетверо с 2010 года – до рекордных 267,2 миллиарда долларов, несмотря на то, что компания потратила почти 220 миллиардов долларов на выкуп своих акций и выплату дивидендов³. Для сравнения, объем имеющейся наличности у правительства США составляет 271 миллиард долларов⁴.

Чтобы осознать, какой громадной компанией управляет Кук, представьте себе, что только за первый квартал 2018 года⁵, когда я пишу эту книгу, Apple получила 88,3 миллиарда долларов выручки и 20 миллиардов долларов прибыли⁶. Facebook, которым пользуется более 2,2 миллиарда человек, за весь 2017 год заработал всего 40,6 миллиарда долларов⁷. Не говоря уже о том, что лишь за эти три месяца Apple заработала почти столько же, сколько получила Microsoft – конкурирующая и некогда крупнейшая технологическая компания – за весь 2017 год (около 90 миллиардов долларов)⁸.

Под началом Кука Apple громит конкурентов практически по всем направлениям:

• iPhone – самый успешный продукт в истории. Он несокрушим. За десять лет, прошедших с момента первой презентации, продано более 1,2 миллиарда этих смартфонов⁹ – успех первых четырех лет был обеспечен руководством Джобса, за остальное отвечал Кук. Суммарный объем продаж смартфонов этой модели приближается к отметке 1 триллион долларов. Может быть, Android и поставляет больше телефонов, зато Apple далеко впереди по выручке¹⁰: компания получает 80 % прибыли отрасли мобильной связи. Пока Apple продает телефоны класса премиум с 30−40 %-ной рентабельности, остальным игрокам приходится бороться за мизерные прибыли в недорогом сегменте¹¹. Доля Apple на рынке продолжает расти и после появления iPhone X и следующих моделей¹², а конкурентам остаются все меньшие и меньшие куски пирога.

• Apple добивается успеха и в сегменте компьютеров. Хотя компьютеры по сравнению с iPhone занимают второстепенное значение, недавно Apple впервые за много лет начала наращивать свою долю на рынке персональных компьютеров¹³. И это уникальное явление: после пика, который пришелся на 2011 год, продажи персональных компьютеров в целом упали на 26 % и, казалось, вряд ли когда-нибудь восстановятся после появления планшетов и смартфонов. Однако под руководством Кука Apple неуклонно увеличивает свою долю на этом рынке: с 5 % в 2011 году почти до 7 % сегодня¹⁴. Может показаться, что это скромный результат, но, как и в случае с iPhone, Apple конкурирует только в высокорентабельном сегменте рынка.

• Apple открыла принципиально новую отрасль портативных устройств. Представленные в апреле 2015 года умные часы Apple Watch¹⁵ – это первый большой продукт эпохи Тима Кука, в создании которого Стив Джобс уже не участвовал. Apple Watch неожиданно оказались хитом: более 40 миллионов пользователей и 50-процентный рост продаж квартал за кварталом¹⁶. По объему этого бизнеса Apple уже обогнала Rolex¹⁷. Еще один хит – AirPods¹⁸: в 2018 году компания планирует продать 50 миллионов наушников AirPods и Beats. С учетом продаж нового динамика HomePod¹⁹ выручка Apple в сегменте смарт-аудио, возможно, превысит 10 миллиардов долларов в год.

• Доходность от сервисов Apple растет с астрономической скоростью. Во втором квартале 2018 года этот сегмент принес 9,1 миллиарда долларов²⁰ и стал для компании вторым по выручке, почти сравнявшись с уровнем доходов оператора спутникового телевидения Dish Network. Если бы сектор сервисов Apple был отдельной компанией, эта компания вошла бы в список Fortune 500²¹. Некоторые эксперты²² полагают, что доходность сервисов Apple от продаж музыки, приложений и цифровой подписки к 2020 году достигнет 50 миллиардов долларов и, возможно, обгонит Mac и iPad, вместе взятые, и даже такие компании, как Disney и Microsoft.

Но самое лучшее, может быть, еще впереди. Ходят слухи, что в Apple тайно разрабатывают беспилотный автомобиль, и в случае успеха этот проект взорвет мировое автомобилестроение – индустрию с оборотом в два триллиона долларов – так же, как когда-то Apple произвела переворот в мире мобильных телефонов. Возможно, GM и Ford ожидает та же участь, что постигла Nokia и Motorola.

Вопреки всем ожиданиям, Apple под руководством Тима Кука – беспрецедентно успешная компания, устремленная в светлое будущее. Были опасения, что после смерти Джобса последует массовый исход ценных кадров к конкурентам и потеря ключевых игроков обескровит компанию. Однако Кук не только сберег команду управленцев, которую унаследовал от Джобса, но и пополнил ее талантливыми, высококлассными специалистами. Он не просто провел компанию через период неопределенности после кончины прежнего лидера и невероятно ее увеличил, но и возглавил культурную революцию. При Куке Apple уже не такая беспощадная и жесткая, как раньше, но это никак не сказалось на ключевых продуктах и росте прибыли. Джобс любил сталкивать коллективы и даже отдельных руководителей друг с другом. Кук предпочитает действовать более гармонично. Он уволил нескольких управленцев, которые провоцировали конфликты и напряжение, и одновременно усилил сотрудничество между обособленными ранее командами.

Кук твердо верит, что у компании должны быть и хорошая стратегия, и правильные ценности. В конце 2017 года шесть базовых принципов Тима Кука относительно руководства компанией Apple были упомянуты в обычном финансовом отчете²³, а впоследствии были выделены в отдельный раздел на корпоративном сайте. На официальном уровне эти принципы не были признаны ни компанией, ни самим Куком, но, если посмотреть на стиль руководства в течение последних восьми лет, эти шесть ценностей раскрывают Кука как лидера и представляются основой всего, что он сделал в Apple.

• Доступность²⁴. Apple верит, что это фундаментальное право человека и технологии должны быть доступны каждому.

• Образование²⁵. Apple верит, что право на образование – это фундаментальное право человека и качественное образование должно быть доступно всем.

• Окружающая среда²⁶. При проектировании и производстве своих устройств Apple придает особое значение ответственности перед природой.

• Интеграция и разнообразие²⁷. Apple верит, что разнообразие в коллективе способствует инновациям.

• Конфиденциальность и безопасность²⁸. Apple считает право на личное пространство одним из фундаментальных прав человека. Каждое устройство Apple создано таким образом, чтобы ваша информация никогда не попала в руки посторонних.

• Ответственность поставщиков²⁹. Apple занимается просвещением и поддержкой участников своей цепочки поставок и помогает сберечь ценные природные ресурсы.

Работая над этой книгой, я понял, почему эти ценности стали краеугольным камнем в подходе Кука к управлению Apple. Вы узнаете, как он раскрывал и внедрял эти принципы с самого первого дня работы в Apple. Чтобы понять, как формировались его ценности в течение жизни и как они постепенно стали сердцем и душой Apple, нужно познакомиться с обстоятельствами, при которых Кук унаследовал высший пост, увидеть, насколько высоки были ставки, а потом перенестись в его детские годы, начало карьеры и время, проведенное в Apple.

Обустраиваясь в новой штаб-квартире, похожей на футуристический космический корабль, одной из самых больших в Кремниевой долине, Apple готовится к своему третьему великому свершению – компьютеризации еще не покоренных сфер, в том числе медицины и здравоохранения, фитнес-индустрии, автомобилестроения, и внедрению технологии «умный дом». Работа Кука в Apple уже стала бизнес-легендой, и настало время отдать должное его вкладу в развитие компании и всего мира: в конце концов, именно Кук сделал Apple первой на планете корпорацией стоимостью триллион долларов. Итак, перед вами история Тима Кука, скромного гения, который ведет Apple к головокружительным высотам.

Глава 1. Смерть Стива Джобса

* * *

В воскресенье, 11 августа 2011 года, у Тима Кука зазвонил телефон, и это событие изменило всю его жизнь. На другом конце провода был Стив Джобс: он попросил Кука приехать к нему в Пало-Альто. Джобс боролся с раком поджелудочной железы и восстанавливался после недавней пересадки печени. Диагноз ему поставили в 2003 году. Сначала он сопротивлялся лечению, но потом согласился на несколько операций, чтобы победить смертельную болезнь. Удивленный неожиданным звонком, Кук спросил, когда нужно приехать³⁰. «Сейчас», – ответил Джобс. Было понятно, что дело важное, и Кук немедленно отправился к Джобсу.

Оказалось, что Джобс хочет передать Куку пост CEO Apple. Джобс планировал покинуть эту должность и частично отойти от дел, став председателем совета директоров. Джобс был очень болен, но оба они верили – или, по крайней мере, делали вид, – что Стив проработает еще какое-то время. Диагноз ему поставили несколько лет назад, и Джобс уже давно жил со своей болезнью, отказываясь сбавлять обороты и уходить из компании. Всего за несколько месяцев до этого, весной 2011 года, Джобс сказал своему биографу Уолтеру Айзексону: «Это еще не конец. Я перепрыгну на следующий лист кувшинки. Я убегу от рака»³¹. Как всегда решительный, Джобс отказывался отступать и признавать тяжесть своей болезни. В то время он искренне верил, что справится.

И для Кука, и для Джобса назначение Стива на должность председателя совета директоров было не почетным титулом и не попыткой порадовать акционеров, а честной, добросовестной работой, которая позволит Джобсу контролировать Apple и вести компанию в будущее. Дэвид Пог, специалист по технологиям в New York Times и Yahoo, писал: «Готов биться об заклад, что мистер Джобс и в качестве председателя совета директоров останется крестным отцом. Он по-прежнему будет дергать за ниточки, передавать свои идеи тщательно подобранной команде и существенно влиять на курс компании»³². Однажды Джобс уже уходил из Apple и теперь, превратив ее в одну из самых инновационных корпораций на планете, не собирался этого повторять.

В тот судьбоносный августовский день речь шла и о передаче поста Тиму, и о роли Стива в качестве «крестного отца». Кук и Джобс обсуждали взаимодействие на новых должностях, не осознавая, как близко подкралась смерть. «Я думал ‹…› Стив проживет гораздо дольше, – признавался Кук, вспоминая тот разговор. – Мы очень долго беседовали о том, что для меня будет значить пост главы компании, а для него – председателя совета директоров». Кук заподозрил неладное, когда услышал фразу «Ты будешь принимать решения». Джобс никогда не передал бы бразды правления по своей воле. В ответ Кук «попытался как-то его взбодрить» и переспросил: «То есть если я посмотрю рекламу и она мне понравится, ее можно выпускать без твоего одобрения?» – «Ну, надеюсь, что ты все же поинтересуешься моим мнением!» – рассмеялся Джобс. Кук два или три раза переспросил: «Ты точно хочешь, чтобы я этим занимался?» Он был готов к тому, что Джобс при необходимости вернется к делам, так как «видел, что в тот период ему было лучше»³³.

Ответ Джобса на вопрос о рекламе показателен: хорошо известно, как он любил во все вмешиваться. Кук это прекрасно знал и поэтому предполагал, что Джобс сохранит контроль над компанией, даже формально передав ему текущее руководство, за которое Кук и так уже несколько лет отвечал во многом, являясь операционным директором. Несмотря на отказ от всех официальных обязанностей, Джобс в значительной степени продолжал быть частью Apple. Кук старался привлекать его к работе. «Я приезжал к нему домой в течение недели, а иногда и по выходным. Мне каждый раз казалось, что он идет на поправку, и у него тоже было такое ощущение»³⁴. И Джобс, и отдел по связям с общественностью продолжали отрицать проблемы со здоровьем – никто не признавал, что он близок к смерти. «К несчастью, все кончилось по-другому»³⁵, – говорит Кук. Всего несколько месяцев спустя мир потрясла смерть Джобса.

Кук – пустое место

Когда пришло время назначать преемника Джобса, ходили слухи, что совет директоров пригласит кого-нибудь со стороны. Но предположения не подтвердились. Это был совет Джобса, и члены совета были готовы одобрить любой его выбор. Джобсу хотелось «своего» человека, который «уловил» культуру Apple, и, по его мнению, никто не подходил для этого так хорошо, как Кук, – тем более что Джобс уже дважды доверял Куку руководство Apple в свое отсутствие.

Хотя Кук много лет управлял Apple за кулисами и был естественным преемником, для многих наблюдателей его восхождение на пост CEO стало неожиданностью. За пределами и даже внутри компании никто не назвал бы его провидцем – лидером того типа, который олицетворял Джобс и который, как представлялось всем без исключения, необходим Apple. Многие считали следующим после Джобса лидером-провидцем в компании не Кука, а главного дизайнера Джони Айва.

В конце концов, никто не имел такой власти и опыта, как Айв. Они с Джобсом работали рука об руку еще с первого поколения iMac и больше десяти лет превращали Apple в организацию, основанную на дизайне. Вокруг Айва сложился собственный культ. Он был лицом многих продуктов Apple в рекламных видео, получил престижные премии за дизайн iMac, iPod, iPhone и iPad и, следовательно, был широко известен. Кук же оставался в тени. Он никогда не появлялся на видео с продуктами, а презентации вел лишь изредка, когда Джобс болел. За свою карьеру он почти не давал интервью и был героем всего нескольких журнальных статей (причем без личного участия). В целом о нем было известно очень мало.

Некоторые полагали, что Айв – важнейший человек для видения будущего и продуктов компании – сильный кандидат в преемники Джобса, однако сам Айв не рвался руководить бизнесом. Он хотел заниматься дизайном, и в Apple у него были для этого поистине сказочные условия: безграничные ресурсы и творческая свобода. Он не хотел жертвовать этим редким положением ради управленческих головных болей, которые неизбежно сопровождают главу компании.

Еще одним кандидатом, которого обсуждали в СМИ не связанные с Apple эксперты³⁶, был Скотт Форстолл, амбициозный руководитель, занимавший в то время должность старшего вице-президента компании по программному обеспечению iOS. Он поднялся по карьерной лестнице благодаря выдающимся проектам, в том числе Mac OS X – программному сердцу компьютеров Macintosh. Но по-настоящему звезда Форстолла взошла после сногсшибательного успеха iPhone, разработку программного обеспечения для которого он курировал. Форстолл имел репутацию жесткого и требовательного руководителя, подражал Джобсу и даже ездил на таком же серебряном Mercedes-Benz SL55 AMG. Однажды в Bloomberg Форстолла назвали «мини-Стивом»³⁷, и логично было предположить, что он первый претендент на должность CEO. Сама Apple, всегда отличавшаяся секретностью, не давала комментариев по поводу возможных преемников.

Когда на смену лидеру-провидцу пришел настолько непохожий, почти противоположный по характеру человек, для многих это стало неожиданностью. Сегодня очевидно, что назначение Кука главой крупнейшей технологической компании в мире стало началом новой эры для Apple, но тогда, в 2011 году, это воспринималось скорее как конец, а не как новая глава.

«Никто не поставит Тима Кука во главе компании, – говорил несколькими годами ранее, в 2008 году, один инвестор из Кремниевой долины главному редактору Fortune Адаму Лашински. – Это просто смешно. Им нужен не парень, который просто работает, а блестящий специалист по продукту. Тим не тот человек. Он занимается текущими операциями – и это в компании, где производство перевели на аутсорсинг»³⁸. В этой жесткой оценке была доля правды. Для большинства людей Кук был чистым листом, и его принимали не за того, кем он был на самом деле.

Но в итоге этот неожиданный выбор оказался для Apple лучшим из всех возможных. Кук уже имел очень важный опыт управления компанией и доказал свою эффективность. Он вступал в дело, когда в 2009 и 2011 годах Джобс брал отпуск из-за болезни (в 2003 году у него обнаружили рак поджелудочной железы). Пока Джобс отсутствовал, Кук был в Apple главным и отвечал за текущую работу. Он был совершенно не похож на Стива Джобса, но уже дважды успешно брал на себя его роль, и совет директоров четко понимал, что Кук сумеет сохранить стабильность Apple в долгосрочной перспективе.

Совет директоров и раньше проявлял доверие к Куку. В 2010 году он, тогда главный операционный директор, получил 58 миллионов долларов жалования, бонус и премию в виде акций. Теперь, назначая Кука главой компании, совет директоров решил наградить его ограниченным акционерным опционом³⁹ на один миллион долларов. Чтобы удержать Кука на этом посту, половину акций ему должны были передать через пять лет – в августе 2016 года, а оставшуюся часть – в августе 2021 года⁴⁰. Совет директоров был уверен, что Тим Кук – именно тот CEO, который нужен Apple.

Джобс уходит. Кук – глава компании

Меньше чем через две недели после разговора с Куком Джобс ушел с поста CEO и публично объявил Кука своим преемником. Многие наблюдавшие за ситуацией люди предполагали, что Джобс на самом деле не покидает компанию, и это изменение не слишком повлияет на Apple, поскольку он по-прежнему будет играть ключевую роль. Он и раньше уходил в отпуск, но всегда возвращался. Кроме того, Джобса сразу же назначили председателем совета директоров компании, и подразумевалось, что он будет следить за развитием Apple.

Однако совет директоров был озабочен общественным мнением: мир должен был увидеть в Куке то, что видели в нем члены совета. Пусть новый глава будет не таким обожаемым, как Стив Джобс, но общественность должна полюбить его за уникальные сильные стороны и поверить, что он сможет руководить компанией не хуже предшественника, хотя и по-другому. Об уходе Джобса и назначении Кука было объявлено в пресс-релизе. «Совет совершенно убежден, что именно Тим должен стать нашим следующим CEO, – говорил от имени совета директоров Арт Левинсон, президент Genentech⁴¹. – Тринадцать лет его работы в Apple сопровождались выдающимися результатами, и во всем, что он делал, проявлялись его замечательный талант и здравомыслие»⁴².

А 24 августа 2011 года – в день, когда объявили⁴³ об уходе Джобса, – Уолт Моссберг⁴⁴ из Wall Street Journal и All Things D процитировал «осведомленные» источники, утверждавшие, что Джобс сохранит свою обычную активность и продолжит определять продуктовую стратегию компании. Он никуда не уйдет: Кук будет руководить операционной деятельностью, а Джобс – участвовать в «разработке крупных продуктов и стратегии». Люди изо всех сил искали намеки, что с Джобсом все в порядке⁴⁵. Он не вышел из совета директоров Disney и не оставил дела в Apple. Многие отказывались верить во «внезапное ухудшение»⁴⁶ здоровья Джобса. Даже рынок не принимал всерьез его уход со сцены: акции Apple подешевели незначительно, потеряв меньше 6 %.

Вступая в должность главы компании, Кук понимал, что будет работать в созданной Джобсом системе. Это было совсем не похоже на возвращение Джобса в Apple в 1997 году. Кук не собирался рушить то, что не работало, и перестраивать все заново: он обеспечивал стабильность в должности операционного директора и планировал сохранить текущий курс, став капитаном корабля. Неудивительно, что он решил не тревожить инвесторов и поклонников Apple заявлениями о каких-то крупных переменах. Он хотел завоевать их доверие. В то время ходили упорные слухи, что Джобс оставил подробный план по продуктам как минимум на следующие четыре года (поговаривали о новых айфонах, айпадах и Apple TV)⁴⁷. В обозримом будущем влияние Джобса должно было сохраниться. Любые изменения Куку предстояло внедрять тихо и негласно – так же, как он и раньше действовал в Apple. Перейдя с должности операционного директора на пост CEO, он активнее включался в текущие административные вопросы, на которые у Джобса редко хватало терпения, но к повышениям и корпоративной иерархии подходил более практично. Кроме того, он усилил внимание Apple к вопросам образования и запустил новую программу удвоения благотворительных пожертвований. Джобс, став в свое время главой компании, отменил многие благотворительные инициативы Apple.

Кук хотел создать в компании атмосферу товарищества, которого не хватало при Джобсе, и стал чаще рассылать сотрудникам электронные письма, называя их командой. Одно из первых его сообщений на посту CEO, в августе 2011 года, было весьма обнадеживающим⁴⁸:

Я рад возможности работать главой самой инновационной в мире компании. ‹…› Стив был потрясающим лидером и наставником ‹…› и мы надеемся, что в качестве председателя нашего совета директоров он будет неустанно помогать нам советом и вдохновением. Я хочу заверить вас, что Apple не изменится. ‹…› Стив создал компанию и культуру, не похожие ни на какую другую в мире, и мы будем этому верны. ‹…› Я уверен, что наши лучшие годы впереди и что вместе мы и дальше будем делать Apple тем волшебным местом, каким она является сейчас.

Такой личный подход к работе с персоналом отличался от стиля Джобса. Первое письмо сформировало в компании тенденцию, которая при Куке разовьется в новую культуру. Такие послания и другие методы внутренней коммуникации, например общие собрания, помогли новому руководителю Apple привить коллективу свои ценности. При этом он сознательно старался применять некоторые подходы Джобса, чтобы создать ощущение постоянства и преемственности. Например, у Джобса был красивый прием, позволяющий стать доступнее: известные всем адреса электронной почты steve@apple.com или sjobs@apple.com. Кук продолжил эту традицию и лично отвечал на некоторые из многих сотен писем, которые получил после своего назначения главой компании⁴⁹.

Например, человек по имени Джастин R писал: «Тим, хочу просто пожелать вам успехов и сказать, что многие в восторге от того, куда движется Apple. Ах да, чуть не забыл. Боевой орел, черт побери!»⁵⁰ (он имел в виду War Eagle – боевой клич Обернского университета, альма-матер Кука). Конечно, Кук ответил: «Спасибо, Джастин. Да здравствует Боевой орел!» Его ответы не были простыми отписками – наоборот, письма помогали общественности «попробовать его на вкус» как человека, увидеть в нем лидера, преданного не только своей компании, но и клиентам.

Пока Кук вживался в роль постоянного CEO, Джобс – лидер-провидец, который когда-то определил лицо Apple, – осваивался на новом для себя посту председателя совета директоров компании. К сожалению, Джобсу не суждено было долго пробыть на этом посту.

Смерть Стива Джобса

Стив Джобс скончался 5 октября 2011 года, всего через месяц после того, как Кук был назначен CEO Apple. Эта новость потрясла мир: Джобсу было только пятьдесят шесть, после постановки диагноза прошло восемь лет. Он боролся с раком поджелудочной железы почти десять лет, хотя 80 % таких пациентов умирают в течение года после выявления заболевания и всего 7 % больных удается продлить срок жизни еще на пять лет⁵¹. Люди уже начали верить, что Джобс и Apple бессмертны. Apple всегда делала невозможное: резкий разворот от близкой к банкротству ситуации к поразительному успеху в конце 1990-х, несравненные инженерные достижения – iPod и iPhone – и революция в музыкальной отрасли, совершенная iTunes. Все это произошло под влиянием Джобса. Apple считали недосягаемой корпорацией, а ее лидер стал настоящей легендой. Мало кому приходила в голову мысль, что он может умереть.

Джобс скончался на следующий день после презентации iPhone 4S, прошедшей в Центре искусств Йерба-Буэна в Сан-Франциско. Важной новой функцией⁵² этого телефона был голосовой ассистент Siri с искусственным интеллектом – один из последних проектов Apple, в которых активно участвовал Джобс. На конференции для него оставили место с надписью «Зарезервировано»: его не было физически, но его незримое присутствие ощущалось, и это оставленное пустым место выглядело еще пронзительнее, предвещая скорую трагедию.

Известие о смерти Джобса вызвало волну шока и скорби по всей планете. Никогда еще смерть руководителя крупной компании не приводила к столь глубокому потрясению. Реакция была невероятной. Джобс умел сохранять положительный образ, несмотря на склонность к тираническим методам управления. Люди его обожали. Хотя он умер через несколько недель после появления движения «Захвати Уолл-стрит», сторонники которого выступали против имущественного неравенства, его воспринимали не как представителя «одного процента» правящих элит. Его имя связывали с любимыми айфонами и айподами, которые носишь с собой каждый день, с MacBook и iMac, которые дарят новые возможности, способные изменить мир. Когда он умер, свой флаг приспустила даже Microsoft – давний конкурент Apple. Президент Барак Обама назвал Джобса «одним из величайших американских новаторов – достаточно отважным, чтобы думать не так, как все, достаточно смелым, чтобы верить в свою способность изменить мир, и достаточно талантливым, чтобы это сделать»⁵³. И весь мир был с этим согласен.

Магазины Apple Store по всей планете стали «храмами» Джобса. Поклонники заклеивали их окна самодельными знаками памяти и открытками, посвященными «своему» CEO. Тротуары были усыпаны цветами и свечами. В Пало-Альто – родном городе Стива – записки с искренними признаниями полностью закрыли оба окна Apple Store. Такой всеобщий траур по лидеру корпорации был неслыханным явлением.

Следующие несколько месяцев стали временем скорби для Кука и всех, кто знал и любил Джобса, но продукция Apple была популярна как никогда. По предзаказам и продажам iPhone 4S обогнал все ранее выпущенные модели этой линейки: только в первые выходные было продано более четырех миллионов штук⁵⁴. На Amazon предзаказы авторизованной биографии Джобса, написанной Уолтером Айзексоном, – эта книга и в дальнейшем будет хорошо продаваться – тоже подскочили на невероятные сорок две тысячи процентов⁵⁵.

У руля компании Стива Джобса

Пока газеты, журналы, блоги, телеканалы и радиостанции по всей планете превозносили Стива Джобса, мир обратил свой взор на Тима Кука. Поток эмоциональных некрологов не погасил сомнений в отношении нового главы компании. Знатоки были настроены скептически по поводу дальнейшего развития Apple без лидера-провидца у руля. Много опасений было и у фанатов Apple. С самого начала все понимали, что пост CEO станет для Кука одновременно благословением и проклятием. О такой исключительной должности большинство людей не смеет и мечтать, но при этом она же и одна из самых рискованных в мире. Сделав свой выбор, Джобс поставил компетентности и способностям Кука высшую оценку, но идти по стопам такого предшественника под давлением и пристальным вниманием мира будет крайне тяжело. Стать самым заметным CEO в мире – смертельный номер.

Для Кука это был момент истины. Он проработал в Apple более десяти лет, поднялся до уровня главного операционного директора – правой руки Джобса. Но теперь перед ним встала невероятно трудная задача: принять бразды правления легендарной компанией, которая занимает центральное место в американском бизнесе и культуре. Apple была огромной, одной из самых быстрорастущих корпораций в мире, с миллионами неистовых фанатов и обширной сферой деятельности, и при этом она сталкивалась с растущей конкуренцией. В мире бушевала мобильная революция.

Для Тима Кука ставки были высоки как никогда.

Apple обречена

Глубоко непубличный и тихий человек, Кук никогда не думал, что станет главой компании, и уж конечно, не подозревал, что заменит Джобса. Однажды Кук произнес знаменитую фразу: «Сменить Стива? Вы что! Нет. Он незаменим. С этим придется смириться. Я вижу Стива таким – ему за семьдесят, он совсем седой, а я уже давно на пенсии»⁵⁶. Как известно, все получилось совсем не так.

На момент смерти Джобс был самым знаменитым CEO в Америке. Он не только спас Apple от верной гибели в конце 1990-х, но и превратил эту компанию в гигантскую машину по производству хитов. Эпохальные Mac, iPod, iPhone и iPad сделали Apple одной из крупнейших технологических корпораций, и, безусловно, именно ей подражали больше всего.

Кук мог все это потерять. Была опасность, что Apple сдаст лидирующие позиции на рынке из-за активной конкуренции со стороны Android, и многие считали, что без лидера-провидца во главе это просто неизбежно. Никто не знал в тот момент, как будет действовать Кук на новом посту, ведь он никогда не был по-настоящему публичной фигурой.

Первое время репутация работала против Кука: конечно, он мастерски разбирался в операционной деятельности, но многие считали его блеклым, вялым и лишенным воображения. У Кука не было ни харизмы, ни драйва его бывшего босса, а именно этого люди ожидали от главы Apple. Что еще хуже, у него не было воображения Джобса. Откуда в таком случае возьмется следующее поколение прекрасных продуктов? Джобс вносил значительный вклад в огромный успех Apple, и эксперты опасались, что без него у Apple просто закончатся хиты и компании придет конец.

Еще до официального ухода Джобса знатоки не боялись говорить, что без него Apple обречена. И это не преувеличение: под заголовком «Почему Apple обречена» в мае 2011 года вышла редакционная статья в Huffington Post. В ней Тай Фудзимура предсказывал, что Apple никогда не оправится после смерти Джобса. «Можно заменить его как управленца, можно обойтись даже без его видения, – писал он, – но его блестящего вкуса, которому Apple обязана своим успехом, следующее руководство не восполнит. После его смерти Apple будет ближе к могиле, чем когда бы то ни было. ‹…› Без очевидного превосходства продуктов люди останутся глухи к их высокомерному маркетингу и охотнее рассмотрят альтернативу»⁵⁷.

Многие соглашались c Фудзимурой. Джобс был настолько уникальным лидером, а продукты Apple так тесно с ним связаны, что было практически невозможно представить Apple без Джобса. Джордж Колони, CEO исследовательской и консалтинговой фирмы Forrester, предсказывал, что компания не справится: «Когда Стив Джобс ушел, он унес с собой три вещи: 1) уникальное харизматичное лидерство, которое скрепляет компанию и заставляет людей работать исключительно результативно; 2) умение идти на большой риск и 3) непревзойденную способность придумывать и проектировать продукты». Колони полагал, что Apple по инерции продержится на вершине еще два, максимум четыре года: «Без нового харизматичного лидера она превратится из отличной компании в хорошую с соответствующим падением доходов и инновационности»⁵⁸.

Кук не был харизматичным лидером, которого все так ждали. Он был настолько не похож на Стива Джобса, что многие аналитики, в том числе Колони, вспоминали Sony после ухода легендарного сооснователя компании Акио Мориты; Polaroid после того, как компанию покинул Эдвин Лэнд; Disney через 20 лет после смерти Уолта Диснея и даже саму Apple после первого ухода Джобса в середине 1980-х. В истории есть множество компаний, пошатнувшихся после смерти или ухода исключительно важного основателя или лидера. Падения пережили Ford и Walmart, а Microsoft, великой сопернице Apple, пришлось несладко под руководством Стива Балмера, который стал преемником легендарного Билла Гейтса.

Даже через несколько лет люди продолжали сомневаться, выживет ли Apple при Куке. «Вопрос, сможет ли Кук поддержать динамику Apple, возникает чаще, чем любой другой», – сказал Майкл Юсим, профессор Уортонской школы бизнеса и директор Центра лидерства и управления изменениями при ней, в интервью журналу Fortune в марте 2015 года, спустя три с половиной года после смерти Джобса⁵⁹. Мрачные настроения настолько распространились, что одной из самых разрекламированных книг 2014 года – через три года после смерти Джобса – стала Haunted Empire («Призрачная империя»), в которой репортер Wall Street Journal Юкари Кейн писала, что Apple страдает от отсутствия прежнего лидера⁶⁰. Приведу отрывок из книги: «Даже получив власть над обширной империей Apple, Тим Кук не смог убежать от тени своего босса. Вопрос заключается в том, как Куку избавиться от этой тени. Как вообще можно тягаться с блестящим, незабываемым провидцем, которого даже смерть не заставила уйти навсегда?»⁶¹

У Джобса было свое представление об Apple, и многие боялись, что Кук его потеряет. В 1985 году – по иронии судьбы в тот самый год, когда его на десять лет выгнали из Apple, – в интервью журналу Playboy Джобс заметил, что «компании, которые разрослись и стали многомиллиардными организациями, почему-то теряют собственное видение»⁶². На момент его смерти Apple стоила много миллиардов долларов и почти по всем мыслимым параметрам была успешнее, чем когда-либо в своей истории. Однако благодаря Джобсу видение оставалось нетронутым. Есть ли у Кука правильное понимание ситуации и страсть к продуктам? Есть ли у него видение будущего Apple?

Те, кто работал с Куком, осознавали, насколько большую ответственность берет на себя бывший операционный директор. Некоторые нервничали. Это был «очень тяжелый вызов», – говорит Грег Джозвиак, вице-президент Apple по глобальному маркетингу, который проработал в компании более 30 лет и 20 лет является коллегой Кука. «Это как сесть на мотоцикл, и не просто мотоцикл, а Harley, – объяснил он в интервью, которое дал 19 марта 2018 года в новой штаб-квартире Apple, похожей на космический корабль. – Вызов был очень серьезный».

Но если Кук и испытывал беспокойство по поводу предстоящих трудностей, он не показывал этого даже ближайшим коллегам и Джозвиаку в том числе. «Мир нервничал», но «если Кук и переживал, он точно не подавал виду». Не будь у Кука этого спокойствия перед лицом таких трудностей, работать в Apple после смерти Джобса ему было бы куда сложнее. Однако – в отличие от всех остальных – сотрудники Apple понимали, как действует Кук. «Сначала он встретил много несправедливой критики. ‹…› Людям хотелось сравнивать его со Стивом». «Но Кук не собирался становиться Стивом, – говорит Джозвиак, – и это правильно, потому что никто не может быть Стивом. ‹…› Вместо этого Тим был Тимом и дал компании все, что мог»⁶³.

Как и большинство успешных руководителей, Кук использовал свои уникальные сильные стороны для эффективного управления компанией. В интервью Чарли Роузу в сентябре 2014 года Кук рассказал, что Джобс и не ожидал от него такого же стиля работы, каким отличался сам. «Когда он меня выбирал, он знал, что я на него не похож, что я не его копия, – сказал Кук. – Очевидно, что он хорошо обдумал, кого хочет видеть во главе Apple, и поэтому я постоянно чувствую ответственность за свою работу». Кук говорил, что отчаянно хочет стать продолжателем дела Джобса и «отдать компании все свои силы», но при этом никогда не задавался целью быть таким же, как Джобс. «Я знал, что могу быть только тем, кто я есть, – заключил он. – Я пытаюсь быть самым лучшим Тимом Куком, каким только возможно»⁶⁴.

И именно это он сделал.

Глава 2. Мировоззрение, сформированное Глубоким Югом

Алабама, милый дом

Тимоти Дональд Кук родился 1 ноября 1960 года в портовом городке Мобил на берегу Мексиканского залива, третьем по величине городе штата Алабама. Он был средним из троих сыновей Дона и Джеральдин Кук, коренных жителей Алабамы. Дон работал на верфи в компании Alabama Dry Dock and Shipbuilding, которая была крупнейшим в те времена работодателем в Мобиле, – строил и ремонтировал военные корабли на острове Пинто. Джеральдин подрабатывала фармацевтом, а остальное время посвящала семье⁶⁵.

В детстве у Кука были прекрасные отношения с родителями, и до сих пор он глубоко к ним привязан. «Он всегда, при любых обстоятельствах, звонит каждое воскресенье, – рассказывал отец Кука в телеинтервью в 2009 году, за два года до того, как Кук вступил в должность главы Apple. – Европа, Азия, где бы он ни находился, в воскресенье он звонит маме. Он не пропустил ни одного воскресенья»⁶⁶. Джеральдин умерла в 2015 году в возрасте 77 лет, а с отцом Тим поддерживает близкие отношения и сейчас.

Когда Дон устроился работать на огромную военно-морскую базу, семейство Куков ненадолго переехало в Пенсаколу во Флориде – городок, расположенный примерно в часе езды от Мобила. Но в 1971 году, когда Тим уже учился в средней школе, семья вернулась в Алабаму и поселилась на Ист-Силверхилл-авеню в провинциальном городке Робертсдейл, расположенном прямо в центре округа Болдуин, крупнейшего по площади в штате. Дон и Джеральдин выбрали это место, чтобы их сыновья могли учиться в хорошей государственной школе⁶⁷.

Школьные годы

Робертсдейл – типичный южный американский городок. Несмотря на городской статус, площадь его составляет всего 13 квадратных километров, а население сегодня едва превышает 5 тысяч человек – в десять раз меньше населения Купертино⁶⁸. В то время, когда семья Кука обосновалась в Робертсдейле, жителей там было в два раза меньше – приблизительно 2300 человек, и все друг друга знали⁶⁹.

Этот тихий, неторопливый город возник в начале двадцатого века на плодородных угодьях. Основным источником дохода жителей было сельское хозяйство, хотя впоследствии прибыль стал приносить и поток людей, направлявшихся на пляжи Мексиканского залива в сорока минутах езды от Робертсдейла. При Куке в Робертсдейле все было просто: ни кинотеатра, ни боулинга, а самое захватывающее событие – осенняя ярмарка округа Болдуин. Джеральдин не без нежности называла этот городок «маленькой дырой»⁷⁰. Последние тридцать лет городом управляет один и тот же мэр⁷¹.

Семья Куков была верующей, верующим стал и Тим. Он ссылался на христианские убеждения в течение всей своей карьеры. «Ребенком меня крестили в баптистской церкви, и вера для меня всегда была очень важна»⁷², – писал он в редакционной статье для Washington Post в 2015 году. Можно предположить, что именно это повлияло на его личность, сделав добрым и щедрым лидером. В том же 2015 году в статье в Bloomberg он признался, что является гомосексуалом, и тоже упомянул религию: «Я считаю, что гомосексуальность – один из величайших даров, данных мне Богом». Сейчас Кук не очень любит распространяться о своих религиозных убеждениях, но они явно сыграли огромную роль в формировании его как человека и руководителя⁷³.

Судя по всему, в детстве Кук прекрасно вписывался в жизнь Робертсдейла. В отличие от Джобса, который иногда описывал себя как хулиганистого подростка, Кук был скромным, целеустремленным, круглым отличником. С фотографий того времени на нас смотрит немного застенчивый, но спортивный юноша с прической, как у Донни Осмонда, и спокойной, открытой улыбкой.

Куку хорошо давались предметы, которые требовали аналитических способностей, – алгебра, геометрия и тригонометрия. Все шесть лет, когда он учился в средних и старших классах, его выбирали «самым старательным учеником»⁷⁴, и в 1978 году он занял второе место по числу баллов в своем выпускном классе.

Его учительница математики Барбара Дэвис вспоминает: «Он был надежным парнем и всегда старательно делал свое дело. Я знала, что все будет хорошо»⁷⁵. Многие коллеги и бывшие руководители Кука говорят то же самое: всегда можно быть уверенным, что он сделает все отлично. Такой подход стал его отличительной чертой.

Кук был не только прилежным учеником, но и общительным мальчиком, и сверстники любили его. «“Ботаником” его никак не назовешь, – говорит Дэвис. – Он был тем человеком, с которым приятно находиться рядом»⁷⁶. Многие его школьные товарищи отмечают ум и мягкий нрав Тима, вспоминая при этом и его задорный характер. «Он не был занудой. Я не помню, чтобы кто-то его не любил. Он был прекрасным человеком»⁷⁷, – говорит Тереза Прочаска Хантсман, та самая одноклассница, которая в выпускном классе набрала больше баллов, чем Кук.

Кларисса Брэдсток, еще одна бывшая одноклассница и подруга Кука, вспоминает: «Он был невероятно умный, начитанный и с отличным чувством юмора. Мы любили вместе проводить время: смотрели Saturday Night Live ‹…› и просто болтали о школе и обо всем на свете». «Поразительно, что парень из маленького городка на юге Алабамы смог достичь таких высот. Это многое говорит о нашей стране ‹…› но многое говорит и о нем самом»⁷⁸, – добавляет Кларисса. Школьные друзья Кука явно гордятся его успехами.

Первый опыт в бизнесе

Кук не только прекрасно учился, но и преуспел вне школы. Уже в детстве у него проявилась деловая жилка. Он играл на тромбоне в школьном оркестре и часто выступал на школьных танцах, футбольных матчах, парадах и других мероприятиях, где был нужен живой оркестр⁷⁹. Чтобы немного подработать, после школы он разносил местную газету Press-Register, устроился в ресторан, помогал матери в аптеке Lee Drugs. Эта аптека находилась в единственном торговом центре города – Spaceway Shopping Center на главной улице Робертсдейла. Она работает до сих пор и, похоже, процветает, хотя в самом торговом центре много закрытых и заброшенных магазинов. Лучше всего дела идут у пары закусочных и пункта проката тракторов. Большая часть робертсдейлского бизнеса теперь переехала на окраину города: там есть разнообразные точки фастфуда, магазины Dollar General, Family Dollars и Walmart Supercenter. Когда я приезжал в Робертсдейл в июне 2018 года, один из местных жителей сказал мне, что там несколько раз видели Кука, делавшего покупки.

В выпускном классе Кук нашел время и для работы над школьным альбомом, взяв на себя роль бизнес-менеджера. Его задача заключалась в том, чтобы вести бухгалтерию и привлекать рекламодателей для покрытия расходов на издание. В этом альбоме есть фотография, на которой вся издательская команда одета в одинаковые толстовки с надписью «Получил свой?» – это, вероятно, призыв к ученикам приобрести себе экземпляр. Кук – он в самом центре на первом плане – над чем-то смеется. В альбоме указано, что в тот год был установлен рекорд по числу проданных экземпляров и заказам рекламы – разумеется, не без вклада Кука. Барбара Дэвис считает, что он «идеально подходил»⁸⁰ для этой задачи. Несколько мест работы и управление школьным проектом уже тогда дали Куку неоценимый опыт и заложили фундамент строгой трудовой этики и тонкого делового чутья, которое он будет впоследствии развивать. Пройдет много лет, и он, как и в работе над школьным альбомом, будет ставить новые рекорды в Apple.

В альбоме есть и другие намеки на его будущее в Apple. На одной фотографии Кук сидит рядом с одноклассницей в больших наушниках. Перед ними стоит электрическая пишущая машинка – в то время потрясающая техническая новинка. Подпись гласит: «Тереза, Тим и два современных способа лучше учиться». Если бы Кук знал, что ему предстоит возглавить крупнейшую технологическую компанию в истории!

Как Робертсдейл сформировал мировоззрение Кука

Безусловно, Робертсдейл обладает типичным для южных городков старомодным шармом и благородным гостеприимством, но есть у него и менее приятная сторона – скрытый расизм. Столкновение с этим явлением очень сильно повлияло на Кука, изменив его мировосприятие и предопределив внимание к вопросам неравенства.

Хотя родители Кука утверждают, что уехали из Пенсаколы в Робертсдейл ради того, чтобы дети ходили в лучшую доступную тогда школу, этот их шаг совпал с волной аналогичных переездов. В то время многие белые семьи покидали Пенсаколу из-за усилившегося расового напряжения, вызванного десегрегацией государственных школ, и переезжали в соседнюю Алабаму⁸¹.

В Алабаме раздельные школы для темнокожих и белых отменили еще в 1963 году⁸². Пенсакола была крупнее, чем Робертсдейл, более неоднородна по расовому составу, и, возможно, трения там были заметнее, чем в маленьком Робертсдейле преимущественно с белым населением (согласно переписи, до сих пор 85 % жителей Робертсдейла составляют белые).

«У нас в школе было очень мало афроамериканцев, – говорит одноклассница Кука Кларисса Брэдсток. – Округ Болдуин ‹…› был в то время одним из богатейших благодаря нефти. Наша школа ‹…› была маленькая. Я не видела открытых проявлений расизма, но в Алабаме ‹…› все еще было много проблем из-за сегрегации. Я слышала, как люди отпускали расистские шуточки прямо при афроамериканцах. Такое было время»⁸³.

Всего за несколько лет до того, как семья Куков переехала в Робертсдейл, в продовольственном магазине Piggly Wiggly в главном городском торговом центре были раздельные фонтанчики для питья для белых и афроамериканцев. Вот как один из жителей округа, пожелавший остаться неизвестным, описывает неприкрытый расизм в той местности: «В 1966 году мой брат – белый – втайне встречался с молодой негритянкой. Однажды он зашел в кафе, чтобы купить ей гамбургер. Девушка для безопасности осталась в его машине. Сидевшие в кафе белые это заметили. Когда он вышел из кафе, они поехали за ним на своем пикапе, вытащили его из машины, сильно избили и бросили умирать в лесу. После этого он неделю пил суп через соломинку»⁸⁴. К сожалению, в Алабаме в то время такие нападения на расовой почве случались довольно часто.

В начале 1970-х – уже учась в старших классах школы – Кук сам стал свидетелем проявлений расизма, и это повлияло на него в дальнейшем. Однажды вечером он катался на своем новом десятискоростном велосипеде по пустынной дороге за городом. Недалеко от дороги Тим заметил огонь. Подъехав ближе, он увидел горящий крест, а вокруг – куклуксклановцев в белых балахонах и колпаках. В те годы число членов этой организации уменьшилось всего до нескольких тысяч – во времена расцвета в 1925 году их было четыре миллиона, – но кое-где в южных штатах собрания куклуксклановцев не были редким явлением⁸⁵. В этот раз они поставили свой огненный крест на участке местной негритянской семьи. Не раздумывая, Кук закричал: «Прекратите!» Все собравшиеся посмотрели на Тима, а один человек поднял свой колпак. Им оказался служитель одной из церквей Робертсдейла. Он приказал Куку ехать своей дорогой⁸⁶. Для подростка это было сильным шоком.

Кук вспомнил этот случай в 2013 году на церемонии вручения IQLA Lifetime Achievement Award в Обернском университете, своей альма-матер. «Эта картина навечно врезалась в мою память и навсегда изменила мою жизнь, – сказал он. – Горящий крест стал для меня символом невежества, ненависти, страха перед любым человеком, кто не такой, как все. Я никогда не мог этого понять». Столкновение с расизмом повлияло на молодого Кука и в конце концов изменило его подход к бизнесу.

Кук настаивает на том, что эта история правдива. Однако некоторые жители Робертсдейла не верят, что в городе можно было увидеть поджигавших кресты куклуксклановцев. Например, Тэд Прэтт, учившийся с Куком в одной школе, говорит: «У меня в Робертсдейле до сих пор есть друзья и родные, и никто из них не помнит ничего похожего. ‹…› Эта история очень раздражает людей ‹…› которые называют Робертсдейл своей родиной». Неудивительно, что и бывшие, и современные жители городка не желают, чтобы их публично связывали с ку-клукс-кланом, и им не нравится, когда руководитель столь высокого ранга рисует их город в таком неприглядном свете.

В длинной дискуссии на странице «Прошлое и настоящее Робертсдейла» в Facebook десятки жителей – нынешних и бывших – подвергают сомнению воспоминания Кука. «Тим Кук нагло лжет, – пишет комментатор по имени Род Джеркинс. – Ничего подобного не было». (С его мнением явно согласны: реплика получила множество лайков и стала одной из самых популярных в треде.) Я не смог найти комментариев в защиту Кука: из ста сорока трех высказываний почти все были скептическими. Еще один комментатор, Марвин Джонсон, добавил: «Я спрашивал родственников, которые живут здесь намного дольше, чем я сам ‹…› – более полувека. Мне сказали, что этого случая не было». А третий комментатор написал: «Он просто врет, и точка»⁸⁷.

Но из этого треда следует и то, что многие жители Робертсдейла просто не хотят ни в чем признаваться. Открытые дискуссии в Facebook – не лучшее место для рассказов о деятельности ку-клукс-клана, даже если это было много лет назад. Несколько человек упомянули, что не видели горящих крестов, но видели сгоревшие кресты, а один написал, что горящий крест показывали на рождественском параде в городке неподалеку. Горькая правда заключается в том, что в Робертсдейле, вероятно, ку-клукс-клан был весьма активен.

Патрисия Тодд, член Палаты представителей штата Алабама, говорит, что ку-клукс-клан действовал не только в детские годы Кука: он жив и сегодня. «Последние два года они распространяли свои листовки в разных общинах в Бирмингеме, – рассказывает она. – Неприглядную историю Алабамы в сфере гражданских прав невозможно отрицать. ‹…› Расизм в Алабаме по-прежнему живет и здравствует. ‹…› Многие все так же ненавидят людей, которые на них не похожи, хотя и не говорят об этом вслух»⁸⁸.

Через несколько лет после того случая Кук еще раз столкнулся с расизмом. В 16 лет он выиграл конкурс сочинений на тему «Сельские электрические кооперативы: вчера, сегодня, завтра», организованный местным поставщиком электроэнергии Alabama Rural Electric Association. Кук написал сочинение от руки: семья не могла позволить себе купить пишущую машинку⁸⁹.

В качестве приза он получил полностью оплаченную поездку в Вашингтон. Там он присутствовал на грандиозном банкете и был приглашен в Белый дом на выступление президента Джимми Картера. Однако поездка была омрачена встречей с губернатором Алабамы Джорджем Уоллесом, закоренелым сторонником сегрегации, который в 1960-е годы безуспешно сопротивлялся стараниям федерального правительства реформировать систему государственных школ штата. Кук пожал Уоллесу руку, но потом жалел об этом. «Встреча с нашим губернатором не была для меня честью, – признавался он. – Мне казалось, что пожать ему руку – это предать свои убеждения. Это было неправильно, как будто продать кусочек души»⁹⁰. К счастью, Кук учится на своих ошибках и сегодня не терпит расизма в любой форме. Он стремится сделать Apple местом для всех, но этот процесс еще не закончен. Под его началом Apple принимает на работу больше представителей меньшинств, чем многие другие компании в Кремниевой долине, а также выделяет щедрые гранты исторически черным колледжам, благотворительным организациям и фондам, чтобы меньшинства изучали технологические и инженерные предметы, математику и точные науки.

Многие ценности, которые Кук внедряет в Apple, видимо, напрямую связаны с тем, что в детстве он видел дискриминацию. В 2013 году он выступал перед студентами Школы бизнеса Фукуа, в которой сам получил степень MBA, и привел в пример героев своего детства – Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. «Я родился и вырос на Юге и видел отвратительные проявления дискриминации, от которых меня буквально тошнит», – сказал он. Он восхищается Кингом и Кеннеди, потому что они пожертвовали жизнью ради борьбы с неравенством. «Поэтому у меня в кабинете три фотографии: две Кеннеди и одна Кинга, – признался Кук. – Других фотографий у меня в кабинете нет. Каждый день я смотрю на них и ‹…› думаю, что эти люди – невероятный пример для всех нас. ‹…› Это не политическое заявление. Речь просто о том, что к людям надо относиться справедливо»⁹¹.

Кук не забыл ненависть и дискриминацию, которые видел в детстве. Это влияет на его действия в жизни и в бизнесе. Лиза Джексон – первая афроамериканка, возглавившая Агентство по охране окружающей среды. В 2013 году Кук пригласил ее курировать экологические проекты Apple. Она утверждает, что на мировоззрение Кука очень сильно повлияло проведенное на Юге детство: «Это просто часть его личности». «Если ты с Юга, ты видел уродливые явления, но при этом ты видел перспективу и возможности, – добавляет она. – Лично я не могу отделить это от того, кто я есть, и Тим тоже об этом говорил»⁹².

Корни алабамского активизма

Кук оставался верен этим принципам всю свою карьеру – не только в Apple. В 2015 году, выступая с речью в Университете Джорджа Вашингтона, он выразил убеждение, что человек не должен делать выбор между добром и успешностью⁹³. Кук не идет на компромисс в отношении своих ценностей, и это напрямую связано с успехом Apple, хотя его принципы неоднократно подвергались испытаниям. Например, в мае 2014 года один из представителей консервативно настроенного Национального центра исследований общественной политики предложил задуматься, как программы экологически ответственного развития сказываются на доходах компании. Кук отказался. «Когда мы стараемся делать наши устройства доступными для слепых, я не думаю о какой-то там окупаемости»⁹⁴, – заявил он. Точно так же он относится к экологическим инициативам Apple, безопасности сотрудников и другим направлениям. «Если вы хотите, чтобы я действовал только исходя из рентабельности, – откажитесь от этих акций», – сердито ответил Кук этому человеку. Национальный центр исследований общественной политики официально осудил позицию Кука: «По итогам сегодняшнего совещания инвесторы могут быть уверены, что Apple тратит неопределенные суммы из кармана акционеров, чтобы бороться с так называемыми изменениями климата»⁹⁵. Но Кук, как всегда, остался верен себе.

Сформировавшийся еще в детстве моральный вектор – одно из главных отличий между Джобсом и Куком⁹⁶. Стив воздерживался от благотворительности. Его, видимо, мало заботила экология, и он редко высказывался о социальных проблемах. С точки зрения Джобса, продукт, который он хотел дать миру, был достаточным вкладом: компьютера Macintosh с роскошным графическим пользовательским интерфейсом вполне хватало, чтобы оставить след во Вселенной. Джобс верил, что сама его работа в Apple важнее для планеты, чем любая благотворительность. Кук же воспринимает вклад в общество более комплексно и видит нюансы. Он всегда с большой гордостью отзывается о качестве Apple, но при этом не стесняется пользоваться своим положением, чтобы самая дорогая в мире корпорация стала «силой добра»⁹⁷. Как мы увидим в следующих главах, он намного увеличил пожертвования Apple на благотворительность, приложил значительные усилия, чтобы компания стала крупным игроком в области возобновляемой энергии, и заботится о том, чтобы продукты были менее токсичными и более пригодными для утилизации. Еще он стремится повысить безопасность и бороться с эксплуатацией в цепочке поставок, а также уделяет большое внимание интеграции и разнообразию в самой Apple.

Корни его убеждений уходят в христианское воспитание, южные обычаи и жизненные принципы его героев – Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. «Я полагаюсь на нравственное чувство, которое получил от родителей и церкви, и на мое сердце, и это провело меня по собственному пути открытий», – сказал он в одном из выступлений. Он опирается и на опыт, полученный из книг. Говорят, в детстве Кук брал в городской библиотеке Робертсдейла роман Харпер Ли «Убить пересмешника». Очевидно, что праведная борьба доброго адвоката Аттикуса Финча с расизмом в вымышленном алабамском городке нашла отклик в его душе⁹⁸.

Кук поддерживает притесняемые меньшинства, и это связано с тем, что он рос в южном штате и был гомосексуалом. Сам Кук публично не затрагивал эту сторону жизни до тех пор, пока в 2015 году ведущий ток-шоу Стивен Кольбер не спросил его об этом напрямую: «Вы росли в Алабаме и были в некотором смысле отверженным из-за своей ориентации. Это как-то повлияло на ваше стремление помогать людям, которым приходится тяжело по всему миру?»⁹⁹ Кук ответил утвердительно. Он объяснил, что чувствует необходимость как-то противодействовать повсеместной гомофобии. «Детей дразнят в школах, детей, по сути, дискриминируют, детей отвергают родители. Я должен был как-то вмешаться, – признался он. – Я чувствую колоссальную ответственность». Этот ответ – редкий шанс заглянуть в личную жизнь очень непубличного человека.

Когда речь заходит о связи между ориентацией Кука и его желанием высказываться на тему прав человека, многие вторят Кольберу. «Я убеждена, что он понимает, как опасно молчать, поскольку сам вырос в Алабаме в шестидесятые и видел то, что видел, особенно учитывая, что он гомосексуал, – говорит Керри Кеннеди, дочь Роберта Кеннеди и борец за права человека. – Он не боится вступиться, когда видит несправедливость»¹⁰⁰.

Кук не распространяется о своем личном опыте молодого гомосексуала, и, судя по всему, в школе он не признавался в своей нетрадиционной ориентации. Его подруга Кларисса Брэдсток утверждает, что не подозревала об этом и даже сама в него влюбилась. По ее словам, школа, в которой они учились, была не самой открытой в этом отношении. «Я думаю, у нас было несколько человек с другой ориентацией, – вспоминает она, – но говорить об этом было не принято. Их никто не преследовал, но, конечно, признаться было нельзя»¹⁰¹.

«Робертсдейл отнюдь не оплот либерализма в нашем штате, – поясняет Патрисия Тодд, единственная женщина в палате представителей Алабамы, открыто заявляющая о своей гомосексуальной ориентации. – Если бы он признался в молодости, наверное, ему пришлось бы несладко»¹⁰². С этим согласен и один из жителей округа Болдуин, пожелавший остаться неизвестным. «Вполне возможно, что местные стали бы сторониться Тима, если бы узнали, что он гей»¹⁰³. Есть много историй о том, как гомосексуалов ловили и избивали – среди нападавших были даже полицейские, которые потом заявляли судье, что жертва «упала с лестницы». Неудивительно, что в Робертсдейле Кук публично не высказывался на эту тему.

Однако теперь многие хвалят Кука за то, что он признался. Патрисия Тодд считает, что он вдохновил других последовать своему примеру, и быть гомосексуалом стало нормально. «Я убеждена, это очень важно, что Тим и другие CEO – открытые гомосексуалы, – говорит она. – Мне кажется, это показывает людям, насколько разнообразно наше сообщество, показывает, что мы есть повсюду. В отличие от пола, расы и национальности, ориентацию можно скрыть. Но теперь люди находят в себе силы признаться, и в этом есть заслуга Тима. ‹…› Когда глава самой успешной компании признается, что он гей, это заслуживает внимания»¹⁰⁴. Именно этого Кук хотел добиться. В той редакционной статье в Bloomberg он писал: «Если новость о том, что CEO Apple – гей, поможет кому-то примириться с собой, если это утешит одинокого, если это вдохновит людей бороться за равенство, я готов ради этого пожертвовать своей частной жизнью»¹⁰⁵.

«Негерой» родного города

Хотя многие жители Робертсдейла знают о прежних и новых достижениях Кука, в родном городке его пока не превозносят. Некоторые старые друзья и одноклассники не скрывают своей гордости, но ни табличек, ни наград в его честь нет. В школе, где он учился, есть стенд, посвященный раннинбеку¹⁰⁶ Джо Чилдрессу – звезде Национальной футбольной лиги и выпускнику 1950-х, но нет ни слова о Куке. Может быть, дело в том, что он не спортсмен, а бизнесмен? Одна жительница говорит, что большинство горожан просто не в курсе, кто такой Кук. Разве кого-нибудь в маленьком алабамском городке интересуют руководители глобальных корпораций?¹⁰⁷

Однако у тех, кто знает о Куке, есть ощущение, что он мало сделал для местной экономики. На странице Facebook «Прошлое и настоящее Робертсдейла» участники долго обсуждали, почему Кук не использовал Apple во благо города. Один из пишущих задавался вопросом, почему Робертсдейл – родной город Кука – не стал технологическим центром Алабамы¹⁰⁸. Видимо, этот вопрос возникает нередко.

21-летний местный житель Диллан Госней жалуется, что в городке туго с работой. Иногда он подрабатывает сварщиком, но по сути безработный. И он не один такой. Как и многие аграрные районы Америки, Робертсдейл давно борется с этой проблемой. «Самое трудное здесь – найти работу. Это очень сложно, почти всем приходится работать в трех местах. ‹…› Тут просто ничего нет, компании с громкими названиями не строят у нас штаб-квартир, – говорит он. – Мне кажется, многим хочется, чтобы Кук что-то здесь создал, чтобы было больше рабочих мест»¹⁰⁹.

Однако пройдет еще немало времени, прежде чем Apple придет в этот город. Сейчас в Алабаме нет законов, прямо запрещающих дискриминацию по расовому признаку, возрасту и сексуальной ориентации¹¹⁰. Вскоре после того как Кука в 2014 году избрали в Академию славы Алабамы, он лично сказал Патрисии Тодд, что Apple не станет инвестировать в штат до тех пор, пока не будут приняты такие законы. Граждан Алабамы по-прежнему можно уволить из-за их сексуальной ориентации. «Прошлое изменить нельзя, – сказал он. – Но надо извлекать из него уроки и создавать другое будущее»¹¹¹.

После этого Тодд, вдохновленная визитом Кука, внесла в Законодательное собрание Алабамы антидискриминационный законопроект, названный в его честь. «Тиму было приятно, что закон назван его именем», – призналась она. К сожалению, проект так и не был принят. «Конечно, это ничем не окончилось, – говорит Патрисия. – Я из Демократической партии, а палата под контролем республиканцев, у них квалифицированное большинство голосов. ‹…› Они и не собирались принимать такой закон. Это был скорее символический жест, но ‹…› мы хотя бы поддерживаем разговор»¹¹². Это был шаг в верном направлении, пусть и неудачный.

Конечно, Куку небезразлична судьба родного города и штата. «Он очень интересуется тем, что происходит в Алабаме, – продолжает Патрисия Тодд. – Он в курсе дела ‹…› и пытается помочь штату двигаться вперед. Но это ‹…› займет много времени, ведь это Алабама». В декабре 2014 года Кук пожертвовал¹¹³ «внушительную» сумму (размер ее остался неизвестен) вашингтонской правозащитной организации Human Rights Campaign, которая инициировала трехлетнюю кампанию Project One America¹¹⁴ стоимостью 8,5 миллиона долларов. Она направлена на защиту прав гомосексуалов Алабамы, Арканзаса и Миссисипи и имеет представительства и постоянных сотрудников в этих штатах. Благодаря вкладу Кука HRC стала крупнейшей организацией по защите гражданских прав ЛГБТ-сообщества в США и, по ее собственным данным, объединяет более трех миллионов членов и сторонников. Кроме того, Кук безвозмездно передал несколько планшетов iPad малобюджетной школьной системе «Черного пояса» Алабамы – бедного региона, названного по характерному цвету почвы. «Он сделал свой вклад, но очень четко дал понять местным чиновникам и особенно Законодательному собранию, что не собирается расширять деятельность в Алабаме, пока не будет принят закон против дискриминации, – объясняет депутат Тодд. – Конечно, ничего принято не будет, потому что тут скорее будут размахивать Библией, чем создавать хорошие рабочие места»¹¹⁵.

Кук вдохновил местное бизнес-сообщество высказаться на тему противодействия дискриминации. С такими законами и попытками разделения, как, например, закон о туалетах¹¹⁶, сложно привлечь бизнес в Алабаму. «Если бы 10 лет назад мне сказали, что нашими крупнейшими союзниками в борьбе против дискриминации будут военные и корпорации, я бы рассмеялась, но все именно так, – говорит депутат Тодд. – Сложно привлечь хороших сотрудников и развивать экономику, если штат воспринимают как отсталый и допускающий дискриминацию»¹¹⁷. Прогресс идет медленно, но Кук надеется, что законы Алабамы изменятся. В конце концов, Алабама для него особое место: он регулярно приезжает на футбольные матчи в Оберне и гостит у родных. Он провел здесь первые двадцать лет своей жизни, и это, очевидно, на него повлияло. Однажды он сказал группе молодых людей в Бирмингеме: «Годы, которые меня сформировали, в основном прошли в Алабаме»¹¹⁸. Хочется верить, что кто-то из этих людей последует его примеру и изменит штат к лучшему.

Инженерия в Оберне

После окончания школы в 1978 году Кук уехал из Робертсдейла и поступил в Обернский университет. Там он достиг одной из своих больших целей и получил степень бакалавра в области промышленной инженерии. «Начиная с седьмого класса он говорил, что хочет в Оберн»¹¹⁹, – вспоминала его мама. Обернский университет был расположен довольно близко к родному городку – всего в трех часах езды на машине. Куку было важно остаться в Алабаме, и он подумывал об Алабамском университете в Таскалусе, но счел его слишком претенциозным. «В Алабамский университет шли богатеи, – объяснял он. – Это было место для врачей и юристов, я же всегда ассоциировал себя с рабочими людьми. А трудяги поступали в Оберн»¹²⁰.

Поступление на факультет промышленной инженерии было весьма дальновидным шагом. Промышленными инженерами по образованию были бывший CEO Chrysler Ли Якокка, бывший CEO Walmart Майк Дьюк и бывший CEO United Parcel Service Майкл Эскью, и степень бакалавра в этой области ставила молодого Кука на тот же путь. Кроме того, у него было чутье и умения: промышленная инженерия занимается оптимизацией сложных систем, устранением лишних расходов, рациональным использованием ресурсов. Эти навыки Кук развил очень скоро. «Он умел быстро отбросить все лишнее и перейти к сути проблемы»¹²¹, – вспоминает Роберт Балфин, один из преподавателей Кука.

В университете Кук проявил себя прекрасно, даже блестяще. На последнем курсе его назвали выдающимся выпускником инженерного факультета. Такая честь его очень смутила. «Я этого не заслужил! – настаивал он. – Есть масса более достойных людей»¹²².

Один из преподавателей, Саид Махсудлу, запомнил Кука как «серьезного студента, почти отличника». В тот год, когда Кук стал CEO Apple, Махсудлу дал интервью газете New York Times и описал Кука как «очень тихого, непритязательного, очень, очень глубокого человека», который «спокойно сидел и учился»¹²³. При этом Кук был хорошим товарищем, общительным парнем – в университете его любили не меньше, чем в школе. На фотографиях того времени он смеется и шутит с приятелями.

В Оберне Кук получил много навыков, которые потом пригодятся ему в работе. Там он научился программировать. Для одного из курсовых проектов он разработал систему улучшения работы светофора рядом с университетом. «Я пытался оптимизировать движение, поскольку на тот момент красный свет включался по таймеру, – объяснял он. – Мне хотелось как-то уменьшить пробки, чтобы людям не приходилось подолгу ждать и чтобы было меньше вреда природе». Его система оказалась настолько удачной, что ее стала использовать местная полиция. «По тем временам это было довольно круто – и это работало. Правоохранители ее внедрили», – рассказывал Кук. Сегодня он уже подзабыл программирование и шутит, что делает это «неплохо», но «в Apple много людей, у которых получается лучше»¹²⁴.

Вероятно, Обернский университет оказал большое влияние на мировоззрение Кука и его подход к работе. Кредо этого учебного заведения сформулировал в 1943 году Джордж Петри, первый университетский тренер по американскому футболу. Оно гласит: «Я верю, что в реальном мире смогу рассчитывать только на то, что заработаю сам. Поэтому я верю в труд, тяжелый труд. Я верю в образование, которое дает мне знания, чтобы работать мудро, и тренирует разум и руки, чтобы работать умело. Я верю в честность и правдивость, без которых не снискать уважения и доверия других людей»¹²⁵.

В речи, произнесенной в Оберне в 2010 году, Кук вспомнил об этой фразе как о своем девизе. «Это простые слова, но в них есть невероятное достоинство и мудрость, и они прошли проверку временем, – сказал он собравшимся. – Тот, кто пытается достичь успеха без тяжелого труда, в итоге обманывает сам себя или, того хуже, обманывает других»¹²⁶. Безусловно, Кук с детства верит в труд и ценит это качество в сотрудниках – судя по тому, как он управляет Apple.

В Обернском университете Кук впервые попробовал себя в настоящем корпоративном управлении. Он участвовал в программе обучения на производстве и часть времени проводил в компании Reynolds Aluminum в Ричмонде в штате Виргиния. Это стало для него быстрым погружением в реалии рынка труда. Reynolds Aluminum тогда была вынуждена уволить значительное число сотрудников, но для Кука это оказалось удачей, так как ему представилась возможность заполнить пробел и поучаствовать в управлении вместе с президентом компании¹²⁷. В последующие десятилетия он блестяще освоит роль второго лица и только в Apple взойдет на вершину.

Кук окончил университет в 1982 году, примерно через полтора года после первого публичного размещения акций Apple и за полтора года до того, как компания выпустила свой революционный Macintosh. Но Apple еще не было на горизонте у 21-летнего выпускника. Ему предложили работу в IBM – локомотиве компьютерной индустрии, только что выпустившем свой первый персональный компьютер. Его также пригласили в Andersen Consulting и General Electric, тоже перспективные компании. Кук выбрал IBM. «Откровенно говоря, я никогда особенно не думал о компьютерах, – признался он. – Как бы все сложилось, если бы я принял другое решение? Я не знаю. Но знаю, что в жизни немного определяющих моментов, и для меня это был один из таких»¹²⁸. Кук не рассматривал карьеру в зарождавшейся технологической индустрии – немногие выпускники мечтали тогда работать в этой отрасли, – но предложение IBM было хорошим, и он согласился.

Кук получил степень бакалавра в области электронной инженерии и сразу же был принят в быстро растущий операционный отдел IBM – сравнительно новое подразделение компьютерного гиганта, расположенное на большой сборочной фабрике в Research Triangle Park в Северной Каролине. Если не считать редких поездок на футбольные матчи в Оберн, назад он больше не оглядывался.

Глава 3. Обучение ремеслу в «Голубом гиганте»

IBM PC

Работа в IBM стала для молодого Кука большой удачей. Компьютерная индустрия в начале 1980-х испытывала бурный подъем и сулила просто астрономические награды человеку с такими талантами и энергией. Не стоит удивляться, что дела у Кука шли прекрасно. Домашние компьютеры все еще были новинкой: несмотря на успешные предложения Apple, Atari и Commodore и растущий интерес к IBM PC, менее десяти процентов американских домохозяйств имели такое оборудование¹²⁹. На этом рынке начинался гигантский рост, и производители боролись за клиентов, готовых купить свой первый компьютер.

В это время IBM была раскаленным добела ядром всей отрасли. До запуска первого персонального компьютера компания поставляла корпорациям и государственным органам огромные, размером с комнату, вычислительные машины. По всему миру в IBM уже работало более 350 тысяч сотрудников¹³⁰, и в 1981 году компьютерный гигант решил войти в недавно появившийся сектор персональных компьютеров, во многом ориентируясь на удачный небольшой компьютер Apple II, который разработали Стив Джобс и Стив Возняк.

Первый персональный компьютер компании IBM произвел революцию, стал вехой в развитии отрасли и невероятным коммерческим успехом. Поскольку он состоял из стандартных деталей, его массово копировали. Само название – Personal Computer – теперь обозначало целый класс небольших, быстрых, недорогих машин, и в течение десяти лет «клоны IBM» стали доминировать в этой многомиллиардной индустрии.

IBM PC стоил 1565 долларов и работал на популярном тогда языке программирования BASIC (Microsoft Windows появится лишь через пару лет, в 1985 году). Он обеспечивал гибкость, производительность и легкость использования, был оснащен 16-битным микропроцессором, 16 килобайтами оперативной памяти и 40 килобайтами постоянной памяти¹³¹. Для того времени это было невероятно много. Конечно, по сравнению с сегодняшними компьютерами машина была медленной и примитивной: объем памяти Apple Watch Series 3 – крохотного устройства, которое умещается на запястье, – больше в четыреста тысяч раз (16 гигабайт против 40 килобайт)¹³². Дисплей IBM PC с «высоким разрешением» отображал 25 строк по 80 символов. Одна из первых рекламных брошюр превозносила этот компьютер – самый доступный у IBM в 1982 году – за «современный дизайн и множество эффективных программных пакетов, которые увеличивают пользу и удовольствие от обладания собственным компьютером»¹³³. Особую популярность IBM PC приобрел в бизнес-сообществе, где нужен был относительно дешевый универсальный компьютер для рутинных офисных задач, например ведения бухгалтерии, связи и составления счетов. Машина быстро стала стандартом в офисах по всему миру. То, что было когда-то нишевым продуктом для простых любителей, стало мейнстримом в мире бизнеса.

К концу года IBM продавала один персональный компьютер в минуту¹³⁴. Первоначально компания планировала за пять лет реализовать около 250 тысяч штук¹³⁵, но оказалось, что продажи иногда достигали таких показателей в месяц. IBM PC стал крупнейшим конкурентом Apple II. В 1982 году сама IBM и подражатели, которые «клонировали» – проще говоря, копировали – эту машину, продали в Соединенных Штатах два миллиона восемьсот тысяч таких домашних компьютеров – в два раза больше, чем в 1981 году¹³⁶.

Благодаря стремительному взлету популярности в 1982 году компьютер был удостоен чести стать «Человеком года» по версии издания Time. «Машина года: в дело вступает компьютер» – гласила обложка журнала 3 января 1983 года. На картинке человек из папье-маше сидел за столом, на котором стоял персональный компьютер. «Иногда бывает так ‹…› что самой значительной силой в новостях за год становится не какой-то отдельный человек, а процесс, и всеобщее признание этого процесса обществом меняет течение всех остальных процессов, – говорилось в статье. – Поэтому ‹…› TIME решила назвать 1982-й Годом компьютера»¹³⁷. Это был колоссальный успех не только для IBM, но и для всей технологической отрасли.

Это событие повлияло и на Apple, и непосредственно на Стива Джобса. Он был вне себя от того, что не получил этот титул. В тот год Apple стала первой компьютерной компанией, достигшей отметки миллиард долларов продаж, и Джобс был уверен, что звание «Человек года» у него в кармане. Но его ждало разочарование. «Мне прислали этот журнал по FedEx, – признается он своему биографу Уолтеру Айзексону много лет спустя. – Я помню, как открывал посылку в предвкушении, что на обложке будет мое лицо, а там был этот манекен с компьютером. “Не понял!” – подумал я, а потом прочел статью». «Это было так ужасно, что я просто расплакался»¹³⁸, – добавил Джобс. Для его компании это стало крупным ударом, но Кук в то время и не думал о работе в Apple. Он успешно начал делать карьеру в IBM и получал навыки, благодаря которым впоследствии сделает себе имя в Apple.

Завод в Research Triangle Park

Отдел персональных компьютеров компании IBM располагался на большой фабрике в Research Triangle Park. Он быстро рос и постоянно нуждался в притоке свежих кадров. В то время IBM стремилась набирать много выпускников колледжей, а потом обучать и продвигать их. Одним из таких людей был Кук. Когда он пришел работать в IBM, завод уже был огромным – пять с половиной гектаров – и продолжал расти. Это была не просто фабрика, а крупное предприятие по сборке и тестированию продукции. В самой IBM делали лишь некоторые детали, например клавиатуры, но большую часть комплектующих компания закупала у других производителей, в том числе у Intel¹³⁹.

Шесть сборочных линий завода работали в три смены, круглые сутки с понедельника по пятницу. На выходные завод закрывался, только если не было отставания или крупных заказов. Склада не было. Каждый день к воротам завода сотня 18-колесных грузовиков привозила компоненты, а через несколько часов со сборочной линии сходили готовые компьютеры – примерно одна штука в минуту с каждого конвейера¹⁴⁰.

Примерно половина из двенадцати тысяч сотрудников завода занималась сборкой – почти полностью ручной. Джин Аддессо, который проработал в IBM 36 лет и в то время управлял заводом, вспоминает, что в день там собирали от шести до восьми тысяч компьютеров, а в периоды наибольшей загруженности – до десяти тысяч. Собранные машины поступали с конвейера в зону тестирования, где проходили несколько проверок. Если испытания были удачными, изделия шли на упаковку – единственный полностью автоматизированный процесс на предприятии. После этого следовала погрузка, и готовую продукцию везли дистрибьюторам и клиентам¹⁴¹.

Производство «точно в срок»

Производство было эффективным и бережливым: применялась система «точно в срок» (just-in-time – JIT). В IBM ее называли «непрерывное производство» (continuous-flow manufacturing – CFM). «Производство “точно в срок” означает, что не надо поддерживать на складах материальные запасы, – поясняет Аддессо. – Делаешь, отгружаешь. ‹…› Это экономит кучу времени и денег»¹⁴². Поскольку не надо было хранить детали и готовую продукцию, складские помещения не требовались.

Философия JIT, которую в США обычно называют «бережливым производством», была разработана, чтобы эффективно удовлетворять клиентский спрос, не создавая товарных излишков. Она стала популярна в Японии в 1960-е и 1970-е годы – во многом благодаря Toyota, где автоматизация и JIT стали фундаментом всей производственной системы, – и позволяла повысить результативность и окупаемость¹⁴³.

Производство «точно в срок» – это «поточный процесс, в котором нужные для сборки детали поступают на линию строго в момент, когда они нужны, и строго в необходимом количестве, – объяснял в своей книге «Производственная система Тойоты: уходя от массового производства»¹⁴⁴ Тайити Оно, бывший инженер этой компании и создатель описываемой системы. – Компания, внедрившая такой поток, может свести запасы к нулю»¹⁴⁵. К этому стремилась и IBM: нужно было минимизировать вложения в компоненты и количество непроданных компьютеров, поскольку в быстро развивавшейся индустрии персональных компьютеров они могли устареть за полгода.

Распространено заблуждение, будто Оно и Toyota подсмотрели идею JIT в американской автомобильной отрасли (там применялся один из видов производства «точно в срок»). В действительности источником вдохновения стали американские супермаркеты самообслуживания. Тайити Оно заметил, что крупные розничные магазины пополняют свои запасы в соответствии с привычками и частотой покупок клиентов. Они хранят ровно столько, чтобы у клиентов было все и вовремя, а потом пополняют полки необходимыми запасами, и цикл повторяется. «Бывает, конечно, что клиенты берут больше, чем им нужно, но в принципе в супермаркете мы покупаем по потребностям, – говорит Оно. – Управляющие супермаркетами должны заботиться, чтобы клиент мог в любое время купить все необходимое»¹⁴⁶. Toyota стала пионером в области JIT и примером для других компаний, но аналогичные производственные процессы встречались и гораздо раньше. В книге «Моя жизнь, мои достижения»¹⁴⁷, вышедшей в 1923 году, Генри Форд писал: «Мы пришли к выводу, что не стоит закупать материалы свыше насущных потребностей. Мы покупаем ровно столько, чтобы выполнить план производства с учетом состояния транспорта в данное время». «Если бы транспорт был совершенен и можно было обеспечить равномерный поток материалов, – продолжает Форд, – не было бы никакой необходимости поддерживать вообще какие-либо запасы. Вагоны с сырьем прибывали бы по графику в запланированном порядке и количестве и прямо с железной дороги поступали бы в производство. Это сберегло бы много денег, так как очень ускорило бы обороты и тем самым снизило бы объем денежных средств, связанных в материалах»¹⁴⁸.

Как разработчик одного из первых в мире персональных компьютеров, IBM стала и пионером их производства «точно в срок». В компании начали внедрять систему CFM в январе 1985 года. Завод в городе Тусон в штате Аризона производил оптические запоминающие устройства, лазерные принтеры и печатные платы. Производственный цикл изготовления печатной платы изначально составлял семнадцать с половиной дней, но к декабрю 1987 года, когда система CFM заработала на полную мощность, сократился почти вдвое при значительном улучшении качества и двукратном уменьшении необходимых площадей. Энтузиазм сотрудников при этом вырос на 21 %¹⁴⁹.

Первое место работы Кука

Уже на своей первой должности в IBM Кук освоил тонкости производства «точно в срок». Впоследствии он применит эти знания для коренной реформы деятельности Apple. Его работа была непосредственно связана со сборочной линией. Он управлял логистическим каналом: заботился о том, чтобы заводу хватало деталей для производства компьютеров. Это было сложнее, чем может показаться.

Кук отвечал за поступление строго необходимого количества комплектующих в каждый момент времени для всей продукции, выпускавшейся заводом. Работа была напряженная, требовала точности и внимания к мелочам. Управлять снабжением такого производства – большая, трудная задача. «Это было очень сложно: поставщиков много, а детали всегда должны быть в нужном ассортименте, в нужном месте и в нужное время, – говорит Ричард Догерти, вице-президент и главный управляющий этого предприятия. – Это была большая, очень большая работа. Если сделать что-то не так, ты либо не поставишь продукцию, либо останешься с избытком запасов. И то и другое крайне опасно. Насколько я помню, Тим больше всего работал именно в этой области и прекрасно в ней разбирался»¹⁵⁰.

Благодаря полной компьютеризации руководство завода точно знало, какие компоненты, куда и в какое время поступают. Все отслеживалось очень тщательно, поэтому запасов на фабрике всегда было столько, сколько нужно. IBM каждые шесть месяцев объявляла о выходе новой модели персонального компьютера, поэтому команды, занимавшиеся запасами, испытывали серьезную нагрузку. Догерти вспоминает: когда возникало отставание, «Кук и еще некоторые ребята должны были исправить положение. И исправляли». Но уже скоро Кук начал отделяться от этой группы и совершенствовать навыки управления логистическим каналом и операциями.

Человек с высоким потенциалом

Через несколько лет работы в IBM в Куке увидели человека с большим потенциалом – HiPo на жаргоне IBM. Программа развития HiPo очень много значила для компании: это был канал продвижения управленцев, будущих лидеров. Каждый год старшее руководство завода составляло список из 25 самых перспективных молодых сотрудников. Учитывались такие показатели, как результативность, ответственность, зарождающийся лидерский потенциал. Кук занял в рейтинге первое место.

«Я поставил его первым в своем списке HiPo, – рассказывает Догерти. – Значит, он очень быстро привлек наше внимание как кандидат в звездную команду. Слава богу, что я это понял и поставил его первым номером. В нем были просто абсолютно уверены. Ему доверяли»¹⁵¹. Именно трудовая этика, которую Кук выработал еще в школе и колледже, принесла ему место в списке HiPo и помогла продвинуться в иерархии IBM. Рэй Мэйс, в прошлом менеджер по производству персональных компьютеров на этом заводе, какое-то время был начальником Кука. Он тоже считает, что Кук отличался от других. «Меня впечатляла ‹…› его трудовая этика, – говорит Мэйс. – Я не понимал, спит ли он вообще. Однажды я ему написал, когда он был в Китае: было, наверное, два или три часа ночи. Он ответил на мое письмо в течение пяти минут. Это, наверное, один из самых умных людей, с которыми мне приходилось работать». «Все в нем самом, все в его действиях было тщательно продумано и выполнено»¹⁵², – добавляет Мэйс.

Согласно корпоративной философии, IBM продвигала своих сотрудников, а не привлекала руководителей со стороны. Люди, попавшие в списки самых результативных, были первыми кандидатами для подготовки на роль лидера. Их знакомили с заводом, назначали в разные отделы и на разные задачи, чтобы дать более полное представление о функционировании IBM. «Например, мы переводим таких ребят от задания к заданию, чтобы они лучше поняли, что происходит внутри компании»¹⁵³, – объясняет Мэйс. В качестве HiPo Кук поработал и менеджером отдела производства, и помощником директора по административным вопросам.

Кроме управления заводом, Кук с коллегами часто бывал у поставщиков и проверял их работу на предмет качества и способности укладываться в сроки. Если возникали какие-то сложности с логистикой, приходилось оказывать содействие. «Угадайте, кого выбирали делать презентацию для руководства завода после командировки? – говорит Догерти. – Это всегда был Кук»¹⁵⁴. Джин Аддессо соглашается: «Глядя на этого парня, сразу было видно, что он будет лидером. Он умел управлять людьми. Он выделялся на фоне других, и другие на него равнялись»¹⁵⁵. Кук был спокойной, мощной силой еще в школе, но лишь в IBM он по-настоящему проявился как лидер, и это заметили. В компании он начал раскрывать свои природные способности и получил возможность развить навыки в Университете Дьюка.

MBA

Всех сотрудников из списка HiPo направляли на курсы управленцев. Мэйс, который тоже был перспективным сотрудником, вспоминает, что попал в Нью-Йоркскую школу этикета. «Это были курсы по связям с общественностью: целую неделю там критиковали мою речь и каждое мое движение»¹⁵⁶, – вспоминает он.

Но Кук хотел большего. Он начал посещать вечерние занятия в Школе бизнеса Фукуа при Университете Дьюка и в 1988 году получил там степень магистра делового администрирования. Получить степень MBA решил сам Кук, но платила за это IBM. «Если у тебя есть желание получить MBA, довольно глупо не воспользоваться шансом», – говорит Мэйс. Его жена Дженни проходила программу MBA в тот же период, что и Кук. Программа «Вечерний руководитель» в Школе бизнеса Фукуа длилась восемнадцать месяцев. Для Кука и других участников это означало жесткий график. «Ты целый день работаешь, – объясняет Мэйс, – а вечером… три-четыре часа сидишь в школе, и плюс к этому у тебя есть дела»¹⁵⁷. Но Кук считал, что игра стоит свеч.

Степень MBA помогла Куку продвинуться по службе, так как IBM нуждалась в инженерах с управленческими и лидерскими навыками. В 2016 году, выступая на мероприятии Tech Tour в Юте, он признался, что одного инженерного образования было бы мало. Инженеру кроме технических знаний нужно глобальное видение проблем, которые необходимо решить, и именно это дает обучение на курсах MBA. Коллег в Apple впечатляло его понимание бизнеса. «У него прекрасный деловой ум, – говорит коллега Грег Джозвиак. – Стив довольно настойчиво требовал этого от лидеров. У тебя должно быть деловое чутье, и у Тима оно было»¹⁵⁸.

Первые уроки этики

В Университете Дьюка Кук посещал занятия по этике, и они серьезно на него повлияли. Выбор курса по этике – необычный шаг для инженера, но Кук хотел расширить горизонты и глобальнее взглянуть на инженерию и бизнес. Уже в самом начале карьеры его привлекала идея о том, что компании могут быть силой добра на планете. Это был уникальный подход, ведь научное и техническое образование редко включает этическую подготовку и всегда делает акцент на технических, а не на социальных навыках. Сегодня, когда за этической стороной деятельности крупных технологических компаний пристально следят, это ясно как никогда. Этические проблемы стали больной темой – от нарушения конфиденциальности Facebook до эксплуатации сотрудников в Uber. Начиная примерно с 2016 года в Кремниевой долине растет волна протеста против стремления технологической индустрии сметать все на своем пути, невзирая на последствия.

Во времена, когда порядочность технологической индустрии как таковой вызывает глубокие сомнения, Кук и Apple выделяются своей этичной позицией. «У многих в бизнесе слово “этика” вызывает мысли о черной бухгалтерии и инсайдерских сделках. ‹…› Но я думаю не об этом, – сказал он в 2013 году на встрече выпускников в Университете Дьюка. – Когда я размышляю об этике, думаю о том, что после тебя должно стать лучше, чем было до тебя. Для меня это включает все: защиту окружающей среды, работу с поставщиками по вопросам труда, то, что ты решаешь поддержать, твое отношение к сотрудникам. ‹…› Вся твоя личность попадает под этот зонтик»¹⁵⁹.

Занятия по этике заставили Кука посмотреть на бизнес не так, как было принято в отрасли. Усвоенные уроки – после тебя должно стать лучше, чем было, надо заботиться об окружающей среде и с уважением относиться к сотрудникам – укрепили его убеждения и стали характерной чертой его деятельности на посту CEO. В IBM он начал закладывать фундамент своего лидерства в Apple, в том числе в отношении взаимодействия с коллегами.

Социальная жизнь в IBM

На протяжении многих лет Кука часто описывали как человека, который держится обособленно. Но Догерти и Аддессо считают, что в период работы в IBM это было не так. «Я бы не назвал его отшельником, – говорит Догерти. – Он работал с людьми, руководил коллективом». Он часто был в центре событий, общался с коллегами, особенно с другими молодыми сотрудниками и людьми из списка HiPo. Аддессо вспоминает: «Была группа ребят, которых вместе приняли на работу, и они очень тесно общались, проводили вместе время. ‹…› В тот период у него было несколько ‹…› по-настоящему близких друзей и подруг. Я имею в виду, они вместе пили пиво, и все такое. Он был обычным парнем»¹⁶⁰.

В IBM Кук был очень общительным человеком и запомнился своим чувством юмора. Понятно, что в наши дни на публике он ведет себя строже и осмотрительнее. На презентациях и в интервью Кук обычно предстает с серьезной стороны, производя впечатление делового, трезвомыслящего человека – безусловно, не шутника. Однако коллеги говорят, что в личном общении он любит пошутить и охотно смеется над собой. По словам Догерти, «он был очень вдумчивым, уравновешенным, трудолюбивым, но при этом ‹…› с прекрасным чувством юмора»¹⁶¹.

У Рэя Мэйса воспоминания о Куке несколько иные. Он говорит, что «людям ‹…› было приятно с ним работать. Он был сообразительнее других, более напористый в положительном смысле, трудился больше, чем остальные»¹⁶². На заводе все много работали, но культура там была характерная для «синих воротничков». «Весь день работаешь, всю ночь выпиваешь. Такая вот социализация», – говорит Мэйс. Но «Тим в этом не участвовал. Я не могу сказать на эту тему много, потому что, по-моему, когда он не спал, то работал». Учитывая все эти свидетельства, представляется, что у Кука был небольшой круг друзей, с которыми он любил пообщаться после работы, но чаще его можно было застать за внеурочной работой, а не на вечеринке.

Несмотря на то что в IBM у Кука сложился круг общения, он не распространялся о своей личной жизни. Никто не знал о том, что он гомосексуал. Джин Аддессо утверждает, что Кук держал эту сторону своей жизни в тайне. В консервативной Северной Каролине и в IBM с ее строгим дресс-кодом и правилами не было принято, чтобы сотрудники открыто проявляли гомосексуальные наклонности.

«Я ничего не знал о ‹…› его ориентации, – говорит Аддессо. – Однажды, через много лет после его ухода, компания ребят, которые раньше с ним работали, [играла] в гольф ‹…› и эта тема [всплыла] в разговоре. ‹…› Но всем было безразлично. Кука любили. Он никогда не был навязчивым в этом отношении и не распространялся об этом»¹⁶³. Кук охранял свою частную жизнь и был сосредоточен на работе. Даже сейчас, после публичного признания, он по-прежнему живет очень замкнуто, вдали от всеобщего внимания.

Продвижение по службе в IBM

За 12 лет работы в IBM Кука несколько раз повышали, и он стал менеджером второго уровня. В иерархии IBM рядовые работники цеха подчинялись менеджеру первого уровня, а три или четыре таких менеджера – менеджеру второго уровня. Менеджерами третьего уровня руководили менеджеры завода, а менеджерами завода – Догерти, главный управляющий.

Однажды, когда Кук проработал уже восемь или девять лет, ему пришлось управлять заводом во время зимних праздников. Руководители высшего звена традиционно брали недельный отпуск между Рождеством и Новым годом. В этот раз завод напряженно работал, чтобы успеть до конца года отгрузить достаточное количество компьютеров. Догерти рассказывает: «Мы с трудом справлялись. Чтобы выполнить план до конца года, надо было отправить большую партию компьютеров. Мы ушли на неделю в отпуск, но я всегда оставлял кого-то вместо себя. ‹…› Тим вызвался сам и просто потрясающе выполнил задачу: в ту неделю все цели были достигнуты. ‹…› Это была большая ответственность и колоссальный объем работы. Но мы справились. Он справился»¹⁶⁴.

Горячка в конце года была «огромной проблемой». Рэй Мэйс вспоминает: «Мы направили все имевшиеся в наличии машины на погрузку к восточной платформе. Тим пробыл там с полудня до глубокой ночи, чтобы все загрузить. ‹…› Он прекрасно с этим справился. Как обычно, хладнокровный, спокойный и собранный. Многие уже сходили бы с ума и рвали волосы на голове, а Тим даже в такой ситуации был невозмутим и в хорошем расположении духа»¹⁶⁵.

Высшее руководство отметило подход Кука к работе. Как и большинство сотрудников из списка HiPo, он в дальнейшем перешел в штаб-квартиру IBM. Незадолго до завершения карьеры Кука в этой компании его повысили до уровня директора по реализации в Северной Америке.

Кук переходит в Intelligent Electronics

Проработав в IBM 12 лет, 10 октября 1994 года Кук перешел на должность главного операционного директора отдела перепродажи компьютеров в Intelligent Electronics в Денвере. Этой компании давно уже нет¹⁶⁶, но в то время она была ведущим поставщиком микрокомпьютеров, рабочих станций и других устройств. В 1995 году – в первый год работы Кука – компания стоила 3,2 миллиарда долларов¹⁶⁷. Куку было уже тридцать три. В Intelligent Electronics он отвечал за дистрибуцию всех товаров и услуг. Неясно, почему он ушел из IBM в меньшую по размерам и не такую известную компанию. Вероятно, сыграли свою роль шанс стать большой рыбой в маленьком пруду и значительное повышение зарплаты. Согласно данным, предоставленным Комиссии по ценным бумагам и биржам, уже в 1995 году он получил 250 тысяч долларов основного оклада, 67,5 тысячи долларов бонуса и 100 тысяч акций – по тем временам почти целое состояние. «Предложение было настолько выгодным, что Тим просто не мог отказаться»¹⁶⁸, – говорит Мэйс.

Однако переход дался Куку далеко не так легко. Во время работы в Intelligent Electronics у него появились серьезные проблемы со здоровьем. В 1996 году он начал испытывать усталость, звон в ушах, нарушение координации движений. Сначала ему поставили ужасный диагноз. «Врач сказал мне: “Мистер Кук, у вас либо инсульт, либо рассеянный склероз”», – вспоминал он в интервью для журнала выпускников Обернского университета. Это заставило его «по-другому взглянуть на мир»¹⁶⁹ и вдохновило на участие в различных мероприятиях по сбору средств на исследования рассеянного склероза, например в ежегодном двухдневном велопробеге по Джорджии. К счастью, диагноз не подтвердился: симптомы возникли из-за того, что он «слишком много на себя взвалил»¹⁷⁰. Однако и сегодня Кук продолжает собирать деньги на эти цели.

После болезни Кук вернулся к нормальной жизни и сумел добиться крупных изменений в компании. За время его пребывания в должности Intelligent Electronics заключила дистрибьюторские сделки с Packard Bell, ввела новую модель ценообразования, оптимизировала операции и запустила программу под названием PowerCorps, которая была специально разработана для увеличения продаж продуктов Apple через дистрибьюторскую сеть Intelligent Electronics. Доходы компании выросли на 21 % и в фискальном 1994 году достигли 3,2 миллиарда долларов, а в 1995 году поднялись до 3,6 миллиарда долларов. Компания росла даже несмотря на то, что против нее было подано несколько судебных исков: один от бывшего сотрудника по обвинению в ненадлежащем поведении, а другой – коллективный, от акционеров, считавших, что Intelligent Electronics специально раздула цены на акции, скрыв информацию о своей коммерческой практике. В 1997 году по рекомендации Кука компания была продана General Electric за 136 миллионов долларов.