Kitobni o'qish: «Я виновата»

Предисловие

Эта книга – психотерапия и дневник одновременно. Она короткая, но содержательная. Она для тех, кого постоянно съедает вина. Для тех, кто все время грустит, тревожится и не понимает, что с ним происходит. Для тех, кто понимает, что с ним происходит, но не знает, как с этим дальше жить. Тех, кто считает, что людям в депрессии нужно просто взять себя в руки. Она для вас, если вы потерялись в мире тревог. И больше всего я хочу, чтобы вы знали: вы здесь не одни.

Я не писала ее для кого-то – просто вела дневник, пытаясь разобраться со всем, что творится в голове. А позже поняла, что этим стоит поделиться, добавила больше информации, и вот – теперь она у вас.

Вы не найдете здесь много практических советов – реальность каждого из нас может сильно отличаться от той, в которой существуют другие. Но хочется верить, что мне удастся рассказать вам много вдохновляющих историй и познакомить вас с полезной информацией, которая хотя бы отчасти смогла бы помочь навести порядок в жизни и понять, куда двигаться дальше.

Зима 2020. Начало

Я всегда виновата. Виновата в том, что слишком поздно легла вчера, а теперь не выспалась. Не смогла сдержаться и ответила грубо маме, теперь отношения еще хуже. Я никак не могу найти силы встретиться с друзьями. А ведь я сама себя так загрузила. У меня ничего не получается. И я виновата в том, что никак не научусь отдыхать и грамотно расставлять приоритеты. Я виновата в том, что позволяю себе тратить слишком много денег. В том, что недостаточно слежу за здоровьем и постоянно срываюсь. Я обессилена. Я делаю людям больно. Я не справляюсь с ответственностями. И это все моя вина. Моя вина!

Достаточно.

Я хочу рассказать историю моего исцеления, которая началась с неясного пророчества.

***

Начало лета. Мы с подругой сидим в Макдоналдсе поздно вечером после очередного тяжелого дня. Только так мы отдыхаем. Друг с другом. Я почему-то в ожидании, что вот-вот произойдет что-то важное, вот-вот она скажет то, что изменит мою жизнь. В последнее время я наполнена только усталостью и ни о чем не могу думать. Но при этом все хорошо. Я на днях защитила диплом, мы организовали очень масштабное мероприятие, забот и правда было много, но все так гармонично. Помимо усталости, меня наполняло чувство, что все как надо. Я была рада проводить время с ребятами из моей церкви, мы собирались ехать в лагерь, семья очень поддерживала меня во время госэкзаменов, и я чувствовала любовь, принятие и мир.

Наконец, подруга начинает говорить, и я понимаю – это именно то, что я ждала:

– Знаешь, я вижу будто две Лады. Одна стоит впереди, а другая позади нее, но все видят только одну, понимаешь?

– Эм…Нет, совсем не понимаю. Ты про что именно?

– Я не знаю. Я просто чувствую это. Будто есть одна Лада, которую все видят, и у которой все хорошо. Но за ней прячешься ты другая, у которой все не так чудесно. Я не знаю, к чему это.

Я тоже не знала. Это не то, что я чувствовала. Все и правда было хорошо. Не было никогда такого, чтобы на людях я была радостной, а приходя домой, снимала маску. Я совсем не поняла, о чем она говорила, потому что это было точно не про меня.

Спустя два месяца я шла домой, задыхаясь и не понимая, почему никто не видит, как я истекаю кровью. У меня в груди был нож, шея в порезах, а щеки горели от пощечин. Это то, что я физически ощущала. Мне было больно, и я не понимала, что происходит.

Но начнем все же с начала.

За что я чувствую вину

Семья

Я чувствую вину перед родителями. Я никогда не была достаточно открытой, не делилась своей жизнью, переживаниями. Они хотели быть ближе, но не знали, как подступиться. А мне казалось, что я – открытая книга, но на самом деле понимала, что закрытая ракушка. Я честно не понимала и не понимаю, как раскрыться, как лучше строить отношения. И чувствую вину за это незнание. Как поет Тайлер Джозеф: «Ты говоришь, что ты близко. Насколько близко ближайшая звезда? Ты просто как будто вдвое дальше»¹. Я всегда была от родителей на расстоянии звезды и корила себя за то, что не знала, как сократить это расстояние.

А когда пыталась приблизиться, было очень больно. Я никогда не чувствовала достаточной веры в меня. Они сделали очень много, чтобы помочь мне достичь чего-то. Но в самые нужные моменты мне так хотелось услышать «у тебя все получится» вместо «ну и что ты собираешься дальше делать?» Я ненавидела себя за то, что обвиняла родителей. За то, что была чем-то недовольна в то время, когда у меня такая потрясающая семья. А я такая неблагодарная. А еще я вечно такая страдающая. Вечно в депрессии. Хотя мне дали лучшую жизнь.

Мне никогда не хватало сил уделять достаточно внимания бабушкам с дедушкой и еще более дальним родственникам. Достаточно часто звонить и переживать о том, что у них происходит. И делиться. Всем всегда хотелось понимать меня, а я никак не могла осознать, что же во мне такого непонятного.

Друзья

Я кинула кучу друзей. Никогда не открывалась им, когда они хотели меня узнать ближе. А я снова не могла понять, почему же я такая другая, что для всех такая закрытая и неясная. Я никогда ни к кому не привязывалась. Мне было легко уйти. Я не была хорошим другом. Всегда могла выслушать, но на этом все. Не могла дать дельный совет, сказать слова поддержки.

Не знаю, почему, но в любой компании я себя чувствую так, будто случайно там оказалась. Будто они все уже давно друг друга знают, а я что-то пропустила. Мне просто разрешили посидеть рядом. И в глубине души я понимала, что это только моя вина – неспособность приблизиться и построить отношения.

Люди

Я чувствую людей. Чувствую их боль. И свою вину за то, что не могу им помочь. Чувствую вину перед бездомными за то, что не могу дать для них жилье. Перед бабушками-торгашками за то, что не могу купить их носочки. Перед пьяными подростками за то, что не могу показать им другую жизнь. Я не знаю, почему.

Мир

Я не могу остановить коррупцию. Глобальное потепление. Смертельные вирусы. Умирающие дети. Беспризорники. Бездомные животные. Домашнее насилие. Любое насилие. Неравенство полов. Неравенство в экономике. Войны. Я просто не могу перестать обо всем этом думать. Но не делаю ничего, чтобы что-то изменилось. Не выхожу с транспарантами, не пишу петиции, не усыновляю детей и не подбираю собак, не веду активистские социальные сети. Даже, блин, не слишком тщательно сортирую мусор!

Я сама

Я чувствую вину перед собой за все эти чувства. За то, что недостаточно отдыхаю. И недостаточно развиваюсь. Я могла бы достичь намного большего и сейчас так не страдать, если бы меньше ленилась и меньше жалела себя. Я знаю, что это бред. И блин, если вы еще не поняли, чувствую вину за то, что так думаю.

А самое главное – понимаю, что это все свидетельство такого нереального эгоизма. Думаю, что мир крутится вокруг меня, и все должно быть в моих руках. О, как же я ненавижу это. Как много «я» уже было за этот короткий текст. А делаю вид, что так переживаю за все в мире.

Все, описанное выше, звучит в моей голове одновременно. Шум. Как будто ты в толпе, только каждый голос слышишь отчетливо. Меня всегда разрывает изнутри. Будто что-то должно вылезти, но никак не вылезает. Будто в груди нож, который постоянно поворачивают. Голова гудит от шума, тело сжимается от боли и все трясется от слабости. Добро пожаловать в мой мир.

Но я пишу это не для того, чтобы пожаловаться. А потому что понимаю – я такая не одна. И есть так много девочек и мальчиков, у которых сейчас сжимается сердце, потому что это все – про них. Эта книга не будет о жалости к себе. Она об исцелении. Шаг за шагом я буду разбирать каждую мысль и освобождать себя. И если мне повезет, вас тоже.

Февраль 2020. Диагноз

В этом месяце я начала лечение. Все было настолько плохо, что выбора не осталось. Так вот, девочки и мальчики, важное объявление: если все вышесказанное про вас, это не ок! Как жаль, что только через несколько лет самобичевания я смогла это понять. Если бы это произошло раньше, на моей коже было бы не так много шрамов, отношения с семьей, да и вообще со всеми, были бы не такими напряженными, а руки бы так не тряслись.

Но еще раз: я ни о чем не жалею. Этой истории не было бы, не будь этот путь таким долгим.

Я пришла к врачу, измученная эмоциональными качелями и истериками. Месяцы эйфории сменялись неделями глубокой депрессии. Было время, когда я работала круглыми сутками и совсем не уставала, мечтая делать еще больше. А было время, когда я не могла встать с кровати, даже чтобы поесть. Почему-то меня это совсем не напрягало – казалось, что все в порядке, просто у меня дурной характер. Просто я не умею рассчитывать силы, загоняю себя в работе, а потом истощаюсь и становлюсь ленивой. Как же долго я пыталась взять себя в руки и исправить все это.

Сейчас очень популярна тема выгорания. Много советов о том, как находить баланс между работой и отдыхом. Это действительно важно понимать. Но проблема не всегда действительно в выгорании. Необходимо понять отличия этого состояния от депрессии. Если вы просто не можете больше смотреть на свою работу и мысли о ней вызывают отвращение, привет выгоранию. Но если у вас начались проблемы со сном и питанием, радость не приносит не только работа, но и общение и обычные развлечения. Если привычные для вас вещи потеряли смысл, это все признаки серьезной депрессии, с которой не справиться простым отдыхом.

Я окончательно поняла, что пора обращаться к врачу, когда случился месяц «плача». Я не понимала, что происходит, но плакала каждый день. Без причины. Не было такого, чтобы я, например, уронила ложку, и это стало последней каплей в море бед. Просто постоянная боль – не из-за чего-то конкретного, но будто в моей в груди действительно был нож. Я была сбита с толку, обессилена и потеряна.

При первом же обращении к врачу мне поставили диагноз – генерализованное тревожное расстройство и депрессивные эпизоды (расстройство пока не подтверждено). Одна эта новость так много вещей объяснила. Оказывается, это не я такая! Оказывается, много людей этим страдает, и у этого есть название, а главное, лечение!

Вообще одно осознание проблемы (и это касается не только ментального здоровья) может помочь найти силы с ней бороться. Я очень люблю группу Twenty One Pilots за то, что они глубоко раскрывают психические проблемы. Когда я только познакомилась с их музыкой, я ничего не знала о психиатрии, но чувствовала себя уже очень плохо. Тексты их песен помогли понять, что не только меня мучают мысли в голове. И от этого становилось намного легче.

Неравные силы

Как я уже говорила, долгое время я думала, что у меня серьезные проблемы с тайм-менеджментом. Иногда я могла свернуть горы, переделать все дела на неделю вперед и везде преуспеть. Все давалось так легко, и хотелось делать больше и больше. Успехи окрыляли, фантазия выдавала гениальные идеи, я переставала отдыхать. А потом наступал конец. Я выдыхалась и понимала, что больше так не могу. Вообще ничего не могу. Прекращала общение с друзьями и семьей, закрывалась дома и не вылезала из кровати.

Знакомые убеждали меня, что все из-за того, что я неравномерно распределяю силы. Что нужно регулярно отдыхать, и тогда не будешь внезапно перегорать. Я честно очень долго старалась, вела ежедневники, в которые вписывала отдых, не позволяла себе браться за проекты, которые не потяну. Но ритмы организма не хотели вписываться ни в какие планы. Все повторялось.

После первого приема у врача я начала изучать психиатрию, чтобы больше понимать, как все работает. И наткнулась на биполярное аффективное расстройство. Многие про него слышали. При этом расстройстве эпизоды депрессии, когда человек ни на что не способен, сменяются эпизодами мании или гипомании, когда силы бьют ключом, поступки часто импульсивны, и человеку кажется, что он может покорить мир. Это расстройство с яркими маниями очень хорошо показано в сериале «Бесстыжие» у Йена Галлагера, героя Камерона Монахера. Мне же это расстройство не поставили, потому что эпизоды подъема были недостаточно выраженными, чтобы назвать их гипоманией. Зато поставили тревожно-депрессивное. Тогда я поняла, что моменты, когда я пару недель не была способна что-то делать, были вызваны не моей несобранностью и не выгоранием. Просто это были эпизоды депрессии, с которыми я теперь научусь справляться.

Кто-то может подумать, что в этом легко найти себе оправдание. Простую лень называть депрессией, импульсивные поступки объяснять расстройством. А нужно просто взять себя руки. Как же часто люди с депрессией слышат эту фразу. Именно поэтому скоро мы перейдем к главе, где разберем медицинскую часть. Я не могу опустить биохимию, потому что она отвечает на все вопросы. Ее знание может спасти тех, кому трудно, и образумить тех, кто считает расстройства блажью. Мы разберемся с тем, как постоянное чувство вины может быть связано с депрессией и тревогой, а главное, что дальше делать.