Сирены Титана

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни внутри самого себя.

Убийственный сарказм с первых же строчек предисловия автора. Да, речь в романе пойдет о тех временах, когда глупые представители homo sapiens всё ещё искали этот смысл вовне. Короче говоря, далекое будущее.

Из всей юмористической литературы, что я знаю, книги Курта Воннегута самые депрессивные. Что эта, что прочитанная месяцем ранее Курт Воннегут - Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер . Да и насколько я помню и "мать тьма", "колыбель для кошки" и "бойня №5" хоть и относятся некоторым образом к сатире и юмору (пусть и черному) не веселые ни капли. Всё вроде бы очень остроумно, но, почему-то, читая Воннегута хочется как минимум напиться. Чтобы объяснить вам силу авторского воздействия, скажу, что так-то я не пью вовсе. Причем напиться непременно в полном и беспросветном одиночестве. Примерно в таком же, в каком пребывают все главные герои - ужасном, космическом одиночестве.

Книга эта фантастическая. Не только в смысле качества, но даже и по жанру. Там правда много жанров - от научной фантастики, через философский роман к юмористической прозе. Прочитав её становится понятно откуда растут ноги у Дугласа Адамса. Но пятикнижье последнего - это набор гэгов, косящий под философию. А у Воннегута - самая натуральная философия, обильно приправленная юмором, чтобы было легче её переварить.

Философствует Воннегут много, но основные мысли своих книг он четко и просто формулирует, чтобы любой самый средний читатель от трафальмадорца до незатейливой меркурианской фауны смог понять этот смысл. Потому зачастую эта мысль звучит банально. Вот и тут Малаки Констант приходит в конце своей жизни к заключению, что

Смысл человеческой жизни — кто бы человеком ни управлял, — только в том, чтобы любить тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви

Конечно за такую пошлость можно было бы рассмеяться в лицо любому писателю, но в романе у Воннегута этот вывод так одновременно естественен и неожиданен, что я даже поверил.

Кое-что в конце жизни поняла и главная героиня, Беатриса.

Самое худшее, что может случиться с человеком, - это если его никто и ни для чего не использует.

Глубоко. Да и их ребенок тоже постиг смысл бытия - отдать самое дорогое и стать абсолютно свободным как синие птицы. К счастью, ему ещё остается для этого достаточно времени. А какие же ещё могут быть цели в жизни? Уж точно не сладкие, призрачные и губительные сирены.

Мы верим Малаки Константу, когда он хвастливо заявляет, что кто-то наверху его любит. А потом понимаем, что, нет, совсем не любит. Даже очень наоборот. Но в итоге оказалось, что таки любит. Или нет? Эта космическая ромашка сложна не столько конечным ответом, сколько определением, кто же на самом деле находится "наверху".

Уинстон Найлс Рамфорд, что был богом на земле, оказался пешкой в масштабе вселенной. И самое страшное, что ему вечно жить с этим пониманием. А Малаки Констант был никем, и никем остался. Но зато умер счастливым. Правда вряд ли какой читатель позавидует такому счастью.

У Воннегута есть сквозные персонажи и мотивы - самые богатые в стране миллионеры, пожарные команды, трафальмадорцы, военное прошлое героев, их сумасшествие на этой почве, выдуманные религии. Вот и в этом романе появляется новая религия - Церковь Бога Всебезразличного. Богу плевать на нас, а потому не нужно пытаться ему угодить. Автор угадал, мы к этому действительно идем. Правда Воннегут имел в виду, чтобы мы больше внимания уделяли служению друг другу, чем Богу, которому это не нужно. С этим пока сложней.

Нельзя не отметить и огромный антивоенный посыл этого произведения. Воннегут один из самых больших пацифистов среди писателей. Это видно буквально в каждом его романе. Добрая (прочувствуйте иронию) половина книги посвящена описанию военного конфликта между Марсом и Землей. Солдаты Марса - это завербованные бывшие земляне, которым стирают память и управляют с помощью встроенных в голову передатчиков (написано в 59-ом году!). Их официальные командиры - такие же марионетки, как и сами солдаты. Заправляет всем Уинстон Найлс Рамфорд. Он нарочно посылает всех марсиан на гибель, чтобы легкой победой и малой кровью сплотить всех жителей Земли. Правда сплотить их, как оказывается в конце книге, ему нужно не из человеколюбия, а из корыстных целей. Ну да разве это удивительно?

Ну и один абзац я должен посвятить Сергею Чонишвили. Кто читает мою писанину (а других в этом месте отзыва уже не должно было остаться), тот знает, как я люблю этого актера. Он и Александр Клюквин это мои любимые чтецы. Сергей Чонишвили гениален в нелирических произведениях (романтические линии ему удаются чуть хуже из-за избытка экспрессии и хрипловатого баса). Но в этой книге Чонишвили превзошел самого себя. Кроме идеально подобранных голосов главных героев, Сергей Ножериевич умудрился великолепно озвучить даже эпизодических персонажей. Я смеялся, слушая речи проповедника, делающего отсчет до выпуска ракеты к богу, используя десять заповедей. Или речь американского президента, насыщенную словами "прогэрс"  и "гарнидуры" (орфография авторская). Но совершенно убило меня описание чуда меркурианской фауны - трогательных меломанов гармониумов, сделанное с интонациями Николая Дроздова. Браво!

Подводя итог, скажу, что "сирены титана" - это одновременно смешная и тяжелая книга. И если один из главных героев оказался размазанным в пространстве-времени, то я, прочитав эту блистательную сатиру, чувствую себя просто размазанным.

Читается на одном дыхании. Одно из лучших произведений мировой литературы. Обязательно к прочтению. Спасибо, Курт Воннегут!

Дела с перечитыванием книг у меня обстоят примерно так же, как и с путешествиями — я скорее отправлюсь в новое место, нежели в скором времени вернусь туда, где была. Однако к «Сиренам Титана» Курта Воннегута во второй раз меня притянуло очень быстро — ровно спустя два года после первого знакомства в марте 2022 года. Яркий пример того, как можно собственными руками выстроить вокруг себя причудливо дополненную реальность: история, которая начиналась в духе космических приключений Дугласа Адамса, очень быстро свернула в жуткое обличение политических режимов и религии как инструмента для манипуляции. Разумеется, книга стала одной из важнейших, прочитанных за тот год.

Удивительным образом «Сирены» при перечитывании оказались ещё лучше, чем мне запомнилось. Я всё так же много вижу здесь про бессмысленность политических игр, по-прежнему нахожу ответ на всё в любви, но в этот раз акцент сильнее сместился на поиск собственного пути, вопреки надиктованному извне, на вопрос памяти и прощения, и, самое главное — на противоречивую природу человека.

Главный герой, Малаки Констант — молодой щегол; очень богатый, крайне беспечный, полный сарказма, дурости и самолюбования. Главная героиня, Беатриса Румфорд — холодная, надменная и до чёртиков боящаяся себя запятнать «чистюля». И вот этим двоим предсказывают, как именно сложится их жизнь, с кем и в какой уголок вселенной их занесёт. И хотя многие наверняка хотели бы знать, что уготовила судьба, я, скорее, солидарна с Малаки и Беатрисой, которые сделали всё возможное, чтобы помешать предсказанию сбыться.

Но мы же росли с вами на рассказах Р. Брэдбери и взрослели со вселенными Марвел и Doctor Who, мы точно знаем, что изменить таймлайн событий — это огого какое приключение, зачастую обреченное на провал.

Прелесть созданных Куртом Воннегутом в «Сиренах Титана» образов заключается в том, что он берёт абсолютно неприятных ребят, закидывает их в чудовищные обстоятельства и позволяет им в них вырасти настолько, что глаз не отвести. Мой любимый момент — дальше спойлер — это описание Малаки на Марсе, когда он с уже встроенным чипом раз за разом нарывается на очередную процедуру по стиранию памяти, потому что неизменно в какой-то момент начинает задавать себе и окружающим вопросы. Каждый неудобный вопрос, каждый маленький триггер — почему мы выполняем этот приказ? в чём смысл операции по нападению на Землю? кто я и есть ли у меня друг? почему мне это знакомо? — ведёт к ослепляющей боли, но Малаки учится терпеть и смотреть именно туда, где страшно и больно, потому что именно там — правда.

«Дядёк, дружище, почти за всё, что я точно узнал, заплачено болью в голове, с которой я боролся, — поведало Дядьку письмо. — Когда я начинаю поворачивать голову и разглядывать что-то и натыкаюсь на боль, я всё равно поворачиваю голову и смотрю, потому что знаю — я увижу что-то, что мне не положено видеть. Когда я задаю вопрос и нарываюсь на боль, я знаю, что задал очень важный вопрос».

Ну вот и скажите мне теперь, что этот парень вам не симпатичен.

это лучшее описание того, почему для Вселенной жизнь вида Homo sapiens не имеет никакого значения. Курт Воннегут мастер космической сатиры