Kitobni o'qish: «Страна Сказок. Столкновение миров»

Shrift:

Робу, Алле и Альвине.
Без вашей помощи, энтузиазма и уроков грамматики «Страны сказок» не существовало бы.
И читателям во всём мире. Воспоминания об этих приключениях, которые мы пережили вместе, я буду хранить в памяти до конца жизни. Спасибо, что подарили мне счастье. Давайте никогда не будем взрослеть.

«Если хочется счастливого финала, то главное, конечно же, решить, на чём закончить свою историю.».
Орсон Уэллс

Chris Colfer

THE LAND OF STORIES

WORLDS COLLIDE

Иллюстрации Брэндона Дормана

Author photo: Brian Bowen Smith/Fox

* * *

Крис Колфер – автор, чьи книги неоднократно занимали первое место в списке бестселлеров The New York Times, и обладатель премии «Золотой глобус». Также Крис попал в ежегодный список «Сто наиболее влиятельных людей» по версии журнала Time. Среди написанных им книг есть как детская серия «Страна сказок», состоящая из шести частей и нескольких дополнений («Сборник классических сказок», «Дневники Матушки Гусыни», «Как быть королевой: руководство от Красной Шапочки», Извилистое Дерево», «Тролбэлла устраивает вечеринку»), так и молодёжные романы «Удар молнии» и «Безумнее всяких фанфиков».

Пролог
День рождения

В «Книжном раю» впервые было так людно. В зал для презентаций набилось больше тысячи гостей, не осталось ни одного свободного места, да и стоять тоже было негде. На небольшой сцене, залитой светом, стояли два стула и два микрофона, приготовленных для вечернего мероприятия. Сцену, загородив весь обзор, плотно обступили репортёры и фотографы, но гостей заверили, что представители прессы разойдутся через несколько минут после начала презентации.

Читатели всех возрастов пришли в книжный магазин на встречу с любимым автором. Писатель не бывал на публике уже много лет, и гости, дожидаясь его появления, в нетерпении ёрзали на стульях и переминались с ноги на ногу. Сегодня они собрались отметить не только пятидесятилетний юбилей карьеры писателя, но и ещё одно важное событие в его жизни: на разноцветном плакате, нарисованном учениками местной начальной школы и растянутом над сценой, было написано «С ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕМ, МИСТЕР БЕЙЛИ!».

Как и было обещано, ровно в восемь часов на сцену поднялся ведущий мероприятия в стильном костюме, и презентация началась.

– Добрый вечер, дамы и господа, и добро пожаловать в «Книжный рай», – сказал он в микрофон. – Меня зовут Грегори Куинн, я работаю в «Книжных отзывах Нью-Йорк Таймс», и для меня великая честь вести сегодняшнее мероприятие. Мы все собрались здесь, чтобы поздравить человека, благодаря которому волшебства в нашем мире стало гораздо больше, ведь он написал более сотни детских книг.

При упоминании достижений мистера Бейли толпа разразилась бурными аплодисментами. У каждого из гостей в руках были любимые книги писателя, которые они крепко прижимали к груди.

– Мне радостно видеть, насколько разнообразна читательская аудитория нашего автора, – продолжал мистер Куинн. – Мистер Бейли всегда говорил, что его главное достижение – это не количество написанных книг и проданных экземпляров, а то, что их читают люди разных возрастов, полов и народов. И эта любовь к его творчеству – лучшее подтверждение признания во всём мире.

Вспомнив, сколько радости писатель принёс им за эти годы, многие читатели прижали руки к груди. Некоторым даже навернулись слёзы на глаза, когда они подумали о том, какое влияние на них оказали прочитанные в детстве книги этого автора. К счастью, они познакомились с его творчеством в самое подходящее время.

– Вряд ли хоть кто-то не улыбнётся, услышав его имя, – говорил мистер Куинн. – Благодаря мистеру Бейли в нашем детстве было много приключений и загадок. Его персонажи научили нас понимать, что такое хорошо и плохо, а его истории доказали нам, что нет на свете оружия сильнее, чем наше собственное воображение. Если человек для всех и каждого становится родным и близким, ясно, что человек этот по-настоящему особеннный. Так давайте же напомним ему, насколько он особенный и как он важен для нас. Дамы и господа, мальчики и девочки, поприветствуйте единственного и неповторимого мистера Коннера Джонатана Бейли!

Сидевшие на стульях гости вскочили на ноги, и грянули аплодисменты. Фотографы защёлкали фотоаппаратами, повсюду замелькали вспышки.

На сцену медленно поднялся худощавый старичок и помахал восторженной толпе. Глаза у него были голубые, а растрёпанные волосы белым облачком окружали голову. Он был в очках с толстыми линзами, брюках с ярко-голубыми подтяжками и в ярко-красных кедах. Судя по его внешнему виду и лукавому огоньку в глазах, мистер Бейли был личностью не менее колоритной, чем персонажи его книг.

Мистер Куинн попытался помочь автору усесться на стул, но тот лишь отмахнулся – очевидно, он не нуждался в помощи. Даже когда мистер Бейли занял своё место, толпа продолжала хлопать.

– Спасибо, спасибо, спасибо, – сказал мистер Бейли в микрофон. – Вы невероятно добры, но довольно аплодисментов, давайте начнём. А то ведь мне восемьдесят стукнуло – нужно ценить каждую минуту.

Гости посмеялись, расселись по местам и в нетерпении придвинулись поближе.

– Спасибо вам огромное, что пришли к нам, мистер Бейли, – сказал ведущий.

– Что вы, мне только в радость, – ответил автор. – И это вам спасибо, мистер Куинн, за такую чудесную вступительную речь. Я пока своё полное имя не услышал, и не догадывался, что вы это обо мне говорите. Вы меня прям захвалили. Я даже подумал, может, книжный устроил презентацию для другого мистера Бейли?

– Все похвалы заслужены, – заверил его мистер Куинн. – Прежде всего, с днём рождения! Для нас огромная честь праздновать эту знаменательную дату вместе с вами.

– Да из меня уже песок сыплется, – пошутил мистер Бейли. – Забавно, но в юности я ничего не ждал с таким нетерпением, как день рождения. Теперь же с каждым годом я всё больше чувствую себя банкой консервов с истёкшим сроком годности, которую Создатель забыл вовремя выбросить.

– Да ну что вы, – возразил мистер Куинн. – Каждый раз, как про вас говорят, упоминают также, что жизнь в вас прямо-таки бьёт ключом. Поделитесь, как оставаться в форме и всегда быть бодрым?

– С возрастом важно выбрать форму, с которой себя соотносишь. Я вот, как видите, выбрал форму пюре, – продолжал шутить мистер Бейли. – А что касается бодрости, я стараюсь успевать как можно больше за те четыре часа, что я бодрствую.

Автор лукаво ухмыльнулся, и читатели громко рассмеялись. Им понравилось, что мистер Бейли говорил с тем же неподражаемым юмором, какой они привыкли видеть в его книгах.

– С нами сегодня также семья мистера Бейли, – сказал мистер Куинн, показывая на людей в первом ряду. – Спасибо, что позволили и нам стать частью жизни вашего отца и дедушки. Мистер Бейли, вы представите нам своих детей и внуков?

– С радостью, – кивнул автор. – Это моя старшая дочь Элизабет, её муж Бен и их дочь Чарли. Это мой сын Мэттью, его муж Генри и их сыновья Эйден и Грейсон. Ну а это моя дочь Кэрри, её муж Скотт и их дети Брайтон, Сэмми и Леви. Как видите, эти трое приёмные – с моими генами они бы вряд ли получились такими красавцами.

Зрители засмеялись и начали хлопать, приветствуя семью писателя и вынуждая тех встать и смущённо помахать толпе.

– Мы очень огорчились, узнав о том, что вашей жены недавно не стало, – сказал мистер Куинн. – Как многие знают, жена мистера Бейли Брианна Кемпбэлл-Бейли тоже была писательницей и ещё двадцать четыре года проработала сенатором Соединённых Штатов, пока не ушла на пенсию.

– И мы влюбились друг в друга аж в средней школе, – с улыбкой вспомнил мистер Бейли. – Насколько я знаю, я был первой и единственной ошибкой, которую она совершила.

– Сколько вы были женаты? – поинтересовался мистер Куинн.

– Пятьдесят два года, – ответил автор. – Она настояла на том, чтобы сначала закончить университет, прежде чем пожениться, и выпустить пятую книгу, прежде чем завести детей.

– Меня это нисколько не удивляет, – сказал мистер Куинн. – Покойная сенатор была борцом за права женщин.

– Это так. Бри всегда всё делала вовремя, вернее, в своё время, – продолжил мистер Бейли. – И её смерть – не исключение. Впрочем, в нашей семье мы говорим не «умерла» или «её не стало», а «вернулась к магии» – такое определение подходит ей гораздо больше. Но, прежде чем вернуться к магии, моя жена спрятала в нашем доме тысячи записочек для меня, чтобы я нашёл их, когда её больше не будет рядом. Так что теперь я каждый день повсюду нахожу стикеры, напоминающие мне принять лекарство или позавтракать.

– И правда магия, – согласился мистер Куинн. – Вы оба родились и выросли в Уиллоу-Крест, штат Калифорния, верно?

– Да, – кивнул мистер Бейли. – И жизнь тогда была совершенно другая. Бумагу вырабатывали из древесины, машины заправляли бензином, кофеин не был под запретом. Всё равно что Средневековье.

– Вы помните, кто первым вдохновил вас писать? – спросил мистер Куинн.

– Моя школьная учительница в шестом классе, миссис Питерс. Поначалу мы не ладили: она считала, что в классе надо учиться, а я – что там можно неплохо вздремнуть. Через год она стала директором средней школы и как-то раз прочитала рассказы, которые я написал для урока английского. Миссис Питерс заметила в моей писанине потенциал и сказала мне об этом. Я вечно буду ей благодарен. Я посвятил ей одну из своих книг, только запамятовал какую.

– «Сказколандия 4. Литературные странствия»! – громко выкрикнула девчушка из дальнего конца зала.

– Ага, вот её, – сказал мистер Бейли, почёсывая голову. – Наберитесь терпения: с тех пор как я седьмой десяток разменял, память меня постоянно подводит. Бывает, беру книгу, читаю её полностью, а о том, что это я её написал, даже не подозреваю.

– Кстати о ваших книгах. Давайте поговорим о вашей выдающейся писательской карьере, – сказал мистер Куинн. – Как я уже говорил, за пятьдесят с лишним лет издано больше сотни ваших книг, среди которых «Сага о Праворуляндии», детективно-приключенческие романы о мальчике с дирижаблем, «Хроники Королевы галактики», графические романы о Смелействе и, самое главное, «Сказколандия».

Услышав последнее название книжной фэнтези-серии мистера Бейли, толпа захлопала и закричала гораздо громче, чем раньше. Самой успешной и получившей наибольшее признание за всю карьеру писателя была серия из шести книг, переведённая на пятьдесят языков, продаваемая в ста с лишним странах и привившая многим детям любовь к чтению по всему миру. По «Сказколандии» также сняли несколько фильмов и сериалов и выпустили бесчисленное количество разнообразной атрибутики.

– Несмотря на то что многие ваши произведения стали бестселлерами, наибольшую известность вам принесла «Сказколандия», – сказал мистер Куинн. – Почему же эту серию так любят по всему миру? В чём секрет?

– О, это лёгкий вопрос. Всё дело в том, что эти книги написал ребёнок, – признался мистер Бейли. – Об этом знают немногие, но первый черновик книги «Сказколандия. Волшебное заклинание» я написал в тринадцать лет. Я очень стыдился своей писанины, поэтому никому не рассказывал, даже семье. Несколько лет спустя, когда мне было двадцать с лишним и я уже немножко заявил о себе как писатель, я нашёл в мамином доме на чердаке старую, покрытую пылью рукопись. Я прошёлся по тексту, исправил ошибки и отдал издателю. Знай я раньше, что она станет бестселлером, не ждал бы так долго.

– Какая интересная мысль, – проговорил мистер Куинн. – То есть вы хотите сказать, что дети так полюбили эти книги, потому что они придуманы ребёнком?

– Именно, – сказал мистер Бейли. – Детей привлекают истории, написанные на их языке, и задача детских авторов – не разучиться понимать его.

– У вас была масса возможностей писать и для взрослых, но вы всегда предпочитали писать для школьников. Почему вам нравится творить для детей?

– Наверное, потому что дети нравятся мне гораздо больше взрослых, – честно ответил автор, пожав плечами. – Какие бы изменения ни происходили в мире, дети никогда не изменятся. Каждому ребёнку нужно, чтобы его любили, уважали и понимали. Дети подвержены одним и тем же страхам, они умеют сопереживать и отстаивать свои убеждения. Их снедает неуёмное любопытство, жажда познаний и тяга к приключениям. Беда в том, что жизнь очень быстро лишает детей этих качеств. Но если бы мы придерживались такого свежего взгляда на мир, то достигли бы гораздо большего. Только представьте, каким чудесным мог бы быть наш мир, если бы мы смотрели на него глазами ребёнка.

– Какой совет вы можете дать начинающим авторам? – спросил мистер Куинн.

Это был очень важный вопрос для мистера Бейли. Он замолк на минуту, раздумывая над достойным ответом.

– Всегда позволяйте людям вдохновлять вас и оказывать на вас влияние, но никому не давайте лишать вас желания творить. Чем больше вас принижают, тем больше вы нужны миру. На нас, писателей, возложена великая ответственность и привилегия создавать новые миры, когда в нашем дела обстоят плохо. Писатели не только развлекают читателя. Мы стоим на страже идеологии, прокладываем путь к прогрессу и изучаем людские души. Если бы не мы, способные вообразить лучший мир, смело отстаивать свои убеждения и противостоять власть имущим… что ж, мы бы до сих пор жили в Средневековье, в котором я родился.

В зале стало очень тихо; слышно было даже, как тикают часы. Сначала автор испугался, что своим ответом расстроил читателей, но спустя несколько секунд, когда все обдумали его слова, снова грянули оглушительные аплодисменты.

– После такого ответа даже как-то неуместно спрашивать что-то ещё, поэтому давайте перейдём к вопросам из зала? – предложил мистер Куинн.

Почти все присутствующие мгновенно вскинули руки. Мистер Бейли невольно усмехнулся: его удивило, что ему, старику, столько людей хотят задать вопросы.

– Давайте начнём с женщины в коричневой рубашке, – сказал ведущий.

– Книги про Праворуляндию куда мрачнее других ваших произведений, особенно история американского рабства. Вас не волновало, что младшим читателям, возможно, рановато читать о таких вещах?

– Нисколько, – ответил мистер Бейли. – Я ни за что не стану делать реальную историю более приемлемой, чтобы кому-то спокойно спалось ночью. Чем больше мы будем проливать свет на проблемы нашего мира, как в прошлом, так и в настоящем, тем проще будет их решить.

– Теперь вопрос от мальчика в первом ряду, – сказал мистер Куинн.

– Скольким персонажам вы сами послужили прототипом?

– Всем, особенно злодеям. – Мистер Бейли подмигнул.

– Молодой человек в центре зала, пожалуйста.

– Что вдохновило вас написать «Сказколандию»?

У автора задорно блеснули глаза.

– А вы мне поверите, если я отвечу, что это автобиография?

Зрители захихикали, а дети мистера Бейли дружно вздохнули: ну вот, опять началось. Огонёк в глазах автора не угасал. Он обвёл взглядом зал, словно недоумевая, что никто не воспринял его ответ всерьёз.

– Это чистая правда, – убеждённо сказал он. – Если очень захотеть, можно увидеть, что наш мир полон магии. Но сделать это за вас я никак не могу.

Услышав ответ писателя, девочка из третьего ряда залезла на стул и принялась махать рукой, привлекая к себе внимание. Ей явно не терпелось задать вопрос куда сильнее, чем всем присутствующим в зале.

– Да, юная леди с хвостиками, – указал на неё мистер Куинн.

– Здрасьте, мистер Бейли! Меня зовут Энни, и я очень люблю ваши книжки. Я прочитала все шесть частей «Сказколандии» по двенадцать раз каждую.

– Мою признательность не выразить словами, спасибо, – ответил автор. – Какой у вас вопрос?

– Ну, вы только что сказали, что в Сказколандии всё взаправду. Все знают, что там рассказывается о двух близнецах, которые путешествуют по сказочному миру, но мне кажется, мало кто знает, что у вас самого есть близнец. Я поискала про вас информацию в интернете и узнала, что у вас есть сестра, которую зовут Алекс. В общем, я думаю, что прототипы Алека и Конни Бакстеров из Сказколандии – вы с сестрой.

Вопрос девочки привёл мистера Бейли в замешательство. Обычно читателей так увлекали придуманные им миры, что о его личной жизни, а тем более о его семье никто не спрашивал.

– Верное наблюдение, Энни, – сказал мистер Бейли. – Сказать по правде, в вас есть задатки хорошего детектива…

– Но вопрос у меня другой, – перебив автора, продолжила девочка. – Согласно моему исследованию, Алекс Бейли училась в школе Уиллоу-Крест до седьмого класса, но после она больше нигде не числилась. Я везде искала, но не нашла никаких документальных подтверждений, что она где-то ещё училась, и вообще нигде нет никакой информации о том, что с ней стало. Так что вопрос у меня не о книгах, а о вашей сестре. Что случилось с Алекс?

Всемирно признанный писатель замолк. Огонёк в его глазах потух. Он был в смятении, но не из-за вопроса, а из-за того, что не знал ответа. Мистер Бейли перебирал в памяти обрывки воспоминаний, но не мог вспомнить, где его сестра или когда он в последний раз с ней общался. Он помнил её только подростком, но ему не верилось, что больше он её никогда не видел. Они ведь наверняка поддерживали связь… Не могла же она просто взять и исчезнуть, как утверждала девочка с хвостиками… Или же могла?..

– Я… я… – лепетал мистер Бейли, пытаясь собраться с мыслями.

Очевидно, что-то было не так, и зрители стали ёрзать на стульях и перешёптываться. Заметив, что гостям неловко, автор рассмеялся, словно он просто подшутил над всеми.

– Что ж, это простой вопрос. Что случилось с Конни в конце «Сказколандии»?

Мистер Бейли задал вопрос так, словно играл с девочкой в викторину, но на самом деле он не помнил концовку собственной книжной серии. Пытаясь вспомнить, куда исчезла его сестра, писатель осознал, что вообще очень многое стёрлось из его памяти.

– Она и Алек жили долго и счастливо, – ответила Энни.

– Правда? – удивился автор. – В смысле, конечно они жили долго и счастливо. Вот и ответ на ваш вопрос.

– Но, мистер Бейли…

– Что ж, вечер был чудесный, но пора закругляться, – перебил девочку автор. – Я бы с радостью остался и ответил на все ваши вопросы, но, увы, четыре часа моего бодрствования почти истекли.

Мистер Бейли зевнул и потянулся, всем своим видом показывая, как сильно он устал, но получилось неубедительно. По правде говоря, обнаружив столько пробелов в воспоминаниях, автор сильно испугался. Он не знал, как долго получится скрывать от всех свой страх. Мистер Бейли всегда относился с юмором к подводившей его памяти, но только сегодня он осознал, что всё это уже совсем не смешно.

Поздно вечером, когда дети довезли его до дома и уехали, мистер Бейли принялся обыскивать все комнаты, пытаясь найти хоть какую-нибудь подсказку о местонахождении своей сестры, но не нашёл ничего, даже фотографии. Его дети всегда обращались с ним как с ребёнком, поэтому он побоялся спросить у них, что случилось с Алекс. Он должен был сам узнать, где его сестра.

Стоило закрыть глаза и подумать об Алекс, как ему ясно виделось её лицо: бледная кожа, румяные щёки, светло-голубые глаза, веснушки на носу, длинные рыжевато-русые волосы. Однако так Алекс выглядела в юности. Теперь-то она наверняка уже старушка – почему же в его памяти нет её образа?

– Ох, Алекс, ну где же ты? – пробормотал мистер Бейли себе под нос.

Он знал, что был лишь один способ освежить свою память. Запершись в кабинете, мистер Бейли перерыл все книжные полки, пока наконец не нашёл все части «Сказколандии». Как он и сказал читателям на презентации, все шесть книг были основаны на реальных событиях, которые им с сестрой довелось пережить в детстве и юности. И раз у него не получалось самому вспомнить подробности, быть может, его книги помогут вернуть воспоминания?..

Мистер Бейли нетерпеливо взял с полки первую часть «Сказколандии», однако вспомнить события, вдохновившие его написать эти книги, было не так просто, как ему казалось.

– Думай, старик, думай! – бормотал он. – «Сказколандия. Волшебное заклинание» о том, как мы впервые оказались в сказочном мире… Мы там что-то собирали… Какие-то предметы, с помощью которых можно было вернуться домой… О, знаю! Заклинание желаний! Папин дневник помог нам найти все предметы! За нами гонялся Злой Страшный волк, и нас чуть не убила Злая королева! Ещё мы тогда познакомились с Фрогги, Красной Шапочкой, Джеком и Златовлаской!

Обрадовавшись, что часть воспоминаний вернулась, мистер Бейли подпрыгнул, но боль в спине тут же напомнила, что он уже не в том возрасте, чтобы выделывать такие кульбиты. Автор отложил первую книгу в сторону и достал следующую.

– «Сказколандия 2. Месть Злой феи», – прочитал он название. – Так, а это о чём? О, в тот год вернулась Колдунья! Мы странствовали по сказочному миру на летучем корабле, который назывался «Бабуля»! Алекс победила Колдунью, забрав у той гордость! Ох, это было просто гениально… И в тот же год мы познакомились с Матушкой Гусыней, а мама вышла замуж за Боба.

Вспомнив события второй книги, мистер Бейли преисполнился уверенности и немедля взялся за третью часть.

– «Сказколандия 3. Исчезнувшая армия». А, судя по всему, это о том, как Великая армия пыталась захватить сказочный мир! Благодаря находчивости Матушки Гусыни и братьев Гримм солдаты застряли в портале на двести с лишним лет! Наш дядя примкнул к ним и нашёл драконье яйцо, а потом наша бабушка сразила дракона, прежде чем вернуться к магии! Ну и ну, и как мама нас из дома вообще выпустила после такого…

Когда мистер Бейли добрался до четвёртой и пятой частей, воспоминания хлынули в его голову потоком, словно ливень посреди пустыни, – только успевай вспоминать.

– «Сказколандия 4. Литературные странствия» о том, как мы с Алекс преследовали дядю Ллойда по мирам классической литературы! У нас бы получилось его остановить раньше, если бы он не забросил нас по отдельности в Камелот и Шервудский лес. В части «Сказколандия 5. Путешествие автора» мы странствовали по моим рассказам! В конце мы случайно оказались в рассказе Бри, и дядя Ллойд остался на Кладбище живых мертвецов! Мы вернулись в больницу, чтобы рассказать Алекс о случившемся, но её там не было…

Автор взял с полки последнюю шестую книгу и посмотрел на обложку.

– «Сказколандия 6. Приключения в Нью-Йорке», – прочитал он.

Увы, название не пробудило в памяти воспоминаний о тех событиях, как предыдущие части. Мистер Бейли изо всех сил пытался вспомнить, о чём эта книга и что побудило его написать её, но в голове было пусто. Он напрочь обо всём забыл, но ответ – он знал это наверняка – таился в книге. И даже если он ввёл читателей в заблуждение и никакого «долго и счастливо» на самом деле в конце не было, он был уверен, что сумеет прочесть между строк и узнать правду.

Признанный детский автор глубоко вздохнул, открыл собственную книгу на первой странице и начал читать, всей душой надеясь, что эта история поможет ему вспомнить, куда пропала его сестра много лет назад…