Kitobni o'qish: «У русских за пазухой», sahifa 2
До конца без конца
Я еще не до конца выучил русскую грамматику. Порой ошибаюсь, когда выбираю совершенный или несовершенный вид. Разницу понимаю! Но могу перепутать «провести» и «проводить».
В моей голове явно есть гомункулингвист, который бросает монетку в такие моменты. И порой он говорит «Головы или хвостики» вместо «орел или решка».
Получается так:
• Есть правила, которые я понимаю и помню, когда говорю.
• Есть правила, которые я знаю, но не понимаю.
• Есть правила, о которых я только слышал… Ночью у костра с другими путниками по дороге к великому и могучему. Об этих правилах рассказывали с преклонятой головой и тихим голосом, словно опасались эти правила призвать… Что-то про дробные числительные или деепричастие, Deus meus…
Путь порой беспощадный. Но я доходчивый, и я дошел. Ну почти дошел, дохожу. Надеюсь, скоро дойду…
Те правила, которые я сейчас знаю и понимаю, однажды тоже пугали меня. Помню, как я делал домашку, стиснув зубы, разозлившись на учебник, стол и стул, к которым я был прикован, пока не доделаю упражнения по грамматике. И это было тогда всего лишь с родительным падежом.
Но в какой-то момент что-то сщелкивалось в голове и все: «Я понимаю! Ой, я в действительности понимаю!»
Это ощущение из моих любимых. Я этого достиг. Стигал, стигал и достиг!
Но помню, как было в начале моего стигания…
Урок русского языка
– Извините, Мисс Бельчикова, можно я скажу предложение на русском? Я нашел все слова в словаре!
– Да, конечно, что хотите сказать?
– I love my wonderful mum.
– О, как мило! Хорошо, давайте.
– Ок! Я любить…
– Люблю*
– Почему? В словаре написано «любить».
– Глагол у нас спрягается. Любить – я люблю. Играть – я играю.
– О, ок… Я люблю мой…
– Свою*
– Свою??
– Да, – ою – женское окончание.
– О, ок. А свженское начание? Поэтому не «м-ой»?
– Нет, когда говорится о предмете или лице, принадлежащем производителю действия, вместо притяжательных местоимений 1-го и 2-го лица предпочтительнее употреблять местоимение свой.
– …?
– Понимаете?
– Нет, но верю.
– Хорошо, продолжайте.
– Я люблю свою прекрасный…
– Прекрасную*
– Это тоже спрягается?
– Склоняется, мой дорогой. Хотите объясню?
– О, нет-нет, я очень верю, не объясняйте, пожалуйста.
– Хорошо, дочитайте предложение.
– Я люблю свою ма-а-а…
– Да-а-а?
– …ма-а-а…
– Му*
– Муму?
– Нет, это грустная книга. Ма-му.
– Блин, я просто хотел выразить любовь к своей маме в День матерей…
– Не волнуйся, маму любить можно без слов. Но лучше с цветочками.
– Ок. Подарю ей десять тюльпанов.
– Не десять, а одиннадцать.
– Цветы тоже склонопряжаются!?
– Нет, но четное количество значит, что кто-то умер.
– Умер!? Я не знал, что ваша грамматика такая опасная, хочу итальянский учить!
День русского языка
Я однажды ради забавы и гордыни купил учебник русского языка для русских школьников шестого класса. Это было после того, как я окончил университет и думал, что упражнения будут простые.
Но нет.
Уж нет.
Я читал эту книжку и снова чувствовал себя так же, как в первые дни изучения русского, когда ваши слова выглядели как непонятные иероглифы. Знаете, когда смотришь на китайский и думаешь: «Э?» Ну вот, однажды я так смотрел на русский. И сам русский на меня тоже смотрел с «Э??», когда я старался что-то говорить.
Но после нескольких тяжелых лет упорного труда я сдал экзамены и получил квалификацию Speaker of Russian – я мог вслух прочитать ваши иероглифы!
Даже сложные слова, такие как «защищающиеся», «душераздирающие», «сногсшибательные» и «переподвыподверт». И даже самые сложные для понимания слова, например «аж», «уж», «же», «ж»…
Seriously, how can «Ж» be a word??
Вспомнил мем «я в а, а я в б, а я в а и б» и свое удивление, что я это понимал. Но 15 лет назад я сидел часами, стараясь понять слово «уж». Представьте себе на секунду, что вам надо это слово перевести или объяснить так, чтобы иностранец смог спокойно использовать его.
Have fun with that. I didn’t.
Я очень старался выучить русский, поэтому та книга была как удар в живот. Как могло бы быть, что все мои старания привели к тому, что я не способен ответить на вопросы для школьников?! Не жизнь прожил, а ложь…
Всякие в ней деепричастия, деепричастные обороты, несчастные оборотни… я не только не знал ответы, а вопросы даже не понимал.
Поэтому я всегда сочувствую русским школьникам, которые изучают русский и порой в горячих слезах рассказывают, как это тяжело.
Это действительно нелегко. Но оно того стоит 
Русский язык великолепный. Я не просто так выделил огромный кусок своей жизни на него. Он такой, как сказать… смачный! Каждый день какое-то новое прикольное слово с интересной этимологией. Или новое ужасающее правило грамматики, о котором мне не снилось в самых страшных кошмарах. Например:
Мы жарим картошку – получается жареНая картошка. Здесь «жареная» – отглагольное прилагательное. Пишется с одной «н».
Если во время жарки добавить на сковородку грибы, то получится картошка, жареННая с грибами – появилось зависимое слово, отглагольное прилагательное превратилось в причастие. Пишется с двумя «н».
Но если мы сначала пожарили картошку, а потом уже сверху посыпали грибочков, то будет жареНая картошка с грибами.
Really?..
Да, рили.
А про запятые я лучше буду молчать. Я только начал чувствовать, чем отличается «)))» от «)))))))» и от холодного «)».
Так что я вас поздравляю с тем, что вы не Speaker of Russian, а полноценный Native Russian Speaker! Повезло-о-о! 
Пойду снова открою ту книгу, попробую закрыть свой гештальт!
А теперь рассказ о другом у меня русском гештальте…
ВНЖ
Вид на жительство – книжка синяя, бумажка ценная. Дает и право жить в России, и право откинуться в кресло и с улыбкой выдыхать изглубинно, зная, что больше не придется получать приглашение и подавать на визу. Все. ВНЖ.
Но его получить не легко! Пять лет я делал его. Сначала надо было получить Разрешение на временное проживание. Его тоже нелегко получить. Мы с Алисой стояли с утра на улице в снегу в очередной очереди на улице Капитана Воронина. К моей руке приклеили повязку с номером 89 (мое место в очереди), и снег, с неба падающий, приклеился к моей ушанке из канадского бобра. Так, доказав свое сердечное желание жить в России и обещав временно проживать в ней (навсегда – тоже время), я получил штампусик в паспорт и право временно проживать в Российской Федерации. И право подавать на ВНЖ.
На который я в тот раз не успел подать 
Мне надо было силы восстановить после подачи на РВП, но дали его только на 3 года 😅
Пришлось уехать, приехать и потом снова подавать на РВП. Боль.
Когда второй раз подал, в УФМС сотрудница спросила с добрым сарказмом:
– Что, вам первый раз понравилось, решили повторить?
Я ответил:
– Да.
Она улыбнулась и приняла заявку 
Очень не хотел снова проходить все это, нелегко было отказаться от прокрастинации. Наразгильдяйствовался.
Прямо как взрослый человек начал собирать гору документов. О несудимости, свидетельство о браке, на знание русского (за письмо я получил низкую оценку 
), отсутствие разных инфекций, присутствие здоровых легких и миллион других бумаг. Пришлось не раз раздеваться до пояса.
Каждый сложный момент являлся метафорическим вопросом:
– Ты точно хочешь жить в России?
А я:
– Да!
– Тогда бумаги принеси.
– Принес!
– В двух экземплярах?
– Да! Вы же год назад победили меня этим приемом!
– Ну, молодец, поумнел… Раздевался до пояса для врача?
– Дважды.
– Ну и славно. Тогда осталась только госпошлина, 350 рублей.
– …?
– Вы забыли госпошлину?
– Да 
– А вы точно хотите жить в России?
– Да-а-а-а 😭🙏
Из-за отсутствия тристапятидесятирублевого госпоша все могло грустно закончиться, но добрая, саркастическая женщина в армейской форме дала мне убежать, оплатить и пройти без очереди ❤
Я успешно подал заявление на ВНЖ. Потом надо было только ждать. Ждать и паранойдствоваться. Вдруг потеряли. Вдруг придрались к оценке по письму на русском.
По разным причинам я очень долго ждал. Прошло полгода с момента создания книжки, а я ее так и не забрал. Когда я обратно образгильдяйствовался и решил-таки пойти забрать, то не смог найти свою миграционную карту.
Сердецостоп 
Без нее нельзя забрать документы. Ее не продают в «Пятерочке», можно получить только на границе при въезде.
Но я боялся застрять за границей и ждал еще и еще.
27-ого декабря я получил сообщение от агента: «Вы еще не забрали ВНЖ?! Последний день – 30 декабря! Дальше его аннулируют!!! Надо срочно забрать!» (Потом выяснилось, что, повезучно, они продлили даты получения до конца праздников. Почему мне так повезло – неизвестно.)
Пенделедающий звонок от агента помог, и я сразу купил билеты в Англию, чтобы уехать-приехать и получить новую миграционку.
Пока я покупал билеты, Алиса прочитала заклинание «чертик, чертик, поиграй и отдай». Через час она пришла с маленькой бумажкой в руке и спросила:
– Это твоя миграционка?
– Господи, да! Это она! Спасибо!
4-ого января 2023 года я встал рано и побежал в ЦЭД. Мне сказочно повезло, так как они обычно не открываются до конца праздников. В этом году сделали исключение. Получается, я получил два рождественских чуда…
Через час я уже уходил с этой милой книжкой в руке. Мне теперь можно долго у вас жить 😊❤😊
Пока я редактировал книгу, я заметил, что я два раза написал рассказ о получении ВНЖ. Видимо, это произвело на меня глубокое впечатление. Это правда серьезное дело для иностранца. Ставки высокие, нужный уровень русского еще высочее. Стресс и страх вальсируют в бальном зале, построенном из неверно заполненных бланков.
* * *
Я так и не смог выбрать один из двух рассказов. Надеюсь, вам интересна эта маленькая тема из жизни иностранца и вы послушаете о ней еще раз 
В 2021 году я подал на ВНЖ. Он дает человеку право жить в России, и его можно продлевать бесконечно. Эта маленькая книжка так сильно облегчила мою жизнь… Я помню все годы, когда я ездил на Visa run (визовая забежка) в Хельсинки и Таллин. Раньше можно было выехать на день, сделать визу и приехать обратно в Россию. Я сделал 5 забежек, одна из которых была неудачной, и пришлось совсем уехать домой в Англию.
А теперь есть ВНЖ, дружок мой синенький, любовь моя бумажная! Даже моя фотка в нем хорошая. Он еще дает возможность подавать на русское гражданство. Правда, получив его, я потеряю возможность попросить UK спасти меня от российской полиции в случае, если я натворю какую-то уголовную шалость. Не собираюсь, конечно, но вдруг ошиблюсь сильно. Все люди, все человеки…
Я кинематографически хорошо помню, как я ходил в УФМС подавать на ВНЖ. Воспоминание в разрешении 8K, Ultra HD. На улице мороз, в небесах петербургская серота, на башке черная ушанка. В руках моих дрожала кучка критически важных бумаг, все сложены в разных папках-уголках. Мы с агентом их проверили и перепроверили 10 раз, и все-таки было страшно, что там что-то не в порядке.
Список нужных документов выглядит, как будто котик пару раз пробежал по клавиатуре: «2-НДФЛ, ИНН, РВП и подтверждение проживания от ООРВП и ВЖ ГУВМ МВД». Котик прямо сделал пару прыжков с двойным переподвыподвертом в конце.
Перечень документов выглядит как тест на душевную крепость. «Ну, что, слабо? Слабых не берем! ХВТТ Ж не забыл? Есть бланк ДННФ? А ГСПД БЖ М? Я вижу, вы забыли форму Д-17 СКЛК МЖН, придется заново вернуться, молодой человек».
Все эти утверждения утверждают одно и то же: этот человек очень прямо сильно хочет жить тут и готов до пота и крови трудиться, чтобы четко понять местный культурный обычай «многодокументовформляжка». Или МДО. (Привет всем, кто переехал в UK и другие страны мира! Я знаю, что вам не легче пришлось!)
В этом деле Россия как будто ведет себя как женщина: проверяет нового ухажера, хочет знать, сколько он готов страдать ради нее.
– Заявление заполнил, дорогой?
– Да! В двух экземплярах!
– ИНН и копия ИНН?
– Есть и есть!
– О, какой ты хороший… А сертификат о несудимости с апостилем и заверенным переводом ты принес мне? Ты же знаешь, я такое люблю.
– Принес-принес!
– О, ты мне нр-р-равишься… Но… Я вижу, у вас место рождения написано тут Олдхем, а там Олдхэм.
– Это плохо?
– Мда… Плоховато… Кажется, я сегодня… занята. Ну, приходи как-нибудь потом. Оревуар!
Это случилось, кстати, один раз. Они сказали, что не могут принять документы с опечаткой. Не буду тут рассказывать про ЗАГС и предводительницу там, к которой пришлось 4 раза ездить. Это, наверное, единственный раз, когда мне тут было обидно с бюрократией.
А так, если выполнишь все квесты правильно, то награду получишь! Право на проживание и пирожок с полки. Если неаккуратно заполнил бланки, значит, no pirozhok for you. И правильно. То, что легко дается, мало ценится.
На мое удивление, в тот день все прошло хорошо. У русской бюрократии есть, так сказать, угрюмая репутация, НО! У меня много хорошего опыта с ней. Россия дала мне РВП 2 раза! (Первый я не успел превратить в ВНЖ, тупой потому что.)
Право жить и работать в чужой стране – это дорогущий дар. Любое государство может легко отказаться от твоего присутствия, и ничего тут не поделаешь. Поэтому оно стоит всего этого труда и благодарности за то, что вставили синее чернило в паспорт.
И на самом деле я столкнулся со многими приятными сотрудниками УФМС (правдивости ради, столкнулся еще и с пугающими!). Они реально помогли мне, когда можно было просто отказать и не объяснять подробно, что делать.
– Вы забыли одну форму, ничего страшного, вниз бегите, там распечатайте и потом вернитесь ко мне без очереди!
У некоторых есть чувство юмора. Правда, юмор черный. Но смешной. Без боли нету шутки. В каждой шутке есть доля боли.
Но даже самые приятные сотрудники УФМС не могли меня спасти от последствий моей собственной глупости. Однажды остался только один вариант – поехать в ближайшую страну, чтобы сделать новую визу…
Граница
Однажды в 2004 году…
Я вышел и взглянул окрест меня – душа моя собственными страданиями уязвлена стала.
Обратил взоры мои во внутренность мою – но не узрел, что бедствия Крэйга происходят от Крэйга, и часто от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы.
Например, на визовые законы Российской Федерации…
Из автобуса вышел молодой человек в слишком тонкой, починенной куртке. От него пахло отчаянием и грустью разгильдяя, которому наконец-то пришел счет за веселье.
Явно ошеломлен, он неуверенным шагом шагнул в сторону пограничной заставы, в самом конце длинной очереди. Впрочем, как всегда.
Он дошел до кабины, в которой хмуро ждал офицер с тремя шевронами.
«Что вас заставило бросить нашу родину?» – обвиняли глаза пограничника.
«I’m sorry… You have no idea how sorry…» – ответили его глаза.
Вербализовать мысли не пришлось никому, все уже было понятно. Заговорил только штамп.
Штампок-штампок.
Через три шага с растрескавшемся сердцем он покинул Россию.
Oн – это я.
– Несчастный! – возопил я. – Где ты?! Куда девалося все, что тебя прельщало? Где то, что жизнь твою делало тебе приятною? Где интернет-кафе Quo Vadis, «Теремок», Il Patio Pizza? Где новые друзья, Чижик-Пыжик и «Дом Книги»? Неужели веселости, тобою вкушенные, были сном и мечтой?
Он вышел из пограничного пункта и снова зашел в автобус, который окончательно увез его взарубеж. Собаки-ищейки обнюхали все и всех, но, не отыща хорошей нюховины, ушли спокойно. Все пассажиры тоже разошлись, оставив молодого иностранца одного на площади в незнакомом городе в незнакомой стране.
Вечерело. Он в десятый раз сунул руку в скрытый карман, проверяя, что там еще есть 300 долларов. Слава богу, они утешительно зашуршали под пальцами. Без них вернуться не получится…
Несчастный парень снова взглянул окрест себя и увидел крепость, стоящую живой метафорой на другой стороне реки. Широкий да высокий и закрывающий кругозор замок. За сплошной стеной, за глубокой рекой. И за солдатами с собаками. Он отвернулся от этой пачки метафор и открыл бумажную карту с Х там, где он может ночевать не на улице.
Быстро все поменялось и неожиданно. 4 часа назад он еще был в России на Балтийском вокзале. Попрощавшись с Сашей, он зашел в автобус, невольно рассыпая повсюду документы, монетки и неистово раздавая всем ненужные извинения.
Еще три дня назад он вообще не думал, что покинет страну. Пока он не пришел на работу, где с криком его спросили: «Почему вы еще тут?!»
Выяснилось, что русская виза аннулируется, когда иностранец делает новое приглашение. Я хотел посетить подругу в Стокгольме, но потом передумал. И не знал, что по-любому придется уехать и снова приехать.
Честно, они могли бы сказать мне это заранее…
Мне дали в долг 300 долларов на визу и жилье и сказали: «Живо в Нарву! Там сделаешь новую визу и приедешь обратно». Я послушно и погрустно пошел поехать.
Теперь я стоял один на площади в Нарве, проверяя в одиннадцатый раз свои 300 долларов. Сложив карту, под темнеющим небом пошел на поиски хостела на точке Х.
К двери консульства Российской Федерации подошел довольно уставший англичанин, молодой холостяк – не помещик, имеющий около сотни душ крестьян, – словом, такой, которого называют преподавателем английского как иностранного.
Въезд мой в Нарву не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопровожден ничем особенным…
Я сделал глубокий вдох, успокоил себя и вошел.
– ЧТО ВАМ?! – приветстворал меня охранник, видимо, считая, что приветствие в консульстве должно быть кратким, как команда, как выстрел.
Впрочем, и ожидаемо. Стандартное русское приветствие «Здравствуйте!» и есть команда. Повелительное наклонение. Делайте! Проходите! Ну-ка, здравствуйте! Не болей передо мной!
Дрожащим устом я постарался уверенно произнести:
– Извините, что беспокою, я бы хотел записаться на подачу на визу, пожалуйста, если это возможно.
Видеть, что охранник не собирается меня извинять, было сложно, аж страшно.
И стыдно. В гостинице, когда я поздоровался с администратором, я горел чувством вины, так как не знал, как сказать «здравствуйте» на эстонском. Мне всегда стыдно быть в другой стране, не выучив их язык. А вот, находясь на территории России, я не мог объясниться на русском.
Охранник не шевелился. Только медленно снизил высоту своих бровей.
– Виза, – сказал я, забыв о существовании винительного падежа. Адреналин лился рекой в сосуды мои. Было страшно, как первый раз в продуктовом магазине в Автово.
– Заполните бланк.
Я заполнил.
– Подпишите.
Я подписал.
– Еще тут, тут и тут подпишите, – сказал охранник.
Я подписал там, там и там.
– Присаживайтесь и подождите.
Я уважительно присел и начал подождать.
«Очередь будет длинной, смогу успокоиться перед собеседованием. Буду готов, будет все ок», – позитививовал я про себя.
– Эштон Крэйг! Проходите!
– Спасибо…
Я пошел к двери в кабинет, где сидел человек, который решит мою судьбу, и тихонько постучал…
Не было ответа.
Через минуту я вернулся к охраннику.
Он выглядел как пес в мультике «Котенок по имени Гав». С усами и хмурым видом.
Глаза охранника расширились как две луны, в которых было написано: «И снова ЧТО ВАМ?!» Но вместо этого он угрожающе спросил:
– Вы куда?!
– Извините, а там… я… что там делать? Я постукнул, но…
– Да просто зайдите, он вас ждет.
Это тогда было фундаментально немыслимо для меня. Просто зайти в кабинет… В консульстве… Без какой-либо входительной церемонии??
Я пару секунд смотрел на охранника, глазами умоляя взять меня за руку и просто привести к консулу.
Ответили только его глаза: «Вы еще и издеваетесь?!» И я грустно ушел, чтобы зайти в кабинет, не постучав.
Я дошел до двери и сделал глубокий вдох. «Долларов осталось 200, этого хватит на одну попытку, – подумал я. – Надо удачно подавать на визу! Надо дифирамбически попотчевать консула вестями из Санкт-Петербурга, чтобы он впустил меня обратно на свою Родину».
Мое сердце стучало, а я нет.
Я вошел в кабинет. Консул и правда меня ждал, сидел за столом, на котором стоял чайник.
– Присаживайтесь! – сказал он и налил чай.
– Спасибо вам большое, – ответил я и сел.
Дальше он спросил, как я оказался в Нарве, и я объяснил, что сделал новое приглашение, не зная, что это обнуляет существующую визу. Ну, наверное, я сказал:
– Я потерял мою визу потому, что я попросил новую приглашению…
Но он милосердно понял меня.
– А почему вы приехали в Россию?
Слава богу, каждый человек в Питере задавал мне этот вопрос. У меня был отточенный, искренний ответ. Ради красоты я добавил, что читал Пушкина.
– О! Какие работы?
Палевно.
– Ну… Больше всего «Евгений Онегин». Я помню там: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог, он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог».
Я сделал паузу, умоляя Бога, чтобы консул не попросил дальше прочитать. В этот момент я достиг новых высот богоцентричности.
– Великолепно! Очень приятно слушать Пушкина с английским акцентом!
Я таинственно выдохнул. Дальше мы разбирали мой визовый запрос, и все шло гладко, кроме момента, когда на вопрос «Страховка есть?» я ответил: «Страх есть, да».
Потом он меня отправил к окошку, которое волшебно превратит 200 долларов в визу. Через 10 минут я уже выходил на улицу, радостно игнорируя строгий взор охранника. Я положил паспорт во внутренний карман и побежал в хостел. Через два часа я услышал самый прелестный звук, который можно услышать на границе.
Штампок-штампок.
– Проходите!
Это приключение было страшным. Количество потенциального стыда перед родителями, профессорами, друзьями было бы невыносимым. Но хуже всего – я бы не мог продолжать учить русский, дружить с русскими, надоедать охранникам и продавцам, исследовать город, который через два года стал моим новым домом. Моя жизнь получилась бы немного другой. Мой русский был бы хуже. Как я справился с этой задачей – не знаю. Бог спас, консул спас, Пушкин спас, Россия дала добрую скидку на разгильдяйство для малотолкового иностранца из Олдема.
