Воспоминания розы

Мы с майором взяли себе по цветку, и я до сих пор вспоминаю его тогдашний совет: "Никогда не оглядывайся, помни, что в самых чудесных легендах тот, кто смотрит назад, превращается в каменное изваяние или соляной столб".

Ах, Тонио, сколько муки! Я не знала, что лучше для вас: потеряться среди небесных звезд или среди смазливых парижских блондинок...

...он смеялся тем особым смехом, по которому страдальцы легко узнают друг друга.

Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это.

Он положил мне руки на колени и подставил щеку:– Вы не хотите меня поцеловать?– Месье де Сент-Экзюпери, вы должны знать, что в моей стране люди целуют только тех, кого любят, и только если они знакомы достаточно долго. Я совсем недавно овдовела, как же я могу вас поцеловать?Он закусил губу, чтобы не выдать улыбки:– Поцелуйте меня или я вас утоплю, – сказал он, делая вид, что направляет самолет прямиком в море.Я задохнулась от гнева. Почему я должна целовать человека, с которым едва знакома? Шутка показалась мне слишком скверной.– Так вот как вы заставляете женщин целовать вас? – спросила я его. – Со мной этот номер не пройдет. Мне надоело летать. Сделайте мне приятное – посадите самолет. Я недавно потеряла мужа и тоскую по нему.– Ах! Мы падаем!– Все равно.Тогда он взглянул на меня, застопорил рычаг и произнес:– Я знаю, вы не хотите меня поцеловать, потому что я слишком уродлив.Я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он начал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три: самолет пикировал и взмывал, Сент-Экзюпери поднимал рычаг и опускал его снова.

Наша семья, созданная на песках Африки, не выдерживала жизни на слишком гладком асфальте Парижа. Все здесь было плоским, серым, скучным. Чтобы скрасить и расцветить эту унылую текучку, понадобились слезы, шампанское, ложь, измены...

Андре Жид, так неприязненно отнесшийся ко мне, записал в своем дневнике слова, которые и сейчас можно прочесть: «Из Аргентины Сент-Экзюпери привез новую книгу и невесту. Книгу прочел, невесту увидел. Поздравил его, но в основном с книгой…»

Мы получили приказ спасать интеллигенцию [из концлагерей]. А как понять, кто интеллигент, а кто нет?

Конечно, женщина всегда помогает мужчине жить, но она может и усложнить ему работу.

- Когда вы не смеётесь, волосы у вас становятся грустными, какими-то усталыми. Ваши кудри никнут, как засыпающие дети... Любопытно, что, когда вы оживляетесь, когда вы рассказываете о своей стране - о колдовстве, цирке, вулканах, - ваши волосы снова оживают. Хотите быть красивой - почаще смейтесь. И обещайте мне, что сегодня вечером вы не допустите, чтобы ваши волосы уснули.