Риелтор Артём Горин приходит на показ номера 614 и обнаруживает там пожилую пару, хотя по документам апартаменты пусты. Через час жильцы исчезают, электронный журнал отрицает его вход, покупательница отказывается от встречи, а фотографии на телефоне показывают пустую комнату. Доказать случившееся невозможно — зато каждое сомнение в памяти Артёма становится новым доводом против него в споре об участии в жизни девятилетней дочери.

Единственный человек, которому он по-прежнему доверяет, — близкая подруга Марина. Но чем точнее она объясняет его провалы, тем страшнее вопрос: откуда ей известны детали, которых он не рассказывал?

Чтобы защитить дочь, Артёму придётся отказаться от образа безупречного свидетеля, признать старую ложь и собрать правду, которая не зависит от его памяти. Даже если эта правда лишит его работы и не даст ответов на всё.