Kitobni o'qish: «Мама-гений. Как меньше делать и больше успевать»

Shrift:

Оригинальное название:

The Lazy Genius Way: Embrace What Matters, Ditch What Doesn't, and Get Stuff Done

Издано с разрешения Random House, a division of Penguin Random House LLC, и Synopsis Literary Agency

Предисловие Эмили Фриман

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2020 by Kendra Joyner Adachi

This translation published by arrangement with WaterBrook, an imprint of Random House, a division of Random House LLC and with Synopsis Literary Agency. The author is represented by Alive Literary Agency, www.aliveliterary.com

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Предисловие

Некоторые события – свадьба, рождение детей, завершение учебы или предложение руки и сердца – оставляют глубокий след в памяти, потому что становятся важными вехами на нашем жизненном пути. О других мы помним спустя долгое время, потому что они были связаны с сильными эмоциями: радостью или печалью, счастьем или горем. Однако в основном жизнь складывается из обыденных моментов, к которым мы потом мысленно возвращаемся с теплом и благодарностью – не потому, что они были какими-то особенными, а потому, что они и есть жизнь.

Весной 2008 года мы с моим мужем Джоном занимались сбором вещей для переезда в дом на другом конце города и испытывали вполне понятный стресс. На тот момент Джон отработал год на новой работе в местной церкви, и у нас было трое детей – от новорожденного малыша до четырехлетки. Казалось, все сферы нашей жизни менялись или просто погрузились в хаос, и я мечтала только о том, чтобы все это наконец закончилось.

За несколько дней до переезда, когда вся наша мебель уже была в новом доме, в старом еще оставались какие-то вещи, которые мы должны были собрать: соусы из холодильника, стопки рекламных брошюр, пластиковые контейнеры без крышек из гостиной и еще несколько ящиков на кухне с разными канцелярскими мелочами, спутанными проводами и «лишними» запчастями от всего на свете. Как оказалось, нельзя переехать только с вещами, которые тебе нравятся. Ты должен переехать со всеми своими вещами. Я была готова просто сжечь оставшиеся предметы, чтобы нам не пришлось их упаковывать, а затем распаковывать. Но вместо того чтобы чиркнуть спичкой, я позвонила подруге.

Пока Джон был с детьми в новом доме, она пришла помочь мне – собрать оставшиеся в старом доме вещи и погрузить их в мою машину. Вероятно, вы согласитесь, что просьба помочь в таком деле ставит вас в довольно уязвимое положение. На тот момент мы были знакомы с ней всего около года, и я стеснялась пригласить ее в гости на ужин, не то что позвать на помощь с перевозкой остатков нашей жизни из старого дома в новый. Она же увидит явный беспорядок и ненужное барахло, которое я храню! Более того, она увидит меня измотанной, выдохшейся и давно не принимавшей душ.

Но она пришла. Мы работали молча, вынося во двор пластиковые коробки с разнообразными инструментами, содержимым морозилки и лампочками, чтобы потом погрузить все в машину. Я помню, какое облегчение испытала оттого, что она не стала ждать моих указаний (которые, честно говоря, в тот момент наверняка свелись бы к тому, что я дала бы ей спички). Она сама увидела, что нужно сделать, и действовала быстро, без комментариев, помогая мне завершить последние неловкие сборы и покончить с этим. Самое памятное из того дня – ее доброжелательное молчание и сосредоточенность на поставленной задаче.

Как вы уже догадались, этой подругой была Кендра Адачи. С момента переезда прошло уже более десяти лет, и в тот день не случилось ни одного содержательного разговора или особо значимого события, но я часто о нем вспоминаю, и даже сейчас на глаза наворачиваются слезы. Я не смогла подойти к тому переезду как «ленивый гений», а действовала, скорее, как загнанный идиот. Я делала неправильные вещи в неправильном порядке, стыдилась того, в каком состоянии находился мой дом и в каком хаосе – моя жизнь.

Кендра же, наоборот, проявила себя настоящим экспертом в создании систем, помогающих завершить начатое. Руководствуясь здравым смыслом, она всегда мастерски делает правильные вещи в правильном порядке, от упаковки вещей в коробку до организации вечеринки. Бесценно иметь подругу, которая готова помочь с переездом, и не стесняться того, что она увидит меня в самом неприглядном виде. Однако причина, по которой это воспоминание так важно для меня, кроется еще глубже. Дело в том, что я чувствовала себя полной неудачницей как раз в тех вещах, с которыми она справлялась не моргнув глазом. Она могла бы начать меня поучать, но с ее стороны не было даже намека на превосходство или осуждение. Она пришла ко мне на помощь с любовью.

Книга, которую вы держите в руках, – доказательство этой любви. Возможно, вам нужна помощь в решении поставленных задач. И книга обязательно поможет вам в этом. Но эффективные системы не работают, если их применять без доброты. Вот в чем уникальный дар этой книги и причина, по которой я так благодарна Кендре за то, что она наконец ее написала.

Принципы «ленивого гения» могут изменить ваш образ жизни. Причина заключается не только в практических советах (от уборки на кухне до того, как начинать свой день), но и в самой манере, в которой Кендра их дает. Быть «ленивым гением» – не значит делать вещи правильным способом, это значит наконец найти ваш собственный способ. Здесь вы не встретите наставлений, заставляющих стыдиться и поэтому делать что-то лучше. Вместо этого вы сможете решить, что важно именно для вас, а все остальное без угрызений совести отложите в сторону.

Мы с Кендрой многое пережили вместе с того памятного переезда, и я больше не испытываю ни тени смущения, когда она видит меня не в лучшей форме. Изменения начались в тот день, когда она приехала и стала просто помогать, хотя могла бы поучать и руководить, показывая, как все сделать лучше. Но она не стыдила меня тогда и вас тоже стыдить не будет. Кендра учит быть гением в том, что важно, и лентяем в том, что неважно. Пока вы окончательно не махнули на себя рукой и не поддались соблазну спалить дом, отложите спички и прочтите эту добрую, живительную, полную практических советов книгу.

Эмили Фриман, автор книги «Искусство принимать верные решения»1

Введение. (Пожалуйста, не пролистывайте)

Я не из тех мам, что играют с детьми. Это значит, что я буду играть, но, если честно, мне не нравится разрушать башню из кубиков двадцать тысяч раз подряд, сколько бы радости это ни приносило моим детям2.

К счастью, мой муж из играющих отцов. Несколько лет назад во время отпуска на пляже он превзошел самого себя: вырыл в песке огромную яму, такую глубокую, что нужно было свеситься через край, чтобы увидеть дно. Затем с энтузиазмом циркового конферансье он заставил всех троих детей бегать к океану и назад с ведрами, чтобы заполнить эту яму водой как можно быстрее.

Раз за разом они приносили воду и выливали, приносили и выливали.

Яма никак не заполнялась.

Вся вода до последней капли уходила в песок, как будто насмехаясь над их усилиями. Но поскольку мои дети – очаровательные маленькие чудаки, они думали, что это страшно весело, и еще долго играли в придуманную папой игру, пока их внимание не перетянула на себя стая агрессивных чаек.

Когда они ринулись в погоню за птицами, я посмотрела на брошенные вокруг пустой ямы ведерки и поняла, что вижу перед собой метафору моей жизни. Возможно, вам она тоже покажется близкой.

Вот что мы, женщины, делаем3.

Мы выбираем себе место на песке, чтобы вырыть яму, проверив перед этим, выбирают ли женщины вокруг нас похожие места (или, не дай бог, места получше), пытаясь закрыть глаза на их образцовое материнское терпение и модельные фигуры. Мы начинаем копать, надеясь, что яма будет достаточно глубокой. Куда ведет наша яма? Без понятия, но какая разница? Все вокруг нас копают, так что мы тоже копаем.

Наконец наступает время заполнить яму. Мы носим ведра с водой одно за другим: календари с цветной разметкой, членство в родительском комитете, планирование ужинов и поиск баланса между работой и семейной жизнью. Мы тащим. Мы стараемся. Мы потеем. И видим, что яма остается пустой.

Теперь мы обескуражены.

Как остальные смогли решить эту проблему? Не слишком ли глубокая моя яма? А куда утекает вся вода?

Мы останавливаемся, чтобы перевести дух, размышляя о том, чувствуют ли другие себя самыми большими неудачниками в мире. Одному человеку просто не под силу поддерживать чистоту в доме, работать на приносящей удовлетворение работе, сохранять гармонию в семье, вести активную светскую жизнь, а также бегать по пятнадцать миль в неделю, правда?

Когда в ответ мы слышим молчание, мы решаем: нет, это только у меня не получается. Нужно взять себя в руки. За этим следует закупка трекеров для отслеживания привычек, кардинальный пересмотр календарей и погружение в омут интернета в попытке выяснить, как стать лучшей версией себя. В результате мы просто валимся в обморок от эмоционального истощения или от хронической усталости или же забиваем на все и возвращаемся в дом на пляже пить коктейль «Маргарита», смешанный со стыдом.

Ваше здоровье?

ИСТИННАЯ ПРИЧИНА ВАШЕЙ УСТАЛОСТИ

Вы устали не оттого, что ворох белья для стирки занимает на диване больше места, чем люди, что никого в вашей семье, похоже, не волнует дедлайн у вас на работе и что по правилам вашего ребенка «виноградины для школьного ланча должны быть разрезаны на четыре части». Да, у вас много дел, но вы знаете, что виноват не только их длинный список.

Вы всегда включены, стараетесь не обделить вниманием никого из членов семьи, заботитесь об эмоциональном благополучии всех вокруг, взваливаете на себя невидимые потребности незнакомцев в очереди на почте и пытаетесь понять, как удовлетворить собственные потребности тем, что у вас осталось (если вообще знаете, какие потребности есть у вас самой).

Это явный перебор. Или, может быть, это только кажется перебором, потому что вы еще не прочли нужную книгу, не послушали нужный подкаст или не нашли нужную систему.

Мне знакомо это чувство. Стыдно признаться, сколько часов я провела в поиске нужных инструментов, которые дали бы ощущение, что жизнь у меня под контролем, – об этом мне напоминает стопка заброшенных ежедневников и книг по саморазвитию с пометками и закладками. Ненужный спойлер: они мне не помогли.

С одной стороны, мне казалось, что я должна точно повторять жизнь автора, даже если мне не нравится рано ложиться спать и я не выступаю с докладами в разных городах по двадцать раз в год.

А с другой стороны? Следуй за своими мечтами, дорогая. По всей видимости, проблема не в моем списке дел, а в том, что я мыслю недостаточно широко.

И все равно я выделяла маркером десятки абзацев, пытаясь слепить какое-то подобие плана. Может, правильная комбинация полезных советов и вдохновляющих цитат позволит мне не лежать среди ночи в тревоге без сна? Но книга за книгой, цитата за цитатой, план за планом – я все равно чувствовала себя лишенной сил и энергии. Возможно, вы читаете эту книгу потому, что чувствуете себя так же.

У меня для вас хорошая новость. Вам не нужен новый список дел, вам нужен новый угол зрения.

ПОЧЕМУ УПРОЩЕНИЕ НЕ РАБОТАЕТ

Очевидное решение, когда вы чувствуете, что не справляетесь, – упрощать. Делайте меньше, владейте меньшим, реже проверяйте инстаграм. Берите на себя меньше обязательств, прибегайте к помощи со стороны и говорите «нет». Но при этом занимайтесь благотворительностью, вступите в книжный клуб и выращивайте помидоры. Готовьте домашнюю еду для своего ребенка, найдите подработку, приносящую много денег, и регулярно ходите на свидания со своим супругом, если не хотите, чтобы ваш брак распался. По-вашему, это просто? Лично я каждую из этих сфер – брак, предпринимательская деятельность и садоводство – считаю крайне сложной.

Для христиан концепция простой жизни может показаться еще более запутанной. Иисус был бездомным, у него было двенадцать друзей, и в еде и ночлеге он зависел от доброты других. Его жизнь подчинялась единственной цели, все остальное было понятно. При этом если пролистать Библию немного назад, в главе 31 в Книге Притчей Соломоновых добродетельная жена, крепкая, здоровая и красивая, встает до рассвета, с охотой своими руками изготовляет пряжу на одежду домашним и насаждает виноградники.

Кто-нибудь скажите мне, пожалуйста, какие у меня должны быть ориентиры, чтобы я могла просто жить своей жизнью?

Именно поэтому в упрощении ничего простого нет. Нет того единственного голоса, который скажет вам, как жить. Даже библейскую заповедь «возлюби ближнего твоего» на практике можно реализовать миллионом разных способов.

Вам нужен фильтр, который позволит создать жизнь, сосредоточившись только на том, что важно для вас, а не на том, что, по мнению всех вокруг, должно быть важно для вас.

Позвольте представить метод «ленивого гения».

КАК ЧИТАТЬ ЭТУ КНИГУ

Вот ваша новая мантра: будьте гением в том, что важно, и лентяем в том, что неважно… для вас.

Когда жизненные обстоятельства изменяются, потребности и приоритеты меняются тоже. Вы можете обращаться к этой книге в периоды своих личностных трансформаций, чтобы найти слова и инструменты, которые помогут вам освободить место для того, что важно.

Каждая глава посвящена одному принципу «ленивого гения» и способам сразу же внедрить этот принцип в жизнь. Результат будет заметен от применения даже одного принципа. Но когда вы станете использовать каждый из этих тринадцати принципов в своей повседневной жизни, вы увидите, как гармонично они помогают находить решения ваших проблем и выявлять те, что не так уж важны.

Вы можете просмотреть эти страницы в поисках конкретных шагов и полезных списков, а когда у вас появится больше времени, прочесть книгу внимательно, создавая пространство, в котором станете собой настоящей. Я призываю вас открывать ее каждый раз, когда установленный распорядок перестает быть эффективным, когда надвигаются перемены или вы начинаете ощущать груз занятости.

У вас появится система, благодаря которой вам станет проще справляться с домашними делами и доводить проекты до конца. Супер! Но помимо конкретных практических вещей вы научитесь принимать жизнь, в которой есть место для всего – для успехов и провалов, периодов вдохновения и уныния, для сверкающего чистотой дома и подгоревшего ужина. Неважно, занимаетесь вы домом и детьми или строите карьеру, одиноки вы или в окружении большой семьи, эта книга поможет вам выделить важное, отбросить ненужное и с помощью метода «ленивого гения» сделать свою жизнь продуктивной и спокойной.

Итак, приступим!

Думать как «ленивый гений»

Моя первая работа после колледжа была в церкви, где я провела много времени, пока училась в старших классах школы, и в которой несколькими месяцами ранее вышла замуж. Большинство моих коллег знали меня с той поры, когда я еще не могла водить машину, но теперь я была взрослой женщиной с мужем и должностными обязанностями.

Я очень хотела доказать всем, что не зря занимаю свое место.

Раз в месяц у нас проводили утреннее собрание, и коллеги по очереди кормили всех завтраком. Чаще всего это были булочки из магазина и фруктовый салат, и я помню, как думала: «Я с этим справлюсь лучше».

В итоге я вызвалась накормить всех завтраком – не из добрых побуждений, а потому что хотела, чтобы мой завтрак стал эталонным. Да, я содрогаюсь от стыда, публично признаваясь в таком высокомерии, но, как самодовольный перфекционист, я была зациклена на уклонении от неудач и необходимости произвести впечатление. Сравнение и критика были моими привычными инструментами4.

Большинство коллег объединялись в пары для приготовления завтрака, но нет, спасибо, только не я. Я собиралась организовать пиршество самостоятельно, ведь только слабые и посредственные люди просят о помощи. Уверенные в себе внешне, но разрушающиеся внутри люди действуют самостоятельно.

Разумеется, я стремилась к совершенству, и не только в еде. Несмотря на то что у нас с мужем вообще не было денег, я раскошелилась на несколько тарелок из магазина Pottery Barn, чтобы моя еда смотрелась красиво. С той же целью я купила льняную скатерть вместо клеенчатых скатертей из церкви. Я приобрела стеклянную лимонадницу из тех, что можно увидеть на страницах журнала Southern Living5, потому что мадам Совершенство не подает напитки в пластиковых кувшинах. Живые цветы, красивые салфетки – ну, вы поняли.

Размышляя над меню, я вспомнила, как за несколько недель до того приятель пригласил нас на завтрак и все гости были просто поражены его гренками с начинкой: тягучие, золотистые, явные претенденты на звание лучшего завтрака в мире. Это был идеальный выбор.

Но – и сейчас будет смешно – я понятия не имела, как делать гренки с начинкой. Я знала, как приготовить пристойный соус для спагетти и была на начальных этапах создания почти идеального печенья с шоколадной крошкой, но в целом мои кулинарные навыки нельзя было назвать разносторонними. Возможно, если бы я следовала рецепту, все бы закончилось по-другому.

Увы, в то время я считала, что рецепты для слабаков. Так что я решила сделать не один, а два вида гренок с начинкой, на тридцать человек, без каких бы то ни было инструкций.

Если вы вдруг не знаете, как приготовить гренки с начинкой, я сейчас быстро объясню: по сути, вы делаете бутерброд с калорийным, маслянистым хлебом типа бриоши, а в центр добавляете что-нибудь вкусное, например сыр, варенье или «Нутеллу». Затем окунаете бутерброд в смесь из яйца, сахара и цельного молока и обжариваете в горячем масле до образования хрустящей золотистой корочки. Затем вы поливаете гренку сиропом или посыпаете сахарной пудрой и, орудуя вилкой, отправляете в рот. Это божественно вкусно.

А вот что сделала я.

Для гренок с начинкой номер один я положила куски чеддера между ломтиками белого хлеба и сложила бутерброды стопкой на противне – буквально друг на друга. Готово!

Для гренок с начинкой номер два я сделала бутерброды из творожного сыра и малинового желе с тем же самым белым хлебом и тоже сложила их высокой стопкой.

А затем я поставила противень в духовку. Выпекаться.

Я не использовала ни яйца, ни сливочное масло. Фактически я просто разогрела странные бутерброды и думала, что я Марта Стюарт6. Достав свои «гренки» из духовки, я заметила, что они выглядят не так, как у моего друга (но, возможно, это и хорошо, потому что у меня получилось лучше?), разрезала их на треугольники и разложила на своих модных тарелках, которые послужили эти мертвым гренкам припарками.

Через час (и мне физически плохо от мысли, насколько гадкими стали за это время мои бутерброды) началось собрание. Я села в задней части комнаты, чтобы не привлекать к себе внимания – не из-за смущения, а потому что не хотела, чтобы мои коллеги знали, что я хотела, чтобы они знали, что я ответственна за этот кулинарный шедевр.

Скромно ожидая похвалы, я сидела за столом, наблюдая за тем, как мои друзья и коллеги выстраиваются в очередь за завтраком.

Стоит ли говорить, что я ее не дождалась?

Завтрак был отвратительным. Я не шучу: совершенно отвратительным. Я не только ощутила воцарившееся в комнате разочарование, но и увидела, что люди вокруг пытаются взвалить друг на друга необходимость поблагодарить таинственного повара за завтрак, который им позже придется заедать злаковыми батончиками.

Возможно, я переборщила, чуть не уволившись с работы после этого фиаско, но мне казалось, что это адекватный ответ на произошедшее. Я была раздавлена. Я пыталась всех поразить, показать, что справлюсь со всем сама: накрою идеальный стол, приготовлю идеальное блюдо и приму комплименты с идеальной скромностью. Вместо этого я, возможно, отравила кого-то из коллег. Я слишком переживала из-за неважных вещей.

Если вы вдруг сомневаетесь, то знайте: вот так «ленивые гении» точно не должны думать.

СТАРАТЬСЯ СЛИШКОМ СИЛЬНО

Если вам что-то небезразлично, вы стараетесь сделать это хорошо. Если вам небезразлично все, хорошо вы не сделаете ничего, а это, в свою очередь, заставит вас стараться еще сильнее. Привет, хроническая усталость.

Весьма вероятно, ваши попытки реализоваться во всех возможных областях сразу с треском провалились, как это было со мной. Умом мы понимаем, что сделать все нереально, но все равно пытаемся. За последние десять лет я потратила много времени на самоанализ и терапию, стараясь понять, почему я так стремлюсь быть идеальной буквально во всем.

У каждого из нас своя история, моя связана с насилием в детстве. (Да, такой вот резкий поворот, но теперь вы знаете, что я очень быстро перехожу к реально глубоким темам.) Мой отец и моя жизнь дома были непредсказуемыми, еще ребенком я поняла, что мои решения могут повлиять на мою безопасность. Если я была тихой, получала хорошие отметки и убиралась в своей комнате, отец не выходил из себя. И хотя его поступки не всегда были прямой реакцией на мои действия, я жила именно с этим ощущением. Я приравнивала безопасность к ценности и любви и поэтому относилась к своим решениям как к единственному мерилу собственной значимости. Я думала, что мне нужно быть идеальной дочерью, ученицей и другом, чтобы быть важной для кого-то.

Я так старалась быть на высоте, но папа не переставал объяснять, как мне стать еще лучше. Я помню, что в детстве чувствовала себя совершенно никчемной, не понимая, почему он считал, что у меня должны быть светлые волосы, а не темные, почему от меня ждали пятерок, но не хвалили за них или почему они с мамой были так несчастливы. Конечно, я была уверена, что проблема во мне: я недостаточно стараюсь или недостаточно идеальна, чтобы сделать наш дом счастливым. Это чувство собственной неполноценности было невыносимым и просачивалось в другие мои отношения.

Я была любимицей всех учителей, делала домашние задания заранее и без ошибок. Я была самой надежной вожатой и старостой и получала высшие отметки за каждый тест. Нет идеальных учеников, но я была к этому очень близка, полагая, что только за это меня смогут любить.

Помимо всего прочего, я старалась быть идеальным другом: не создавала ненужных сложностей, не рассказывала никому о своих проблемах и была хамелеоном в каждых отношениях. Никто не знал, что я стыдилась развода родителей, что отчаянно хотела быть красивой или что от коллапса меня отделяет одна-единственная ошибка. Я считала, что, если люди увидят несовершенные, травмированные части меня, наша дружба окажется под угрозой, а этого я никак не могла допустить.

Парадокс перфекционизма заключается в том, что стены, которые не дают другим видеть ваши слабые стороны, также мешают им по-настоящему вас узнать. Я всегда старалась спрятаться за идеальным фасадом, потому что сомневалась, что настоящей меня будет достаточно. Возможно, вы тоже так о себе думаете.

Я не пытаюсь залезть вам в душу, но, скорее всего, вы испытываете из-за чего-то стыд, страх или неуверенность и прикладываете массу усилий, чтобы это скрыть. Мы все делаем это, потому что мы люди, и совсем не обязательно корни такого поведения в чем-то настолько же страшном, как пережитое в детстве насилие. Все истории имеют значение, но помните, что зачастую они идут рука об руку с ложью о самих себе, в которую мы верим. У вас, у меня и у красивой незнакомки в соседнем супермаркете – у каждого есть истории, из-за которых мы слишком стараемся не в том, в чем нужно, и чем больше стараемся, тем сильнее лжем.

Ты слишком громкая и привлекаешь к себе слишком много внимания.

В отличие от сестры, тебе еще есть над чем поработать.

Ты слишком похожа на отца.

Ты недостаточно умна, красива, спортивна.

Это ты виновата в том, что она ушла.

Когда мы становимся старше, эти постыдные мысли и чувства никуда не уходят, они просто меняют обличье.

Ты недостаточно хорошо готовишь.

Как ты смеешь не хотеть детей.

Ты слишком много работаешь.

Наверное, ты что-то делаешь не так, раз до сих пор не замужем.

Ты плохая мать, раз позволяешь детям смотреть телевизор.

Никто не хочет с тобой дружить.

Упорные попытки произвести впечатление на других, спрятаться и побороть стыд, который неприятно колет вас изнутри, требуют больше сил, чем у вас есть. А теперь добавьте к этому еще необходимость стирать и отвозить детей в школу? Да, обычно так и бывает!

Когда упорные попытки не дают желаемого результата, кажется, что остается один вариант – сдаться.

НЕДОСТАТОЧНО СТАРАТЬСЯ

Вскоре после катастрофы с церковным завтраком я сдалась: больше никаких попыток произвести впечатление, никаких переживаний. И я перегнула палку. Я заставила себя поверить, что есть только два варианта: стараться слишком сильно или не стараться вообще. Я забыла, что прикладывание усилий само по себе не является проблемой. Чудесно стараться в тех областях, которые для нас по-настоящему важны, но тогда я явно чуть не выплеснула ребенка вместе с водой.

Хотя мне приносит огромную радость выражать любовь к людям, готовя для них что-то вкусненькое, я заказывала пиццу, когда к нам приходили друзья, потому что считала, что домашняя еда – это перебор. Хотя спокойный и чистый дом полезен для моего мозга, работающего как белка в колесе, я оставляла бардак, потому что уборка – перебор.

Я перестала беспокоиться и стараться и почему-то все равно чувствовала себя уставшей.

Я и не подозревала, что можно одинаково уставать от переизбытка усилий и от их недостатка. Чтобы справиться с апатией и режимом выживания, нужно столько же сил, сколько требуется для соблюдения правил и стремления к безупречности. Тем не менее я включила режим «наплевать на все», чтобы скрыть тот факт, что мне совсем не наплевать. Мне нужно было как-то остановить безумные эмоциональные качели от слишком сильных переживаний из-за ерунды до тотального безразличия ко всему.

К счастью, в этом суть метода «ленивого гения». Вы имеете право переживать. Вы можете узнать себя и быть настоящей собой. Вам не нужно быть идеальной, и вам не нужно сдаваться. Вам просто нужно быть собой.

Перестаньте стараться там, где это неважно, но не бойтесь приложить усилия там, где это имеет значение.

Потому что это важно.

НЕ ТОЛЬКО ПРОБЛЕМЫ РЕАЛЬНЫ

Современное общество помешано на «настоящности», но мы используем неправильное мерило.

Пока я печатаю эти слова, мой средний сын сидит дома с расстройством желудка, и они с сестрой смотрят телевизор, потому что я устала с ними разговаривать. Я уже несколько дней не принимала душ, и еще мы поругались с мужем. Если бы я написала об этом в инстаграме, вы бы, возможно, подумали: «Обожаю ее за то, что она такая настоящая».

Но что, если бы я поделилась историей, как мы с детьми играли в футбол на улице, ужин был готов уже к четырем часам, а я была накрашена? В этом случае я тоже была бы настоящей?

Да, была бы, и вы тоже.

Я поддерживаю отказ от перфекционизма, но мы почему-то смешали порядок с показушностью. Я тоже так делаю. Как-то я увидела симпатичную маму в супермаркете, она толкала перед собой тележку, в которой сидели послушные дети и лежали товары от Джоанны Гейнс7, причем без скидки. Я подумала: «Ну конечно, у нее плоский живот, ее дети едят огурцы вместо печенья, и она покупает все то, что хочу купить я, но у нее наверняка расстройство пищевого поведения и долги по кредитке, так что у меня не так уж все и плохо»8.

Я хочу перестать критиковать женщин, у которых все под контролем, предполагая, что им есть что скрывать. Я хочу перестать восхищаться хаосом как единственным признаком уязвимости.

Ваши проблемы и неуверенность в себе не выстроены рядом с моими, как на параде. Нам нужно прекратить попытки быть самыми настоящими из всех – из-за этого мы так устаем. Но мы можем остановиться.

В следующий раз, когда поймаете себя на поиске изъянов у идеальных на вид людей в надежде, что это принесет вам облегчение, – остановитесь. Говорить себе, что вы лучше кого-то, так же вредно, как говорить себе, что вы хуже. Нам никто не дал права оценивать аутентичность человека по тому, насколько реальны его проблемы. Это неправильная шкала.

Вместо этого приглашайте людей в гости – и когда у вас дома бардак, и когда все убрано. Будьте потрясающей матерью, которая иногда кричит на своих детей. Получайте удовольствие от полезного смузи, не чувствуя при этом, что должны навсегда отказаться от сладостей.

Вы можете быть настоящей и когда ваша жизнь под контролем, и когда она разваливается на части. Жизнь прекрасно сочетает в себе и то и другое.

БУДЬТЕ ГЕНИЕМ В ТОМ, ЧТО ВАЖНО ВАМ

Может быть, мы и незнакомы лично, но я точно знаю: вам важно, чтобы жизнь была наполнена смыслом. Нам всем это важно. Это делает нас людьми. В нашей культуре быстрых решений и кратчайших путей вполне естественно считать простоту главной целью. Но к жизни, наполненной смыслом, нельзя срезать путь.

Вам не надо выбирать – быть гением во всем или быть лентяем во всем, вместо этого вы становитесь «ленивым гением».

Несколько лет назад я посвятила эпизод своего подкаста «Ленивый гений» (The Lazy Genius Podcast) выпеканию хлеба. После его выхода я получила десятки комментариев, общий смысл которых сводился к словам «звучит не очень-то лениво». Конечно нет. Домашний хлеб для меня очень важен. Замешивание теста руками, долгое наблюдение за тем, как оно поднимается, приобщение к процессу, который был неотъемлемой частью жизни людей на протяжении многих веков… Зачем мне искать в этом короткий путь? Но если домашний хлеб не имеет для вас особого значения, выбор сделать очень легко: срежьте этот путь, и хорошего вам дня.

Принципы «ленивого гения» помогут вам понять не только где можно срезать, но и как именно это сделать. Они научат определять, что важно именно для вас, и ежедневно находить время, необходимое для роста и развития в этих областях.

Запомните: речь идет не о тотальной гениальности или всепоглощающей лени. У вас есть выбор. Если мы с вами будем браться за все дела без разбору, не разделяя их на те, что имеют значение, и те, без которых можно обойтись, мы в какой-то момент окажемся перед выбором: загнать себя в могилу, переживая из-за всего на свете, или сдаться и не думать вообще ни о чем.

Метод «ленивого гения» предлагает другой путь: будьте гением в том, что вам важно, и лентяем в том, что не имеет для вас значения.

Вы имеете право отпустить ситуацию, задуматься и двигаться к цели медленно или же, напротив, страстно желать чего-то и изо всех сил пробиваться к мечте. Что бы вы ни выбрали, убедитесь, что вы сосредоточены на том, что важно именно вам, а не инстаграму, свекрови или голосу в вашей голове, который твердит, что вы не дотягиваете.

Любой вариант имеет право на существование, так как для кого-то он оптимален. Найдите тот, что подходит вам. Когда вы начнете концентрироваться на том, что значимо для вас, и без угрызений совести отбрасывать то, что неважно, вы вдохновите женщин вокруг себя последовать этому примеру.

Я рада, что мы пройдем этот путь вместе.

РЕЗЮМИРУЯ

• Перфекционизм – надежное укрытие, но он мешает другим по-настоящему вас узнать.

• Упорядоченность не всегда фальшива, а хаос не всегда уязвим.

• Будьте гением в том, что вам важно, и лентяем в том, что неважно.

• Когда будете впервые готовить гренки с начинкой, следуйте рецепту.

ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ШАГ В НУЖНОМ НАПРАВЛЕНИИ

Улыбнитесь красивой незнакомке в супермаркете, не критикуя при этом ни ее, ни себя. Мы обе знаем, что вы сегодня пойдете в магазин, так что эта возможность у вас будет.

А теперь давайте посмотрим на наш первый принцип.

Решите один раз. Принцип «ленивого гения» № 1

Я не открою Америку этим утверждением, но раньше я ненавидела понедельники.

Иногда я начинала неделю с ленивым отношением «будь что будет», а затем плакала в кружку с остывшим кофе, пока вокруг меня происходили самые разные события.

Другие понедельники я встречала в роли «решительного гения»: в воскресенье вечером я маниакально заполняла новейший ежедневник, расписывая всю еду, которую собираюсь готовить, каждый стакан воды, который выпью, все дела, по которым съезжу, и стихи из Священного Писания, которые буду читать каждый час… Но в результате не доводила до конца практически ничего.

«Ленивые» понедельники не работали, потому что я не знала, что делать, а «гениальные» понедельники не работали, потому что я загружала себя слишком сильно9.

Потом я подошла к проблеме понедельников (а также ко многим другим проблемам) как «ленивый гений», с помощью нашего первого принципа: решите один раз.

САМЫЙ ПРОСТОЙ СПОСОБ ДАТЬ МОЗГУ ОТДОХНУТЬ

Этому посвящено множество разных, довольно сложных исследований: мы принимаем очень много решений. Правда, очень много. Бесконечный процесс принятия решений – одна из причин, почему у вас нет сил на то, что для вас важно. Определив, какие вопросы вы можете решить раз и навсегда, вы даете мозгу больше пространства для игры.

Вам может показаться, что в принятии решений заранее есть что-то искусственное, но вы не превратитесь в робота, если, конечно, не автоматизируете вообще все. Принять однажды решение о том, что для вас не очень важно, и дать мозгу возможность подумать о том, что имеет значение, – это метод «ленивого гения», и вы немедленно ощутите преимущества такого подхода.

ОДИН РАЗ: КАК Я РАЗОБРАЛАСЬ С ПОНЕДЕЛЬНИКАМИ ПО ПРИНЦИПУ «ЛЕНИВОГО ГЕНИЯ»

Я ненавидела бремя понедельников, потому что чувствовала, будто каждое решение обнуляется. Внезапно никто в моей семье не мог отличить верх от низа, завтрак от ужина и не понимал, как выглядит подходящая для школы одежда. Эти сомнения казались нормальными в расслабленную субботу, но не в понедельник, когда требуется продуктивность.

Поскольку сам день никуда не девался, мне пришлось изменить свой подход к нему, и я начала с одежды. Выбор, что надеть, не такой уж и сложный, но все равно требует умственного усилия, так что я решила один раз, что именно буду носить по понедельникам. И ни разу не пожалела об этом! Клянусь, я ношу один и тот же наряд каждый понедельник уже больше трех лет10.

Положительное влияние этого выбора я ощутила сразу же и потому решила не останавливаться на достигнутом. Через некоторое время у меня сложился целый ряд таких решений: в какое время мне вставать, что делать сразу после подъема, что мы будем есть на ужин этим вечером. Я продолжала добавлять пункты в список в зависимости от текущего жизненного этапа.

Теперь я обожаю понедельники, потому что все эти готовые решения дают мне отличное ускорение на этот день, а значит, и на всю неделю. Вместо того чтобы отвлекаться на постоянную необходимость что-то выбирать, я – благодаря единожды принятому решению – регулярно получаю возможность заняться тем, что для меня важно. У меня есть ресурс, позволяющий мне делать любимые дела, читать, слушать музыку и сохранять спокойствие с детьми, пока они возвращаются в учебный ритм после выходных.

Звучит невероятно, что всего одно решение, принятое раз и навсегда, может иметь такое сильное влияние, но именно это первый шаг на пути «ленивого гения».

ГДЕ УЖЕ СУЩЕСТВУЮТ ГОТОВЫЕ РЕШЕНИЯ

Возможно, вы даже не замечали, что окружены готовыми решениями.

• Комбо-меню в ресторанах быстрого питания: за вас уже решили, что входит в каждый из наборов, и присвоили номер каждому из них, так что вам остается только сказать: «Номер два с кока-колой лайт».

• Диски с фильмами от Netflix в вашем почтовом ящике. В первоначальной модели вы пополняете список фильмов, которые хотите посмотреть, а Netflix высылает вам следующий диск, чтобы вам не пришлось решать, что смотреть дальше.

• Церковные ритуалы. Поочередное чтение текста, причастие и благословение – готовые решения, которые помогают вам проникнуться историей Христа во время воскресного утреннего богослужения.

Однократное решение может быть принято за вас, но силу оно приобретает, когда вы раз и навсегда решаете сами для себя.

Как бы неожиданно это ни звучало, но каждая вещь, которой вы владеете, – готовое решение. Когда вы покупаете рубашку, набор новых ручек или большую бутыль оливкового масла, ваше решение купить также является вашим решением использовать, хранить и заботиться о купленном.

Однако если вы не доводите это решение до конца и оставляете рубашку в пакете, ручки – в том ящике стола, куда никогда не заглядываете, а бутыль с оливковым маслом – на полу в кладовке, потому что она не помещается на полку в кухне, то тем самым вы только усиливаете хаос и шум в своей жизни вместо простоты и свободы, которые могут предложить готовые решения.

Важно принимать хорошие готовые решения – те, что придадут вашей жизни большую ценность вместо того, чтобы обесценивать ее. Сознательно решите единожды про все – от одежды в вашем шкафу до дел в календаре. Единственное осознанно принятое решение освобождает ваш мозг от лишних усилий, и вы можете думать о том, что важно для вас, а не жить в бесконечном цикле выбора.

Возможности бесконечны, но вам эта бесконечность не нужна. Не стоит пытаться принять к концу этой главы тридцать семь решений, тридцать шесть из которых вы забудете уже завтра. Попробуйте найти что-то одно, что начнет работать уже сейчас.

Давайте посмотрим на некоторых примерах из жизни, что можно решить раз и навсегда.

РЕШИТЕ ПРО ПОДАРКИ

Возможно, вы теоретически любите дарить подарки. О, как же прекрасно не скупиться и использовать дорогущую оберточную бумагу! Но в реальности это мучение. Вы и так с трудом справляетесь со своим обычным списком задач на день, поэтому, когда возникает необходимость придумать кому-то подарок, вы испытываете раздражение, что приходится заниматься лишним делом. Эта мысль неприятна, но правда в том, что нас возмущает не необходимость что-то подарить, а невозможность более вдумчиво подойти к процессу.

Конечно, вы можете тщательно проанализировать всех людей в своей жизни и составить исчерпывающий список того, что им нравится и не нравится, создать таблицу со всеми возможными поводами для подарков на грядущий год и закупить рождественские сувениры в апреле. Если такой подход не сведет вас с ума, отлично!

К счастью, быть «ленивым гением» гораздо проще. Вот некоторые распространенные ситуации.

ПОДАРКИ ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ

Если у вас есть дети, у них, скорее всего, есть учителя, а у вас – множество поводов поволноваться из-за подарков для них. День учителя, Рождество и последний учебный день в году образуют большую тройку. Умножьте на число ваших детей, и – ничего себе! Вас ждет круговерть купленных в последний момент подарочных карт в «Старбакс» и самодельных сахарных скрабов, на которые у вас нет времени.

Вместо этого прямо сейчас вы можете решить один раз, что дарить каждому учителю на каждый праздник. На Рождество я дарю книгу11. На День учителя – подарочную карту в магазин товаров для дома. В последний учебный день года я пишу прочувствованное благодарственное письмо и, возможно, прикладываю рисунок или записку от ребенка. Конечно, вы не должны в точности повторять мои решения, у вас будут собственные.

И слушайте, я понимаю ваши сомнения: идея, конечно, отличная, но, если вы так поступите, это же будет выглядеть бездушно. Выкиньте такое из головы. Заранее придумав отличный подарок, вы спасете себя от стресса, досады и не будете зависеть от ассортимента кофейных чашек с узором в ближайшем супермаркете.

Примите решение один раз.

ПОДАРКИ НА ДНИ РОЖДЕНИЯ ДРУЗЕЙ ВАШИХ ДЕТЕЙ

Каждый раз, когда мы получаем приглашение на день рождения, я задаю два вопроса: мне тоже надо идти? и нам нужно нести подарок?

Вопрос о подарке не означает, что я скряга. Скорее, я задумываюсь о сложностях, которые могут возникнуть из-за этого подарка. Добавлю ли я ненужные вещи в чужой дом? Потрачу ли свои силы на поиск подарка, хотя даже понятия не имею, что этот ребенок любит? Или я просто пытаюсь соответствовать культурным ожиданиям, основанным на материализме и консюмеризме? И где же моя хижина в лесу?!

Каждый раз, когда кому-то из друзей вашего ребенка нужен подарок на день рождения, покупайте одно и то же: пазл, книгу, принадлежности для рисования, подарочную карту. Магазин игрушек в моем городе выпускает каталог, и я, например, могу приложить его к подарочной карте, чтобы ребенок получил удовольствие от выбора.

Вне зависимости от того, на чем именно вы остановитесь, смысл в том, чтобы решить один раз. И больше не нервничать, когда видите в почте приглашение на праздник, ведь вы уже знаете, что купить.

ПОДАРКИ ДЛЯ ЧЛЕНОВ СЕМЬИ

Возможно, вам проще выбирать подарки для людей, которых вы хорошо знаете, но и в этом случае есть возможность принять решение один раз. Популярная формула «что-то, что ты хочешь; что-то, что тебе нужно; что-то из одежды и что-то почитать» сама по себе является шаблоном для однократно принятого решения, как покупать подарки тем, кого любите. Если подобные ограничения помогают вам, используйте их.

Я люблю каждый год покупать моему отчиму по книге, потому что он с удовольствием читает, но не всегда сам их себе подыскивает, особенно если рядом лежит газета. Книги меняются, но сам подарок – готовое решение. Моя младшая сестра – большой ценитель косметики, так что мое новое готовое решение – всегда покупать ей какое-нибудь средство ухода, которое она, возможно, не купит себе сама12.

ПОДАРКИ НА СВАДЬБЫ И РОЖДЕНИЕ ДЕТЕЙ

Решение уже принято за вас – есть список заказанных подарков. Получатель прямо говорит, чего именно ему хочется. Некоторые считают, что покупать подарки по заданному списку – признак равнодушия, но то же самое можно сказать и о дополнительных хлопотах, если ваш подарок придется возвращать в магазин. Я чувствую ваше возмущение и не говорю, что вы плохой человек, если покупаете в подарок что-то более личное.

Дополните чем-то личным ваш «равнодушный подарок» из заданного списка. На рождение ребенка подарите заказанный набор боди и добавьте книгу, которую ваши малыши особенно любили. На свадьбу купите сервировочные миски, которые выбрала пара, и поделитесь с молодоженами рецептами своих любимых блюд: их можно положить в эти миски – возможно, завернуть в красивое кухонное полотенце, которое, по-вашему, может им понравиться.

РЕШИТЕ ПРО ОДЕЖДУ

Я уже писала о своей «понедельничной униформе». Процесс выбора одежды в понедельник всегда вызывал у меня стресс, поэтому решение об униформе оказалось для меня таким подарком.

Вообще-то я хотела пойти еще дальше, услышав историю о парне, у которого была ежедневная униформа. Он нашел идеально сидящие брюки и купил три пары. Он нашел идеально сидящую черную футболку и купил семь штук. Он носит одну и ту же пару черных ботинок, пока они не разваливаются, и тогда покупает такую же пару на замену. У него необходимое число пар одинаковых черных трусов и носков.

Его выбор одежды безоблачно прост, и мне это очень нравится.

Очевидно, что доводить до такой крайности – перебор. Но в этом есть и красота. Парень понял, что́ ему нравится носить, и надевает это каждый день. Он не тратит энергию на выбор одежды каждое утро. Такое решение влияет и на то, как он стирает, как и где хранит свою одежду, как собирается в поездку и как меняет гардероб по погоде.

К счастью, вам не нужно каждый день носить одно и то же, чтобы увидеть преимущества того, как одно готовое решение может привести к другим.

Возьмем, например, одежду для свадьбы. Что, если вы выберете два платья – одно для теплой погоды, второе для холодной? Вам не придется гадать, будет ли вам удобно и понадобится ли утягивающее белье. Вы можете выбрать платья, которые, в зависимости от дресс-кода свадьбы, можно сделать более или менее нарядными с помощью обуви и украшений.

Только поймите меня правильно. Я не говорю, что вам нужны только два платья и исключительно черная одежда или, упаси бог, необходимо сократить количество туфель. Речь о другом.

Речь о том, что у вас есть возможность создавать готовые решения в тех областях жизни, которые вызывают у вас стресс. Вы любите наряжаться на свадьбы, потому что обычно носите джинсы и футболки? Ну и замечательно – потратьте время на выбор из миллиона вариантов, если вам это действительно приносит радость.

Решите, что вы будете носить, один раз – но только если этот способ вам подходит.

СТОИТ ЛИ КАПСУЛЬНЫЙ ГАРДЕРОБ СВЕЧ?

Капсульный гардероб подойдет не всякому, но вот в чем эта концепция полезна всем: каждый предмет одежды, которым вы владеете, – это готовое решение.

Купив какую-то вещь, вы решаете, что ее стоит выбирать снова и снова. Вы даете ей место – в своем шкафу и в своей голове.

Но если ваш шкаф полон вещей нестоящих, получается, они отнимают место у той одежды, которая помогает вам чувствовать себя собой.

Держите в шкафу только такие готовые решения, которые приносят вам радость, вне зависимости от того, сколько у вас вещей или насколько хорошо они сочетаются.

РЕШИТЕ ПРО ЕДУ

Прием пищи – это еще одна возможность для готовых решений. Если забыть те гренки с начинкой, я люблю готовить и проводить время на кухне. Мне важно кормить других людей, но это не значит, что процесс лишен стресса.

Вместо того чтобы быть полным лентяем без плана или гением, превратившимся в кулинарного робота, я выбираю путь «ленивого гения» и с помощью нескольких готовых решений упрощаю те сферы, которые вызывают стресс. Рада поделиться с вами некоторыми вариантами.

ИСПОЛЬЗУЙТЕ ОДНИ И ТЕ ЖЕ ИНГРЕДИЕНТЫ

Наибольший стресс у меня вызывает бесконечность вариантов. Я загораюсь и хочу каждый необычный ингредиент, каждую новую книгу рецептов и время для всех тех рецептов, которые мне попадаются. Да, и еще я хочу детей, которые съедают все подчистую без нытья.

Как бы не так.

Чтобы не пытаться объять необъятное, с одной стороны, и не стать заложником своих детей, которые возомнили себя ресторанными критиками, с другой стороны, я раз и навсегда решила, что буду готовить только из ограниченного списка продуктов. Например, из морепродуктов мы едим только рыбу, а точнее, лосося, а моллюсков пока игнорируем. На овощном фронте у нас морковка, картошка, зеленая фасоль, кукуруза и еще несколько овощей, но мы пока пропускаем артишоки, лук-порей и тыкву. Некоторые продукты13 часто так и остаются на тарелках во время ужина. Когда вкусы моих детей станут более разнообразными и я получу больше свободы на кухне и в бюджете, я расширю список ингредиентов.

Еще раз подчеркну, что я ограничиваю этот список не потому, что ненавижу еду. Я безумно люблю еду – возможно, даже сильнее, чем человеку позволено любить набор неодушевленных предметов. Именно из-за этой любви я хочу, чтобы мое время на кухне – особенно пока дети еще маленькие – было максимально приятным. И сокращение ингредиентов мне в этом помогает.

Бонус: ограничение списка продуктов помогло мне упростить и другие решения. Выбор новых рецептов теперь легче легкого: я пропускаю все те, в которых попадаются ингредиенты вне моего списка. Поход за продуктами стал гораздо проще, потому что я раз за разом покупаю одно и то же. Хранить их тоже легче, потому что мне не нужно искать место для новых вещей.

Принимая решение один раз, вы серьезно облегчаете себе жизнь. Давайте изучим другие возможности упростить готовку и еду.

КОГДА У ВАС ГОСТИ, ГОТОВЬТЕ ОДНО И ТО ЖЕ

Приглашать новых людей в гости может быть волнительно, так что сделайте свою жизнь проще, предлагая каждый раз одно и то же блюдо. Выберите зарекомендовавший себя рецепт, по которому вы уверенно готовите, и всегда подавайте это блюдо, когда кто-то приходит к вам первый раз. Теперь вы можете получать удовольствие от гостеприимства, а не переживать из-за того, что бы приготовить и как это получится. Моя палочка-выручалочка – домашняя пицца. Я обожаю делать ее для новых друзей, потому что это весело и все любят пиццу14.

СОЗДАЙТЕ МАТРИЦУ ЕДЫ

Матрица еды – это способ решить один раз, что вы будете есть в конкретные дни недели. Понедельник без мяса, тако по вторникам и блюда из мультиварки по средам – все это варианты принятого один раз решения.

У нас всегда бывает паста по понедельникам, пицца по пятницам и то, что осталось недоеденным в холодильнике, по субботам. У меня есть пространство для маневра внутри этих категорий, но я уже сделала полезный выбор.

Приятная особенность матрицы еды состоит в том, что ее легко менять и настраивать. Здесь нет «единственно верного решения», вы сами формируете меню и выбираете день недели. Нет необходимости досконально прописывать меню на какой-то конкретный день, нет даже необходимости планировать все дни недели. Мне хватает трех дней; возможно, вам понравится бо́льшая или меньшая предопределенность.

В любом случае разовое составление матрицы еды создает простую, эффективную систему планирования, в которой идеально сочетаются лень и гениальность.

УПРОСТИТЕ ПОКУПКУ ПРОДУКТОВ

Это предложение подойдет не для всех кошельков, но, если закупка продуктов вам не по душе, выберите один магазин, который вам нравится, и игнорируйте все остальные, вне зависимости от их спецпредложений и акций.

Мы забываем, что наше время и душевное равновесие не менее ценны. Если поступаться ими в погоне за самой низкой ценой, последствия могут быть серьезнее, чем экономия доллара на картофельных крокетах.

Решите один раз, где вы делаете покупки.

Вы также можете взять себе за правило, что ходите в магазин раз в неделю, не пробуете незнакомые марки продуктов, когда у вас напряженный жизненный период – мало времени и много стресса, или всегда оформляете доставку продуктов из магазина, принимая, что пара бананов могут оказаться помятыми.

Зачем создавать лишний стресс, заново продумывая решения о покупках каждый раз, когда нам нужна еда, вместо того чтобы найти способ решить все один раз – и уменьшить стресс.

КАК РЕШИТЬ, ЧТО НА ОБЕД, ПО МЕТОДУ «ЛЕНИВОГО ГЕНИЯ»

Сварите кастрюлю супа в воскресенье и обеспечьте себя обедами на всю неделю.

Сделайте заготовку для салата и сложите в банку.

Купите салатные листья и любимый сыр, чтобы ваши бутерброды были по-настоящему вкусными.

Блюдо, которое не пользуется успехом за ужином из-за привередливых детей, можно съесть на обед. Положите ингредиенты для приготовления в симпатичные стеклянные контейнеры, чтобы было еще веселее.

Выберите один простой рецепт и готовьте по нему, пока не надоест. Потом выберите следующий рецепт. Не стоит переживать, заново изобретая обеденное колесо.

РЕШИТЕ ПРО УБОРКУ

Я ненавижу убираться, но даже если вы не разделяете мои эмоции, однократно принятое решение может вам помочь почувствовать, что весь процесс у вас под контролем.

УПРОСТИТЕ ВЫБОР ЧИСТЯЩИХ СРЕДСТВ

Когда вы покупаете чистящее средство на распродаже, дорогую салфетку из микрофибры или волшебную швабру, которую видели на шоу Shark Tank15, вы принимаете готовое решение использовать это. Если вы используете купленное, это добавляет ценности вашей жизни, вы молодец! Если не используете, это становится хламом.

Вещи – враги чистоты, чем больше вещей, тем сложнее убраться в доме. Как ни парадоксально, но когда я недовольна своим домом, я, стремясь сделать его красивее и чище, покупаю новые вещи, что только ухудшает ситуацию, поскольку усиливает хаос16.

Попробуйте покупать чистящие средства так, будто это хорошие готовые решения. Если вы купили спрей для чистки кухни, используйте его. Приобрели модную швабру – используйте ее. Если купили ершик для унитаза, чистите им унитаз и живите дальше (каким бы волшебным он ни был, уборка этой комнаты не станет более приятным занятием).

Упростите выбор чистящих средств, остановившись на абсолютном минимуме для самых необходимых задач. Не заставляйте себя сомневаться между пятью разными средствами для чистки, как будто это список сериалов на Netflix. Возьмите одно и идите убираться. Не нужно тратить время на выбор чего-то, когда вы можете решить это один раз.

УПРОСТИТЕ ЗАВЕДЕННЫЙ ПОРЯДОК

Пылесосьте по четвергам. Протирайте зеркала, когда делаете влажную уборку. Помойте душевую кабину, перед тем как выйти. Почистите унитаз перед тем, как пойдете в душ, потому что унитазы отвратительны. Уборка не должна быть сложной, зависеть от дня недели или вообще быть фиксированной. Принятое один раз решение упрощает уборку, точка.

Остановитесь и подумайте, какие элементы уборки вытягивают из вас все силы. Как бы вы могли себе помочь, если бы однажды приняли одно решение, чтобы в чем-то упростить процесс?

ВЫБЕРИТЕ ТРАДИЦИИ ОДИН РАЗ

Каждый раз, когда я слышу рассказ о какой-нибудь традиции, например об отпуске в одном и том же месте каждое лето или о приготовлении рождественского печенья, я вдохновляюсь и ужасно расстраиваюсь одновременно, потому что ничего такого не делаю.

Но знаете что? Традиции – это готовые решения. Вместо того чтобы придирчиво выбирать традицию, которая станет семейной скрепой и останется в памяти на долгие годы, считайте, что это просто веселые приключения, которые вы однажды уже выбрали.

Решите один раз есть блинчики в кафе перед началом учебного года. И, если всем это понравится, повторите на следующий год.

Решите один раз, что вы проведете сочельник, разглядывая рождественские украшения на домах соседей, и залезайте в машину.

Решите один раз собрать всей семьей большой пазл после ужина на День благодарения.

Мы придаем традициям такое большое значение, потому что они укрепляют важные связи с теми, кто нам дорог, но мы усложняем путь, который к этому ведет. Сделайте выбор один раз и посмотрите, что будет.

Возможно, вы начали новую традицию.

А теперь настало время принять решение – всего одно решение. Когда вы начнете применять этот принцип, вы будете рады тому, сколько энергии у вас появилось, чтобы быть гением в том, что важно, и лентяем в том, что неважно.

ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ: КОГДА ТРАДИЦИЯ ВЫХОДИТ БОКОМ

Наша семья всегда собирается на совместный ужин, когда у кого-то день рождения, и моя мама готовит блюдо, которое любит именинник. Сколько я себя помню, основой праздничного ужина для моей младшей сестры Ханны были вареные креветки и коктейльный соус.

Это было традицией.

Много лет спустя, уже не помню почему, я вместо мамы должна была готовить для Ханны праздничный ужин. Я спросила у нее: «А что ты хочешь в дополнение к своим вареным креветкам?»

Она помолчала, сделала глубокий вдох и сказала: «Вообще-то я не люблю креветки».

Прости, что ты сейчас сказала?

На меня нахлынули воспоминания о креветочных ужинах за десятки лет. Всю свою жизнь моя сестра принимала участие в традиции, которая ей даже не нравилась.

Конечно, это напоминает, как важно не бояться говорить о том, что любишь. Но еще эта ситуация – наглядный пример, как не стоит бросаться с головой в готовые решения, замаскированные под традиции, от которых в восторге не все участники. Вот такая у меня получилась социальная реклама.

P. S. Теперь у нашей семьи есть отличный способ начинать разговоры, в которых все могут чувствовать себя немного неловко. Мы говорим: «Я тут попал в креветочную ситуацию».

РЕЗЮМИРУЯ

• Сократите количество принимаемых решений, сделав выбор в некоторых вопросах один раз.

• Однократно принятое решение не делает из вас робота, но оставляет вам больше времени на то, чтобы быть человеком.

• Вы можете принять однократное решение в любой области, включая выбор подарков, одежды или еды, уборку в доме и создание традиций.

ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ШАГ В НУЖНОМ НАПРАВЛЕНИИ

Назовите то, что заставляет вас нервничать, и примите одно готовое решение, чтобы сделать эту область легче. Одно, а не тридцать семь.

И это идеальный переход к нашему следующему принципу «ленивого гения» – начните с малого. Возможно, вы уже схватили ручку и стали записывать все свои готовые решения, но, пока вы не протерли дыру в бумаге, прочтите следующую главу.

Начните с малого. Принцип «ленивого гения» № 2

Меня трудно назвать спортивной. Меня всегда последней брали в игру в вышибалы, я была чирлидером, но не умела делать колесо, и я протирала шорты на скамейке запасных моей волейбольной команды домашнего обучения17.

Чисто теоретически в этом нет ничего такого: у всех нас разные таланты, и в число моих не входят скорость и хорошая координация. Интуитивно я догадывалась, что моя ценность не только в том, насколько я худая или сильная. Однако влияние моего уже упоминавшегося далекого от идеала отца, телевизионная реклама и социальные конструкты старшей школы и колледжа были не на моей стороне. Внимание получали худые симпатичные девочки. Не такие, как я.

Как я уже говорила, «ленивый гений» – умелец в том, что для него имеет значение, а я слишком долго тратила силы на то, что значения не имело: на форму и размер своего тела.

В старших классах я пошла по пути тотальной лени и просто пряталась. Я носила мешковатые комбинезоны и ужасную прическу, лишь бы никто на меня не смотрел. И это работало, потому что большинство моих друзей – как парней, так и девушек – дали мне прозвище Мама18.

Когда настало время колледжа, мои эмоциональные качели повело в противоположную сторону и я попыталась быть гением в отношении своего тела. Я ограничила свою еду восемью сотнями калорий в день. Не восемнадцатью сотнями. Восемью. Пытаясь нарастить мускулы, я каждый день ходила в тренажерный зал и настолько неправильно использовала тренажеры для ног, что нанесла непоправимый вред коленям19. Я постоянно пыталась понять, украшает ли меня моя одежда или я просто девушка, которая слишком старается.

Мое восприятие собственного тела было ужасно искаженным, и ни ленивый, ни гениальный подход не помогли мне с этим справиться. Не переживать вообще и переживать слишком сильно – два пути, которые заводят вас в одно и то же место.

В тупик.

ПРОБЛЕМА ПОДХОДА «ВСЁ ИЛИ НИЧЕГО»

Речь может идти о физической форме, отношениях в браке, выборе одежды или любом другом вопросе, но наша привычная реакция сводится к альтернативе – или стараться сильнее, или сдаться. Ва-банк или пас. Всё или ничего.

Мы ждем начала совсем другого жизненного этапа, чтобы дети выросли, брак наладился, дома стали больше, а тела совершеннее. Мы не приглашаем друзей на ужин, потому что в доме еще не все доведено до ума, мы вообще не умеем готовить, а еще не можем понять, как поставить цветы в вазу, чтобы это не выглядело делом рук дошкольника.

Мы не можем сделать всё, поэтому не делаем ничего.

Мы в тупике.

Или мы используем произвольные моменты для перезагрузки, например первое января, чтобы создать совершенно новую систему для нашего дома, работы и тела, ожидая немедленных результатов и превращаясь в Халка, когда их не получаем. Мы всё бросаем, затем наступает следующая дата, и мы хватаемся за очередную идею.

Тоже тупик.

Мы думаем: «Что ж, наверное, пока ничего не получается, потому что я еще не нашла правильную систему!»

А вот и нет. Правильная система не сработает, если вы еще не назвали, что важно для вас, и она даже не начнет работать, если вы не признаёте ценность маленьких шагов.

Маленькие шаги выводят вас из тупика.

ПОЧЕМУ МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ ВАЖНЫ

Возможно, вы думаете, что маленькие шаги – пустая трата времени. Я когда-то тоже так считала. Я верила, что маленькие шаги не дают больших результатов достаточно быстро. Они казались мне бессмысленными и раздражали, я думала: «Разве мне не должно хватать организованности на что-то большее, чем такая мелочь?»

Образ, который помог мне посмотреть на это под другим углом, я нашла у общественника-реформатора Якоба Рииса20: «Когда кажется, что ничего не помогает, я иду и смотрю, как каменотес работает над своим камнем, ударяя по нему, возможно, сто раз без какого бы то ни было результата. На сто первый удар камень раскалывается надвое, и я знаю, что к этому привел не последний удар, а все, что были до него».

Мы несправедливо недооцениваем то, что было раньше, но именно поэтому маленькие шаги и важны: они делают невидимую работу, закладывая основу.

Наверняка вы слышали от старшего поколения максимы вроде «Терпение и труд все перетрут» или «Если уж что-то стоит делать, это стоит делать хорошо». Все так. Но это может привести к выводу, что если мы в работе не потеем, то и пользы от нее нет. Это относится к физическим упражнениям, стирке и борьбе с одиночеством. Если мы не слишком сильно стараемся, чтобы что-то произошло, мы можем с тем же успехом сдаться, пока не появится возможность приложить нужное количество усилий.

Возможно, так подходят к своим целям и развитию подлинные гении, но «ленивый гений» начинает с малого.

Маленькие шаги просты.

Простые шаги легко повторять.

Повторение простых шагов поддерживает движение.

Движение, а не сразу финишная черта, – вот новая цель.

УБЕДИТЕСЬ В ТОМ, ЧТО ЦЕЛЬ ОПРАВДЫВАЕТ СРЕДСТВА

Даже если вы все еще фанат финишной черты, убедитесь в том, что она действительно для вас важна. Знаком ли вам какой-нибудь из этих сценариев?

• Вы думаете, что должны больше заниматься спортом, но делаете это, чтобы стать худой, потому что считаете, что худых людей ценят больше.

• Вы работающая мама и каждый вечер из последних сил готовите дома ужин, потому что уверены: мамы, которые готовят, ценнее тех, кто этого не делает.

• Вы комплексуете из-за того, что не учились в вузе, и ставите себе цель прочесть немыслимое число книг, потому что считаете: это сделает вас умнее и, следовательно, ценнее.

Я не говорю, что вам требуется сеанс психотерапии каждый раз, когда вы решаете изменить какую-то часть своей жизни, но, если вы прикладываете усилия в той области, которая ощущается как эмоциональное колесо для хомяка, возможно, стоит понять, зачем вы вообще это делаете. Если мотивация основана на том, что вам на самом деле неважно, вы либо доведете себя до истощения, стараясь слишком сильно, либо просто снова сдадитесь.

Делайте маленькие шаги к тому, что важно, и перестаньте оказываться в тупике.

МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ ВАЖНЫ ДАЖЕ ТОГДА, КОГДА ЦЕЛЬ ОПРАВДЫВАЕТ СРЕДСТВА

Я легковозбудимый и негибкий (и ментально, и физически) человек, так что очевидно, что йога полезна для моей ноющей спины и мозга, работающего как белка на кофеине. С тех пор как мне исполнилось тридцать, я годами прикладывала массу усилий, чтобы сделать йогу регулярной частью своей жизни. Моя финишная черта – осознанность и тело, которое не всегда напряжено и болит, – важна для меня. Мне оставалось только каким-то образом ее достичь.

Я попробовала подход «я буду заниматься йогой по полчаса четыре дня в неделю», но я ни разу не прозанималась все четыре дня. Чтобы найти свой путь, я скачивала приложения. Я купила коврик и блоки, а также спортивный топ лилового цвета. Я завела чек-листы и напоминалки в телефоне. Я даже купила абонемент на десять занятий «горячей йогой»21.

Ничего не работало. У меня не получалось организовать четыре получасовых занятия йогой в неделю, как бы я ни старалась, и меня это страшно бесило. Я хотела научиться йоге! И у меня была для этого весомая причина! Никто меня не заставлял! Почему же это было так сложно?

Потому что это было слишком большим начинанием.

Даже если вы движетесь к цели, которая по-настоящему важна для вас, все равно маленькие шаги – лучшая стратегия, потому что вы действительно будете двигаться. Но если вместо этого вы взвалите на себя слишком сложную систему, вы потратите гораздо больше времени на ее поддержание, чем на набор скорости.

Наполненная смыслом жизнь не наступает разом – к ней ведут маленькие осознанные решения, принимаемые день за днем. К ней стремятся и о ней заботятся. Кратчайшие пути не всегда работают, а сложные системы куда менее эффективны.

Маленькие шаги имеют значение, и их проще продолжать делать.

КОГДА МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ КАЖУТСЯ ГЛУПЫМИ

Первого января прошлого года я размышляла о своих целях так же, как это делает каждый энергичный человек в начале нового года. Я понимала, что мой подход к йоге должен отличаться от того, что было раньше. Раз уж я хотела регулярно заниматься йогой, нужно было начать с чего-то просто неприлично маленького.

Какое обязательство я на себя взяла? Одна поза «собака мордой вниз» в день.

Всего одна.

Если вы ничего не знаете о йоге, то «собака мордой вниз» – это поза, в которой ваши ладони и ступни (по возможности) прижаты к полу, а попа поднята вверх. Вы словно изображаете телом букву А при игре в шарады. И, за исключением «позы трупа» (когда вы, как мертвая, просто лежите на полу), это, пожалуй, самая простая поза в йоге.

Каждый день я делала одну «собаку мордой вниз». Я наклонялась, ставила ладони на пол, поднимала попу вверх, держала позу на протяжении нескольких глубоких вдохов, а затем вставала. План на день выполнен.

Конечно, я чувствовала себя полной идиоткой, делая такое (до смешного несущественное) упражнение, но отступать я не собиралась: вдруг от такого подхода будет польза. Игра ва-банк не привела к выигрышу, может, сработают маленькие ставки?

Какое-то время ответом, по крайней мере с точки зрения результатов, было однозначное «нет». Я не стала автоматически более гибкой, и меня совсем нельзя было назвать человеком, познавшим дзен. Впрочем, мои занятия были слишком короткими, чтобы их бросать, так что я не бросила.

И это уже было большой победой.

Я вставала в позу по утрам или перед сном, если забывала раньше, а иногда делала и два раза в день. Время от времени я делала комплекс «приветствие солнца» (последовательность из двенадцати поз, в которую входит и «собака мордой вниз») целиком, и все равно это занимало не больше пятнадцати секунд.

Где-то через четыре месяца я постепенно нарастила этот первый маленький шаг и теперь занималась йогой около тридцати секунд в день.

Повторяю: тридцать секунд в день.

Разумеется, когда я думала об этом с точки зрения гения, вся затея казалось глупой. Что за бред надеяться, что тридцать секунд йоги что-то значат. К счастью, чаще я думала об этом с гораздо более ободряющей точки зрения «ленивого гения»: я выработала ежедневную привычку заниматься йогой и, хотя продолжалось это занятие не дольше, чем рекламная пауза, была очень горда собой.

Я двигалась в сторону того, к чему всегда стремилась.

Маленькие шаги работали.

МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ ВООБЩЕ СЧИТАЮТСЯ?

У популярного кулинарного блогера Бри Маккой не хватало времени в течение дня, чтобы посидеть с книжкой, но она все равно хотела сделать чтение частью своей ежедневной жизни. Вместо того чтобы выискивать возможности там, где их не было, она начала с малого – с десяти минут чтения в день перед приготовлением ужина. Всего десять минут. Часто этого не хватало даже на то, чтобы закончить одну главу, но она знала: это маленький выполнимый шаг, который ведет ее к цели. Она не станет читателем, а уже читатель.

Возможно, вы думаете: если не замахиваться сразу на что-то большое, то попытка не считается. Я же не могу говорить, что занимаюсь йогой каждый день, если я всего лишь встаю в одну позу, правда? Нет! Я могу так говорить, и вы тоже можете так сказать о любом шаге, который вы совершаете.

Чем меньше шаг, тем выше вероятность того, что вы его действительно сделаете, и тем скорее вы продолжите его делать, превращая эту мелочь в важную часть своей повседневной рутины. А именно это и имеет значение.

Да, я занимаюсь йогой. Да, Бри читает. Да, вы тоже можете объявить свою цель, даже если движетесь к ней маленькими шагами.

К слову, если я каждый день гуляю вокруг дома, могу ли я назвать себя марафонцем? Нет, потому что я никогда не участвовала в марафоне. Вот почему важно быть «ленивым гением» и определять, что имеет значение именно для вас.

Если вы мечтаете научиться рисовать, но для вас художник – это человек, владеющий студией или зарабатывающий на продаже своих картин, вы неправильно сформулировали цель и установили финишную черту. Необязательно быть профессионалом, просто будьте человеком, который рисует.

Если действовать по принципу «всё или ничего», это «всё» так и останется недостижимым. Раз вы считаете, что масштаб – это единственное, что имеет значение, вы продолжите повышать ставки и отодвигать финишную черту.

Будьте «ленивым гением» и ощутите на себе силу маленьких шагов. Они значимы, они считаются, и это лучший способ начать двигаться.

КОГДА КАМЕНЬ НАКОНЕЦ РАСКАЛЫВАЕТСЯ

Спустя четырнадцать месяцев после того, как я начала заниматься йогой по чуть-чуть каждый день, я могла предъявить только это – занятие йогой по чуть-чуть каждый день. Я чувствовала себя немного более гибкой, и мне нравилось, как похрустывала спина, когда по утрам я вытягивала руки над головой, но я все еще не могла сделать стойку на голове и не имела накачанных голеней. Я даже по-прежнему не могла поставить ступни плоско на пол, когда вставала в позу «собака мордой вниз». Буква А, которую изображало мое тело, всегда была слегка кривоватой.

Но как-то вечером, занимаясь йогой перед сном, я начала комплекс «приветствие солнца» и поняла, что что-то изменилось. Мои ступни оказались прижаты к полу в позе «собака мордой вниз». Я могла удерживать низкую планку целых пять секунд без дрожи. Я была в том потоке, в котором хочется быть, занимаясь йогой. Дыхание внезапно само подстраивалось под движения, мне даже не нужно было об этом думать. Это был такой замечательный субботний вечер!

Я старательно повторяла свой неимоверно маленький шаг на протяжении четырнадцати месяцев. Четырнадцати месяцев. В прошлом, если я не видела результата через четырнадцать дней, я обычно все бросала. Ирония заключается в том, что у меня был прогресс не только в выполнении поставленной задачи (йога каждый день), но и в само́й физической активности и для этого не нужно было заниматься йогой по четыре часа в неделю. Для этого понадобился всего лишь один крохотный шаг, день за днем.

Уж лучше я буду делать один и тот же маленький шаг каждый день на протяжении четырнадцати месяцев и испытаю то, что для меня важно, чем наброшусь на что-то огромное и окажусь в тупике.

Если вы хотите быть гением в том, что вам важно, и лентяем в том, что неважно, нужно начать ценить маленькие шаги.

Маленькие шаги просты.

Простые шаги легко повторять.

Маленькие шаги помогают вам действительно двигаться, что уже половина дела, учитывая, что оставшиеся у вас варианты – либо стараться еще сильнее, либо сдаться.

Чем меньше шаг, тем выше вероятность того, что вы его сделаете, и тем чаще вы будете делать то, что важно для вас.

Когда вы заметите результаты одного решения, вы начнете замечать силу единичных решений. Одно решение обязательно изменит ваш день, а, как убедился на своем опыте каменотес, дни, наполненные единичными решениями, изменяют вашу жизнь.

ПРАКТИЧЕСКИЕ СПОСОБЫ НАЧАТЬ С МАЛОГО

Хотите каждый день принимать витамины? Ставьте каждое утро пузырек с витаминами на кухонный стол.

Хотите каждый вечер готовить ужин? Начните делать это по вторникам.

Хотите создать последовательность действий для уборки? Протирайте рабочую поверхность на кухне каждый вечер перед сном.

Хотите чаще гулять? Поставьте ботинки рядом с дверью как напоминание.

Хотите иметь процветающий бизнес? Связывайтесь с одним потенциальным клиентом в день.

Хотите чувствовать себя лучше? Хотите вспомнить, кто вы на самом деле? Выходите каждый день на крыльцо и дышите полной грудью в течение минуты.

РЕЗЮМИРУЯ

• И слишком сильные переживания из-за чего-то, и полное отсутствие переживаний одинаково заводят вас в тупик, а маленькие шаги помогут начать двигаться.

• Цель – движение, а не финишная черта.

• Маленькие шаги просты, простые шаги легко повторять, повторение маленьких шагов действительно к чему-то приводит.

• Маленький не значит бессмысленный, все эти единичные решения складываются во что-то большое.

ОДИН МАЛЕНЬКИЙ ШАГ В НУЖНОМ НАПРАВЛЕНИИ

Назовите одну область в вашей жизни, которая важна для вас, но которой часто не достается внимания. Придумайте неприлично маленький шаг, который вы можете сделать, чтобы продвинуться в этой области, а затем делайте его каждый день. Это не бессмысленно, потому что вы продолжаете двигаться.

Маленькие шаги учат нас ценить силу единичных решений, и наш следующий принцип – самое простое и революционное единичное решение, которое вы можете принять.

1.Издана на русском языке: Фриман Э. The Next Right Thing. Искусство принимать верные решения. М.: Бомбора, 2020. Прим. ред.
2.У меня, кстати, трое детей. На момент написания этой книги Сэм в четвертом классе и обожает играть в Minecraft. Бен во втором классе и обожает рисовать Мону Лизу, а Энни в детском саду и обожает меня. Здесь и далее по тексту примечания автора, если не указано иное.
3.Если вы мужчина, пожалуйста, смотрите на это как на возможность понять, как бывают устроены женщины, а также с каким давлением мы сталкиваемся в той культуре, в которой живем. И спасибо, что читаете эту книгу, несмотря на то что я буду без зазрения совести всегда использовать местоимения женского рода.
4.Даже если бы я была достаточно крутой, чтобы ходить на вечеринки в подростковом возрасте, со мной там все равно было бы невесело.
5.Популярный журнал по домоводству, ориентированный на жителей южных штатов США. Прим. ред.
6.Американская писательница и телеведущая, специалист по домашнему хозяйству и стилю жизни. Прим. ред.
7.Американский дизайнер интерьеров и товаров для дома. Прим. ред.
8.Если бы эта книга могла проигрывать GIF-ролики, Дженнифер Лоуренс сейчас отчаянно закатывала бы глаза.
9.И в том и в другом случае не обходилось без поедания печенья «Орео».
10.Мой выбор – черный цвет и джинса. Наряд на холодную погоду: черные джинсы и рубашка из плотного хлопка. Наряд на теплую погоду: черная футболка и джинсы. Наряд на жаркую погоду: черная футболка и джинсовые шорты.
11.В этом году мой выбор пал на книгу Майквилин Смит Cozy Minimalist Home («Уютный дом в стиле минимализма»).
12.Ханна, прости за спойлер.
13.Под «некоторыми продуктами» я, конечно, подразумеваю зеленые.
14.Только удостоверьтесь, что все приглашенные едят молочные продукты и глютен. Очень грустно угощать пиццей человека, которому ее нельзя. Спросите меня, откуда я это знаю. (Линдси, прости!)
15.Американское реалити-шоу, посвященное стартапам и начинающим бизнесменам. Прим. ред.
16.Поднимите руку, если у вас в каком-нибудь шкафу стоят как минимум четыре неоткрытых средства для уборки, потому что они были на распродаже в вашем супермаркете и они такие симпатичные.
17.Да, у детей на домашнем обучении тоже есть спортивные команды. Мы играли против маленьких христианских школ и были вынуждены носить шорты по колено, потому что сверкать голыми бедрами неприлично. Странное было время.
18.Сейчас я обожаю быть мамой, но, когда тебе шестнадцать лет, убийственно получить такое прозвище от парней, которые тебе кажутся симпатичными. Убийственно.
19.Никогда не забуду, как в девятнадцать лет услышала от доктора: «У вас колени семидесятилетней женщины». Я прошла путь от мамы до бабушки еще до того, как мне исполнилось двадцать. Супер!
20.Якоб Август Риис (1849–1914) – фотограф, один из основоположников документальной фотографии, уделявший большое внимание социальным проблемам. Прим. ред.
21.Если вы хотите ощутить полное отсутствие контроля над своей жизнью, начните большое путешествие в мир йоги с занятия бикрам-йогой: сначала вы будете полтора часа потеть как футболист, а затем не сможете отвезти себя домой из-за ощущения, что обе ваши ноги сломаны. Это безумно весело!

Bepul matn qismi tugad.

Yosh cheklamasi:
16+
Litresda chiqarilgan sana:
29 iyul 2021
Tarjima qilingan sana:
2025
Yozilgan sana:
2020
Hajm:
211 Sahifa 2 illyustratsiayalar
ISBN:
9785002147595
Yuklab olish formati:

O'xshash kitoblar