Kitobni o'qish: «Право на тишину»

Глава 1

Глава 1. Квадратные метры отчуждения.

Артем ненавидел свои руки. За последние полгода они вытянулись так резко, что запястья постоянно торчали из обтрепанных рукавов старой толстовки, а суставы казались чужими, угловатыми и нелепыми. Он сидел перед дешевым монитором, сжимая в руке выключенную мышь. На экране шел стрим какого-то геймера, но Артем не видел картинки. Внутри него тугой горячей смолой кипел свежий, унизительный стыд.

Сегодня на физкультуре физрук при всех — при пацанах, при Соне с первой парты — похлопал его по плечу и громко, с ухмылкой, выдал: «Ну что, Тёмыч, опять на каше экономишь? Куриная грудь, ребра наружу. Давай, три раза подтянись ради приличия». Класс заржал. Соня заржала тоже, прикрыв рот ладошкой с ярко-розовым маникюром. Артем тогда повис на турнике, как тряпка, чувствуя, как уши заливает краской. Больше трех раз он не смог.

Из коридора донесся тяжелый, шаркающий звук — отец вернулся со смены. Чуть раньше обычного. Артем мгновенно замер, инстинктивно втянув голову в плечи. По звуку шагов, по тому, как глухо и не с первого раза ключ попал в замочную скважину, Артем определил стадию: «тяжелая пятница». Сейчас отец пойдет на кухню, откроет холодильник, а потом начнется то, от чего выть хочется.

Дверь в комнату Артема приоткрылась без стука. На пороге стояла Кристина. Восемнадцать лет, ходячий монумент идеальности, без пяти минут студентка юрфака. Она выглядела так, будто сошла с обложки буклета для абитуриентов, если бы не бледность и темные круги под глазами.

— Артем, — её голос был сухим, тихим, надтреснутым. — Быстро вынеси мусор. И тарелку свою из раковины убери. — Отвали, Крис, — буркнул он, не поворачивая головы и судорожно кликая мышкой по пустому рабочему столу. — Вынесу позже. — Нет, не позже! — Кристина сделала шаг в комнату и резко, почти судорожно, задернула занавеску на окне, словно пряча их квартиру от улицы. — Отец уже на кухне. Он... никакой. Мама звонила, она задерживается на второй работе, в аптеке инвентаризация до полуночи. Если отец сейчас увидит твою грязную посуду, он опять начнет орать, что мы свиньи, а мама приедет мертвая от усталости и будет за нами убирать! Тебе совсем на неё плевать?