Да лопни мои зенки, это чё Стейнбек? Грозный, бешеный, неистовый Стейнбек "Гроздьев гнева", яростный, как ветхозаветный пророк? Нет, в "Квартале" Стейнбек совсем другой: нежный, мягкий, лиричный романтик; весёлый и остроумный; грустный, но при этом всепобеждающе жизнелюбивый.
Да, именно жизнелюбие меня и поразило. Слишком уж обычны писатели-пессимисты, от книг которых так и веет безнадёгой. Да ну их к чёртовой бабушке! А писатель-оптимист, жизнелюб, птица редкая, оттого ценнейшая. И уж не знаю, пишет вроде и о грустном временами, и о смертях, почему же у меня от книжки такое впечатление счастья? Жизни, бьющей через край? Радости бытия?
И это я не говорю про героев - про шайку беззаботных лодырей, шалопаев, пьянчуг, преданных друзей и галантных кавалеров. Познакомьтесь с ними сами, говорю вам, не пожалеете!
Вблизи моря Время гораздо более сложно, чем в любом другом месте, ибо, кроме круговращения солнца и смены времен года, ещё и волны отбивают на скалах ход Времени, а приливы поднимаются и откатываются, как огромная клепсидра.
А описания природы были для меня, как изысканные лакомства, выдержанные вина - каждое слово смаковала. Бесподобно хорошо!
Короче, читайте, а то, ей богу, получите!
Отличный роман. Несмотря на весь беспредел творящийся вокруг, чувствуется в мотивах героев какая-то добрата. Местами смешной, местами философский и целиком безнадёжно грустный. Когда синька превращает не глупых и добрых людей в бедствие. Именно так все и должно было закончится.
Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически. И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.
Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию. И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.
Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество? Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.
В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо. И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.
Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира. Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.
Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.
Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.
Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!
Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...
PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...
Произведение посвященно колоритному миру трущоб калифорнийского города Монтерея 1930-х годов. Небольшая компания друзей-бродяг собирается вместе под крышей их друга Дэнни, который неожиданно наследует от деда два дома в бедняцком квартале Тортилья-Флэт. Это пьяницы и бездельники, завсегдатаи тюрем, они любят выпить, подраться между собой и обсудить новости квартала. Несмотря на это они удивительно добры и великодушны, их грубоватые манеры и плутовство поразительно сочетаются с самоотверженностью и бескорыстием, а дружба для них превыше всего.
Это ранний роман Стейнбека, который стал его первым писательским успехом. Каждая глава книги – это отдельный рассказ, в котором автор с юмором и даже с любовью описывает будни плутов и воришек с добрым и открытым сердцем.
Тот случай, когда я изменила свое мнение о книге во время написания отзыва. Первое впечатление оказалось не самым приятным. История о бродяжках и пьяницах, которые только и делают, что воруют и бездельничают, а любая ценность у них измеряется в галлонах вина. Что тут может быть интересного?
Но хорошенько поразмыслив и вспомнив некоторые моменты, я пришла к выводу, что всё было не так уж и плохо. Многое в книге было действительно забавным, а персонажи, которые поначалу показались неприятными и отталкивающими, сейчас вспоминаются с улыбкой.
Но и здесь всё оказывается не так просто. Стейнбек не только рассказывает о казусных ситуациях, в которых оказываются эти «славные и добрые пайсано», но и очень тонко поднимает социальные проблемы низших слоев общества.
Книга лёгкая и смешная, а если копнуть поглубже, то и очень грустная. Жалею, что сразу не смогла её оценить по достоинству. Обязательно вернусь к ней ещё.
Самое неоднозначное для меня произведение за последнее время. Толком не знаю, как к нему относиться. К форме, как всегда, никаких претензий - услада для глаз, мёд для ушей. Но содержание, персонажи...
В центре сюжета приключения Дэнни и его друзей - типичных обитателей квартала Тортилья-Флэт. Пьянчуги и бездельники, готовые за глоток вина вывернуться наизнанку и снять последний дырявый башмак со своего товарища. Роман представляет собой по большей части сборник "веселых" историй из жизни Дэнни и его друзей - одна веселее другой.
Не отношу себя к любителям понаблюдать за жизнью социального дна, за такой вот компанией "Дэнни и Ко". Не хочется смеяться над тем, как кто-то просыпается в лесу под кустами без штанов, потому что добрый друг стянул их, чтобы обменять на стаканчик вина. Как и над тем, как прикрываясь благими намерениями и старой доброй дружбой пайсано, веселые ребята пытаются обокрасть умственно отсталого безобидного работягу. И уж тем более над тем, как дряблый старик, пуская слюни, волочится за 16-летней девчонкой, а его сын и вовсе лезет в петлю ради 12-летки. И над тем, как в многодетном семействе старуха бросает детям вареные бобы на пол, словно свиньям, а мать всего этого многочисленного потомства, кажется, так и не выучила слово "нет".
Можно было подумать, что автор сквозь смех и забаву осуждает своих персонажей, однако это не так. В предисловии он уверяет читателя в своей любви. Увы, я не смогла разделить эти чувства.
Все это люди, которых я знаю и люблю; люди, которые превосходно приспосабливаются к окружающей среде. Такое свойство человеческой натуры зовется истинно философским отношением к жизни, и это прекрасная вещь.
Безусловно, были и приятные моменты. Например, поиски клада в канун Дня Святого Андрея, которым удалось даже на мгновение подарить настоящее осенне-призрачное настроение:
Пока они ходили так, поднялся ветер, и по бледному лунному диску, словно вода, чуть замутненная серой акварельной краской, заструился туман. Зыбкий туман привел в движение лес: каждое дерево тихонько кралось куда-то, и бесшумно, как большие черные кошки, кружили кусты. Вершины деревьев хрипло шептались на ветру, предсказывали судьбу, пророчили смерть.
Или трогательный обет Пирата, что обещал купить святому Франциску золотой подсвечник, если тот спасет его пса:
У меня уже есть почти тысяча четвертаков. Когда я наберу их тысячу, я куплю золотой подсвечник для святого Франциска Ассизского. У меня была очень хорошая собака, и она заболела; и я обещал проработать тысячу дней, чтобы купить подсвечник, если собака поправится. И, - он протянул вперед свои огромные ладони, - эта собака поправилась.
На этом пожалуй всё. Разве что финал весьма закономерен и реалистичен, за что я очень автору благодарна. Возможно, я слишком серьезно отнеслась к этому произведению, а нужно было расслабиться и просто проникнуться этим хваленым "истинно философским отношением к жизни" в стиле пайсано.
_______________
*Пайсано - потомки испанцев, индейцев и мексиканцев, осевших в Калифорнии.
У Стейнбека я прочитал уже две повести и его походный дневник путешествия в СССР и все мне в принципе понравились. Эта книга тоже не стала исключением.
В книге рассказывается о компании друзей из низших слоёв населения. Они воруют, пьют и не имеют крыши над головой, и тут на голову одного из них сваливается наследство в виде двух домов. Ну и собственно о том, чем они занимались дальше читайте сами.
Книга о людях, с необычным мышлением и взглядами на жизнь. Читаешь и думаешь, а правда же живут где то такие странные персонажи, ну или жили когда то. А потом понимаешь, что и в современном мире они живут. Сколько вокруг нас странных персонажей, которые не хотят работать и живут одним днем, заработал пропил и так каждый день.
Автор все это описал так, что без улыбки читать невозможно, потому что каждая ситуация которая происходит с героями ну просто анекдот. А если вдуматься поглубже, то это несчастные люди...
Да, все конечно грустно если углубляться в эту тему, но я это произведение воспринимал именно как юмористическое и посмеялся от души.
"Я копаюсь на помойках, как червяк С детства жизнь моя наперекосяк Канализационный люк — моя дверь Но я счастлив по-своему, поверь" Сектор Газа
Скажем прямо, не такая уж диковинка эти «пайсано» - выходцы трущоб калифорнийского Монтерея, потомки мексиканцев, испанцев, индейцев и неблагородных европейцев, живущих так, как придет им в голову, сливаясь с окружающей их средой как хамелеоны. Мало что может расстроить их до глубины души, ведь пока рядом есть друзья, в руке банка вина, а над головой сияет солнце, то все не так уж плохо на сегодняшний день, как говорится. И на завтрашний тоже.
Зато веселится эти ребята умеют и делают почти все наотмашь: дерутся, любят, горланят, спорят, затевают аферы, раскаиваются и чудят. Украл-выпил-в тюрьму. Встал спозаранку, подоил соседских коз, пока никто не заметил, обсудил новости квартала, не обделив вниманием Конфетку Рамирес и Корнелию, чья жизнь сплошная Санта-Барбара. Работа? Нууу. Если нужно, то можно и поработать)
Грубые манеры, вытертые на коленях бумажные штаны, винный перегар и честная душа, которая способна и на непроходимую глупость, и на бескрайнее добро, которое тоже, если честно, немного похоже на глупость.
« - Если бы это была не роса, а бриллианты, мы бы разбогатели. Мы бы пили без просыпу всю жизнь. - Тогда у всех было много бриллиантов. И они ничего не стоили бы, а за вино всегда надо платить. Вот если бы пошел винный дождь, а у нас была бы цистерна…»
О эти диалоги, эта комичность ситуаций в которые вляпываются друзья, этот налет несерьезности, которым укрыта реальная проблема не одного-двух человек, а целого квартала тех, кто живет одним днем! Не читала, а впитывала атмосферу!
Все же, я считаю Стейнбека гением по части описания людей простых, которые, пусть нас и разделяет не один десяток временных лет, до невероятного кажутся знакомыми. Словно это если не наши соседи, то соседи наших соседей, или знакомые знакомых, о которых можно, иногда, почесать языком, цокая и качая головой, мол, был же хороший, умненький человек, куда его занесло!
Причем, пишет об этих людях Стейнбек так хорошо, что я их всех начинаю немножко любить, или сопереживать им, или возмущаться, но без злости, а лишь с досадой. На кого я в этом момент досадую не всегда понятно, на персонажа или на обстоятельства, в которых он живет.
Все вышесказанное было лишь для того, чтобы самой себе хотя бы пояснить почему я не могу, закрыв эту книгу, сказать: о, вселенная, как же меня раздражают подобные люди! И это как минимум магия: в реальной жизни таких людей, прожигающих жизнь до окурка, категорически не люблю. Такой вот парадокс.
«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»
Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.
Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"... Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.
Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает". Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...
Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".
Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.
За эту книгу спасибо большое Deli
Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".
Это как плутовской роман, только про современность. Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.
Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.
«Квартал Тортилья-Флэт» kitobiga sharhlar, 91 izohlar