Kitobni o'qish: «Твоя книга. Как написать бестселлер, преодолеть страхи и усилить личный бренд. Практическое пособие для психологов, коучей и экспертов»

ВВЕДЕНИЕ

«Есть книги, которые должны быть написаны. И если вы их не напишете — они никогда не появятся».

<i>— </i>Элизабет Гилберт

Однажды ко мне подошла коллега и задала вопрос не о сложных случаях из практики, не о том, как работать с психотравмами или выстраивать личные границы, и даже не о том, где искать клиентов и как увеличить чек. Она оглянулась по сторонам, убедилась, что нас никто не слышит, и почти шёпотом спросила:

— Юлия, а как ты написала свою книгу? Мне тоже есть что сказать, но я даже не знаю, с чего начать.

Я сбилась со счёта, сколько раз потом слышала этот вопрос на конференциях, в кулуарах учебных программ, в личных сообщениях. Коллеги часто задают его с робкой надеждой и лёгким недоверием, будто боятся услышать ответ. Иногда отводят взгляд, словно извиняясь за саму мысль, а порой, наоборот, спрашивают с неким вызовом, скрывая за этой дерзостью свою уязвимость. И каждый раз пауза затягивается, как перед прыжком в ледяную воду.

Если вы читаете эти строки, вероятно, похожий вопрос волнует и вас. Возможно, вы размышляли об этом не один год. И наверняка у вас в папке «Моя книга» хранится неоконченная рукопись: несколько страниц, разрозненные заметки или файл с красивым названием, который вы периодически открываете, вздыхаете и опять закрываете.

Возможно, идея книги пока живёт только в вашем воображении между встречами с клиентами. Вы носите её с собой, когда пьёте кофе или едете в метро, проговариваете будущие главы, гуляя с собакой или стоя в пробке. И эта мысль где-то глубоко внутри у вас откликается теплом и одновременно вызывает тревогу: «Я хочу написать книгу. Но имею ли я на это право? Смогу ли я это сделать? Будет ли это интересно кому-то? Не зря ли я трачу время на эти мечты?»

Откровенно говоря, мне тоже знакомы эти сомнения.

Сто раз я садилась перед пустым экраном с ощущением, что я не настоящий писатель. Я всегда думала, что авторы книг живут где-то там, в башнях из слоновой кости, с образованием журфака МГУ и врождённым талантом уровня Льва Николаевича Толстого. А я «всего лишь» много работаю с людьми и много об этом думаю.

Что самое удивительное, я всегда любила слово. В школьные годы занимала призовые места на всевозможных олимпиадах по русскому языку и литературе. Учителя зачитывали мои сочинения вслух всему классу. Я участвовала в писательских конкурсах и печаталась в научных изданиях. Моя дипломная работа в МГСУ на тему психосоциальной адаптации была рекомендована к публикации. Я веду экспертные колонки в известных СМИ. Казалось бы, какая самозванка? Мой опыт и успехи говорили сами за себя.

Но это не имело никакого значения, когда я начинала писать свою первую книгу. Мои школьные грамоты, призовые места и дипломы сразу куда-то исчезали. А их место занимал голос, который настойчиво шептал: «Юля, ты психолог. Писатели — это особенные люди. Куда ты лезешь?»

Пятьсот раз я преодолевала путь от идеи, казавшейся гениальной в два часа ночи, до момента, когда держала в руках напечатанную книгу.

Тысячу раз я убеждалась: сложнее всего не создать книгу, а позволить себе начать её писать.

Почему психологам особенно трудно писать

Психологи сталкиваются с особым сопротивлением, когда речь заходит о книгах. Мы привыкли работать напрямую: голосом, присутствием, контактом. Мы знаем, как менять жизнь в диалоге, глядя человеку в глаза, чувствуя его дыхание, улавливая малейшие изменения в позе и интонации. Однако книга — это монолог, который уходит в мир без нас. Мы не можем сказать: «Я не это имела в виду», не можем увидеть реакцию и мягко поправить: «Давайте я поясню свою мысль». Книга остаётся наедине с читателем, который может открыть её в три часа ночи на кухне, и это вызывает беспокойство.

Но именно в этом и есть её сила.

Книга продолжает жить своей жизнью, пока мы спим, заняты другими делами или отдыхаем. Она проникает в дома, куда нам самим не добраться. Она находит место на полке у человека, который никогда не решится на личную встречу, но готов читать. Она становится нашим голосом, звучащим даже тогда, когда мы молчим.

И я уверена, что писать книги — это не врождённый талант, который передаётся по наследству или приходит с любовью к чтению. Это не магия и не дар богов, а навык, который можно освоить.

Это путь, который требует тщательного планирования и последовательных шагов.

Как я оказалась внутри книжного мира

Я не всегда это понимала. Когда я писала свою первую книгу, то действовала интуитивно, методом проб и ошибок. Набивала шишки, бросала и начинала заново. Тратила месяцы на то, что теперь заняло бы недели.

Всё началось с книги о карьерной травме. Я писала её и погружалась в тему всё глубже, изучала, как люди теряют профессиональную идентичность и находят новую. Но параллельно со мной происходило кое-что ещё: сама того не планируя, я начала погружаться в устройство книжного мира.

Я знакомилась с редакторами, которые вычитывают рукописи, спорят с авторами о каждом абзаце и превращают сырой текст в книгу. Узнавала, как работают корректоры, способные заметить пропущенную запятую с первого взгляда. Общалась с верстальщиками, которые умеют расставить воздух на странице так, чтобы текст дышал. Слушала дизайнеров обложек, объяснявших мне, почему читатель принимает решение за три секунды и как в эти секунды попасть. Задавала вопросы издателям, которые мыслят тиражами, роялти и рыночными нишами. И впитывала истории авторов бестселлеров, честно рассказывавших о проваленных запусках, о том, как они теряли веру в себя и начинали заново.

Я впитывала всё это. Задавала вопросы, которые новичок стесняется задать. Записывала инсайты. А потом оглянулась и поняла: у меня в руках целый багаж знаний, которого мне самой отчаянно не хватало, когда я писала свою первую книгу.

Я искала то, что поможет мне на этом пути, но не нашла. Были пособия для журналистов, академические труды по нарратологии, вдохновляющие истории успешных авторов. Но не было книги, которая говорила бы со мной на одном языке, языке психологии, которая бы понимала, что мне мешает не отсутствие сюжета, а внутренние препятствия: «Кому это нужно? Всё уже написано до меня».

И тогда я пообещала, что напишу такую книгу сама: для себя, для коллег, для тех, кто проходит этот путь в одиночку.

Сотни часов работы над собой, преодоление страхов и сомнений. И вот она перед вами.

Что внутри и как это работает

В этой книге я собрала всё, что узнала за годы своего писательского опыта. Всё, что работало у меня и у тех, кому я помогала, опыт самиздата и сотрудничества с ведущими издательствами, десятки коллег, которым я помогла как наставник и как психолог. Здесь не будет абстрактных советов в духе «просто начните писать» или «найдите свой голос». Такие советы бесят меня саму, потому что они ничего не дают, только усиливают чувство: «Со мной что-то не так, раз у меня не получается просто взять и начать».