Kitobni o'qish: «Мистическое искусство: скрытые смыслы и спорные теории»

Введение
Искусство – область мистическая

Люди научились рисовать еще в глубокой древности: в наскальных изображениях они отражали сцены из своей немудреной жизни: охота, домашний быт… С течением времени образы становились все более сложными, объемными, все полнее отображали реальную действительность.

Московский художник Юрий Лушниченко вводит термин «психографики» – «науки об историческом фиксировании человеком процесса своего социального становления через изображение реальности, графическое “отчерчивание” как чувственных, так и понятийных форм отражения субъективной реальности». Лушниченко считает, что первобытные художники в своей живописи фиксировали подсознательные образы архетипического характера. Моделируя эти образы, можно гармонизировать отношения человека с природой и окружающим миром и таким образом «кодировать» себя на здоровье, удачу и т. д. А кто не слышал о «лечебных» и «проклятых» картинах, иные из которых нарисованы знаменитыми художниками?

Пятнадцать лет назад сотрудником Лондонского Университетского колледжа Семиром Зеки были заложены основы новой научной дисциплины – нейроэстетики. Ее суть в том, чтобы разобраться в нейрофизиологических механизмах нашего восприятия произведений искусства. Например, выяснить, почему одни люди любят художников Возрождения, другие – импрессионистов, третьи – реалистов, а четвертые – абстрактную живопись.

Так, сотрудница Бостонского колледжа Анджелина Холи-Долан провела эксперимент, в ходе которого участникам предлагалось рассмотреть картины, нарисованные художниками-абстракционистами, художниками-любителями, а также детские рисунки и мазню из красок, оставленную на бумаге животными, скажем шимпанзе, и высказать свои предпочтения… При этом только две трети произведений имели таблички с надписями, а некоторые таблички специально сообщали ложные сведения. Допустим, шедевры знаменитых художников в стиле абстракционизма выдавались за творения обезьян…

Однако выяснилось, что добровольцы выбирали по большей части именно произведения известных живописцев, даже если те были снабжены неверной информацией. Правда, объяснить причину своего выбора они не могли. Так что, вопреки распространенному мнению, абстрактные шедевры не являются просто мазней: в хаотичном, на первый взгляд, нагромождении образов, безусловно, заключен некий смысл, подсознательно улавливаемый нашим мозгом…

Кроме того, зрители улавливали в «размазанных» образах конкретные формы. Когда же в порядке эксперимента им демонстрировали изображения, составленные из элементов различных картин, наряду с оригиналами, то оригиналы пользовались большей популярностью, даже если испытуемые не были знакомы с творчеством данных художников.

Исследователи также обнаружили во многих произведениях корифеев живописи элементы так называемых фрактальных узоров, то есть одних и тех же мотивов, повторяющихся на картине в различных масштабах. По-видимому, они призваны воздействовать на мозг, усиливая степень восприятия информации, заложенной в картину…

Разумеется, искусство – это не только живопись. Это и скульптура, и архитектура, это по большому счету все то, что создано человеческими руками не только с утилитарной, но и с эстетической целью. Лев Толстой в своем трактате «Что такое искусство?» пишет: «Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно известными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их…»

Любое произведение искусства, будь то картина, статуя или архитектурная форма, содержит определенный набор информации, способной взаимодействовать с окружающим миром и людьми. Если мы не можем объяснить механизмы этого взаимодействия, мы называем это мистикой, то есть связываем эти явления с существованием неких иррациональных, сверхъестественных сил.

Лично я убеждена в том, что любые явления естественны и любые взаимосвязи между ними объяснимы. Другое дело, что большинство из нас еще не «доросли» до осознания этих взаимосвязей. Но есть люди, которые их осознают. И часто это люди творческие, в силу особенностей своего эмоционального склада и мышления способные многое постигать интуитивно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что понятия «искусство» и «мистика» становятся чуть ли не синонимами.

Мистические художники

Художников в обществе всегда считали людьми «не от мира сего». Между тем есть предположение, что некоторые из них являлись визионерами, то есть в прямом смысле слова обладали способностями заглядывать в другие пространственно-временные измерения. Во всяком случае, об этом свидетельствуют некоторые черты их творчества.

Иероним Босх – изображающий ад

Человеку, когда-либо увидевшему творения Иеронима Босха, сложно их забыть. В наше время об этом художнике эпохи Возрождения написана масса искусствоведческих работ. Но ответа, почему он выбирал такие странные и пугающие сюжеты для своих картин, до сих пор нет…

Настоящее имя живописца было Ерун ван Акен. Он родился около 1450 г. в голландском городе Хертогенбос, входившем тогда в состав Бургундского герцогства. Семья ван Акенов происходила из немецкого города Ахен, и живопись являлась в ней потомственным ремеслом: художниками были и дед Еруна, Ян ван Акен, и его отец Антоний.

По-видимому, имя «Иеронимус» было просто латинским переводом имении Ерун. Так, впервые имя молодого ван Акена упоминается как «Jheronimus» в архивных документах за 1474 г.

В 1478 г. отец Иеронима скончался, и сын унаследовал его художественную мастерскую. В основном ван Акены занимались выполнением различных заказов – стенных росписей, золочения деревянных скульптур, изготовления церковной утвари. Согласно документам, в 1480 г. Иероним взял себе фамилию-псевдоним Босх. Это было всего лишь производное от сокращенного наименования его родного города Хертогенбос – Den Bosch. К тому же времени относится и женитьба художника на его подруге детства Алейт Гойартс ван дер Меервене. Благодаря тому, что жена его происходила из состоятельной купеческой семьи, Босх приобрел значительное влияние в городе. Детей в браке, по-видимому, не было.

В 1486 г. живописец вступил в Братство Богоматери («Zoete Lieve Vrouw»), куда входили как люди духовного сана, так и миряне. Братство проповедовало культ Девы Марии. Возможно, Босхом двигал коммерческий интерес: ему стали поручать оформление различных церемоний, росписи в храме и т. п. Поскольку он быстро стал известен за пределами общины, то ему не раз давали заказы влиятельные и именитые люди.

Скончался Босх в 1516 г. На первый взгляд, ничего особенно примечательного в его жизни не было: искусство служило ему в первую очередь способом заработать себе на жизнь. После него сохранилось около 25 картин и 8 рисунков. Среди них – триптихи, фрагменты триптихов и, наконец, отдельные полотна. Лишь семь из них имеют подписи. Оригинальные названия многих творений Босха затерялись, а нам известны лишь те, что значатся в каталогах. Нет на картинах и дат.

Свои произведения Босх создавал при помощи техники «алла прима», заключающейся в том, что уже первые мазки масляной краски на холсте обрисовывают окончательную фактуру.

Многие полотна, которые Босх писал на заказ, были созданы по религиозным сюжетам. Так, свой знаменитый триптих «Страшный Суд» (1504) он предположительно писал по заказу тогдашнего правителя Нидерландов и короля Кастилии Филиппа I Габсбурга. «Искушение святого Антония» (1506) – по заказу сестры короля Филиппа Маргариты Австрийской, ставшей после кончины брата наместницей в Нидерландах.

Первое, что обращает на себя внимание в работах живописца – изобилие разнообразных демонов и чудовищ, хаотические сочетания частей человеческого тела, растений и животных… Его называли художником, рисующим ад.

Возьмем одно из самых известных полотен Босха – «Сад земных наслаждений» (1510). На нем изображены гигантские птицы и чудовища, на фоне которых копошатся обнаженные люди. В клюве одной из птиц – большая кроваво-красная ягода.

Или монстр, тело которого представляет собой надколотое яйцо, а ноги – древесные стволы. Внутри чудища виден кабак, заполненный посетителями, которые пьют и едят…

Изображения Апокалипсиса встречаются у многих живописцев, но трактовка Босха весьма далека от общепринятых христианских канонов. На одной из расписанных им фресок, сохранившейся в соборе Хертогенбоса, толпы людей во мраке с простертыми вверх руками наблюдают за снижающимся зеленым конусообразным объектом, внутри которого мерцает яркий белый шар. Внутри него виднеется фигура без одежды, лишь частично похожая на человека.

Голландский профессор истории и иконографии Эдмунд Ван Хооссе предположил, что Босх предвидел контакт землян с инопланетянами (который, правда, еще не состоялся). А американский парапсихолог и уфолог Джордан Хардс утверждает, что художник и сам был пришельцем, а все его картины изображают не что иное как космические путешествия по иным мирам Вселенной…

Кстати, по легенде перед смертью Босх произнес фразу: «Дайте свет». Может, он хотел увидеть свет своего «родного» неведомого измерения?

От костра Босха уберегло, вероятно, только то, что современники не понимали истинной сути его творчества. Ему поручали изображать преисподнюю – и он ее изображал. В представлении людей ад был страшным, демоны жуткими… Таким все это и выглядело на картинах Босха.

В наше время интерес к Босху даже выше, чем среди его современников. Одни исследователи полагают, что художник был сюрреалистом эпохи Возрождения, и все чудовищные образы извлекались им из глубин подсознания. Другие видят в произведениях Босха различные символы, связанные с магией, астрологией, алхимией. Третьи убеждены, что Босх был еретиком. Якобы он состоял в Братстве Свободного Духа, членов которого называли также адамитами – секте, возникшей еще в XIII столетии. Впрочем, никаких подтверждений того, что художник действительно входил в эту секту, нет.

Какую же символику на самом деле можно увидеть в творениях Босха? Исследователи считают, что цветовые переходы в его полотнах символизируют стадии превращения металлов в алхимических экспериментах. Зубчатые башни, полые деревья, пожары – не только адские символы, они обозначают огонь, который также используют алхимики. Присутствуют там еще и герметичный сосуд и плавильный горн: одновременно символы черной магии и Сатаны, а также алхимических действ.

Есть и символика, которую можно трактовать в широком эзотерическом смысле. Так, лестница обозначает путь к познанию. Перевернутая воронка – мошенничество или ложную мудрость. Ключ – также символ познания. Отрезанная нога – символ ереси. Стрела – символ зла. Любопытно, что у Босха стрела иногда воткнута в шляпу, иногда протыкает тело персонажа, а иногда торчит из ануса полуголого человека (последнее, вероятно, указывает на понятие «испорченности»).

А на что указывают изображения животных, которые у Босха встречаются в таком количестве? Скажем, сову принято считать символом мудрости, но у Босха она встречается в контексте, например, коварства и греха. Поэтому логично предположить, что сова, хищная и ночная птица, символизирует темную сторону человеческой природы. То же символизируют и черные птицы, которые тоже присутствуют на полотнах художника.

В Средневековье в ходу были так называемые бестиарии: каждое животное символизировало какую-либо сферу или понятие. Некоторые животные с христианской точки зрения считались «нечистыми»: например свинья, лошадь, верблюд, заяц, аист. Жаба считалась безусловно «дьявольским» животным и в алхимии символизировала серу, которая в религии ассоциируется с преисподней.

На картинах Босха в достаточном количестве встречаются сухие деревья и скелеты животных. Это не что иное как символы смерти.

Американская исследовательница, автор книги «Тайная ересь Иеронима Босха» (2014) Линда Харрис считает, что живописец обладал так называемым визионерским (пророческим) даром. Так, картины Страшного Суда она соотносит с войнами и катаклизмами современной эпохи. Харрис упоминает о картине Джорджоне «Три философа» (ок. 1509), на которой сам автор изображен рядом с Леонардо да Винчи и Иеронимом Босхом. Всем троим живописцам приписывали провидческие способности.

Еще одна тайна связана с могилой художника. Останки его были захоронены в приделе храма Св. Иоанна, который он некогда расписывал. В 1977 г. захоронение вскрыли археологи, и выяснилось, что внутри пусто! По словам руководителя раскопок Ханса Гаальфе, странным выглядел и плоский камень, не похожий на гранит или мрамор, который в те времена обычно использовали для надгробий. Когда осколок камня поместили под микроскоп, тот безо всякого воздействия начал испускать слабое свечение и нагрелся на три с лишним градуса.

Продолжить исследования захоронения не дала церковь: она восприняла эти манипуляции как осквернение могилы знаменитого художника…

В храме Св. Иоанна можно увидеть надгробную плиту с написанным на нем именем Иеронима Босха и годами его жизни, а над ней – фреску, изображающую распятие, окруженное странным зеленоватым светом…

Дьявольские фрески Андреа дель Кастаньо

Еще один художник, прославившийся своей «адской» живописью – итальянец Андреино ди Бартоло ди Симоне ди Барджила, которого чаще называют Андреа дель Кастаньо, поскольку родом он был из деревни Кастаньо близ Флоренции.

Известно, что Андреа появился на свет между 1417 и 1423 гг. Рисовать он начал в детстве, но отец-крестьянин занятий сына не поощрял, наказывал за это побоями, морил голодом… Однажды, увидев очередную «пачкотню» углем на стене сарая, избил и юного художника, и заодно младших детей. Той же ночью отцовский дом сгорел вместе с хозяином. Дети остались живы. Всех, кроме Андреа, взяли к себе соседи. Его не взял никто: ходили слухи, что у мальца дурной глаз. Больно уж страшными были его рисунки, на которых даже невинные овечки выглядели жуткими монстрами.

В конце концов об Андреа позаботился дядя, который отправил его в пастухи. Живя у дяди, мальчик стал учиться ремеслу художника у местных живописцев. Как-то его рисунки увидел флорентийский дворянин Бернадетто деи Медичи (да-да, из той самой знаменитой и влиятельной семьи!), и они так поразили его, что он забрал талантливого мальчика с собой во Флоренцию, где отдал в обучение к кому-то из знаменитых художников того времени – не то Мазаччо, не то Учелло. Случилось это в 1440 г.

С тех пор биография живописца полнится не столько реальными сведениями, сколько легендами. Один из первых заказов, полученных Андреа, – расписать фресками фасад Палаццо дель Подеста. Следовало изобразить казненных врагов дома Медичи (по другой версии – изменников в битве при Ангиари). Фреска производила столь ужасное впечатление, что молодой художник получил прозвище Андреа дель Импиккати – Андреа Повешенных. На ней были изображен повешенные за ноги люди, в глазах которых читалось нечеловеческое страдание. Те, кто видел картину, потом не могли спать по ночам. Пошли слухи, что Андреа использовал в качестве натуры трупы или же сам кого-то убил и потом написал с него фреску. И без помощи дьявола тут не обошлось!

Хотя Андреа не попал в руки инквизиции – все-таки его покровителями являлись сами Медичи – ему пришлось на время уехать из Флоренции. Остановившись в Венеции, он взял себе прозвище Андреа дель Кастаньо – в честь родной деревушки. Художнику хотелось, чтобы все поскорее забыли о другом «псевдониме» – Импиккати… В Венеции совместно с Франческо да Фаенци он занимался росписью церкви Сан-Заккариа.

Два года спустя художник вернулся во Флоренцию. Ему по-прежнему благоволили Медичи, заказов поступало много. Но и слухи о связях живописца с дьяволом не иссякали. Так, вскоре стали поговаривать, что дель Кастаньо рисует кровью. На самом деле это был просто краситель красного цвета.

Однажды представители почтенного семейства Монтагути заказали Андреа написать на стене их дома сцену распятия. На фреске распятый Иисус бился в конвульсиях, Богородица содрогалась в рыданиях. Словом, на все это страшно было смотреть. Претензий заказчики поначалу не высказали. Но как-то ночью служанка якобы услышала из зала, где находилась фреска, чей-то дикий вопль. После того как она рассказала об этом хозяевам, глава семейства велел стереть фреску. Однако сделать это не удалось, и тогда ее просто завесили другой картиной.

Меж тем бенедиктинский монастырь Санта-Аполлония заказал дель Кастаньо цикл фресок на религиозную тематику. Работал он над ними целых пять лет, с 1445 по 1450 гг. Когда же монахи увидели готовые работы, то были шокированы. На «Тайной вечере» Христос представал седым старцем, а апостолы походили на грубых крестьян. В лицах их не было смирения, там кипели страсти и напряжение. И все это – на красновато-зеленом фоне. Создавалось впечатление, что участники Вечери – великие грешники и что они находятся в аду.

Через какое-то время фрески решено было закрасить. А слухов о «дьявольском художнике» стало еще больше.

Говорили, к примеру, что дель Кастаньо убил своего лучшего друга и учителя, тоже художника – мягкого, доброго, увлекающегося музыкой Доменико Венециано (1410–1461), которого считают одним из основателей Флорентийской школы живописи. Причиной будто бы стала элементарная зависть. Исследователь Джорджо Вазари (1511–1574) в книге «Жизнеописания художников» (1550) так описывает сцену убийства:«Андреа свинцовыми гирями пробил Доменико лютню, а вместе с тем и живот. Но этого ему показалось мало, и он той же гирей нанес ему смертельный удар по голове. И потекла кровь…».

На долгие века имя Андреа дель Кастаньо было предано проклятию. Только в 1890 г. при реставрации были найдены написанные им фрески монастыря Санта-Аполлония. И люди поняли, что перед ними творения великого художника. Паломники и туристы со всего света съезжались в монастырь, чтобы посмотреть на работы мастера. Пришлось даже открыть там музей дель Кастаньо.

Жуткие предания об этом живописце почти не подтвердились. Так, Андреа, оказывается, скончался от чумы в 1457 г., за четыре года до того как неизвестные убийцы напали в темном переулке на Доменико Венециано.

Во флорентийской церкви Сантиссима-Аннунциата сохранился фрагмент верхней фрески – черная собака, совершающая прыжок. Случайна ли эта деталь? Что если это некая «темная сущность» дель Кастаньо, заставлявшая его творить так мрачно и неистово?

Там же можно увидеть написанную дель Кастаньо незадолго до смерти фреску, на которой изображена сцена покаяния Св. Джулиано (Юлиана Гостеприимного), над головой которого склоняется Господь или ангел с мрачным лицом. Есть документальные свидетельства о том, что в образе Джулиано художник увековечил самого себя. За спиной кающегося святого виден крестьянский дом в горах. Говорят, он очень похож на сгоревший дом семьи живописца. Кстати, святой Джулиано по сюжету раскаивается в отцеубийстве. Может, Андреа подростком действительно убил своего отца за жестокость по отношению к собственным детям? Но это навсегда останется тайной.

Леонардо да Винчи – пришелец из будущего?

Леонардо да Винчи (1452–1519) был поистине загадочной личностью. В историю он вошел не только как великий живописец, но и как знаменитый ученый, исследователь, изобретатель…

Он во многом опережал свое время – делал открытия в области анатомии, проектировал сложные технические устройства, о которых люди в ту эпоху еще и не помышляли, – в частности, разрабатывал конструкции танков и подводных лодок, летательных аппаратов и парашюта…

Увы, дневники, в которых да Винчи описывал свои разработки, ученые смогли прочесть лишь через пять столетий после его смерти. Объяснялось все просто: записи были зашифрованы, чтобы прочитать их, нужно было… приставить дневник к зеркалу!

Среди работ Леонардо – наброски изображений животных, где не только с удивительным мастерством прописаны пропорции тела и строение мышц у лошадей, кошек и собак, но и передано их эмоциональное состояние, чучела летящих птиц, схемы анатомического строения человека и его зародыша… Внутреннее устройство живых существ интересовало ученого настолько, что он часами проводил время в покойницкой, вскрывая трупы и зарисовывая человеческие органы. Что это – любознательность естествоиспытателя или одна из «странностей», часто свойственных творческим личностям? Но многие исследователи всерьез считают да Винчи контактером, инопланетянином и даже… пришельцем из будущего! Дело лишь за доказательствами.

Даже распространенный автопортрет да Винчи может не являться подлинным (то есть не факт, что на нем художник изобразил самого себя).

Имя Леонардо да Винчи регулярно мелькает в прессе. Несмотря на то, что самого великого живописца уже пять столетий нет в живых, он остается «медийной» персоной, так как постоянно возникают все новые и новые загадки, связанные с его именем. И нет им числа…

В этой книге мы не раз еще вернемся к творчеству «божественного Леонардо», как его называли современники.

Уильям Блейк – безумный гравер Апокалипсиса

Он писал удивительные философские стихи, которые нередко цитируют и в наши дни. Но гораздо больше англичанин Уильям Блейк (1757–1827) известен как художник-гравер. И не просто художник!

С детства Уилли удивлял родных своими рассуждениями о мироустройстве. Так, он утверждал, что смерть – это всего лишь переход из одной комнаты в другую… А также рассказывал взрослым, что видел в небе воинов с мечами и копьями, а на ветвях деревьев ангелов со сверкающими крыльями… Однажды мальчик поведал, что видел самого Господа, просунувшего голову в окно… Свои видения Уилли переносил на бумагу.

Когда Уильям поступил в ученики к граверу Джеймсу Бэзиру, тот послал его писать с натуры в Вестминстерское аббатство. Там юноше явилась средневековая процессия монахов, он услышал звуки хорала и органа…

Блейк был убежден в существовании параллельного мира, где все иначе, чем в нашем. Стремясь постичь его законы, он научился писать справа налево. Художника мало интересовала реальность, он погружался в фантастические сферы, героями его творений становились атланты и друиды, которые являлись ему в измененном состоянии сознания, как сказали бы сегодня… Когда ему мешали во время транса, он приходил в дикую ярость – как-то едва не столкнул с карниза школяра, вздумавшего его дразнить… Многие считали его сумасшедшим, и так продолжалось до конца жизни…

После смерти своего брата Роберта от туберкулеза, тоже художника, Блейк увидел его призрак, который дал ему несколько очень дельных советов по искусству гравировки. Благодаря этому Уильям изобрел особую, иллюминованную технику, или технику рельефного оттиска, когда буквы и рисунки на офортах не чеканятся, а становятся рельефными благодаря вытравлению окружающих участков медной пластины кислотой.

Блейк изучал труды мистика и визионера Эммануэля Сведенборга, увлекался неоплатонизмом – но так и не стал ничьим последователем. Его лучшие живописные работы на религиозные темы – такие, как «Сон Иакова» (ок. 1806) или «Адам и Ева находят тело Авеля» (1825), – отличает особое, нетрадиционное освещение. По словам Блейка, это был «свет других миров», который и помогал ему создавать свои шедевры. Лишь истинному художнику доступны контуры того, иного, запредельного мира, уверял он:

 
Кто контур не видит – не может его рисовать,
Ни рафаэлить, ни фюзелить, ни блейковать.
За контурный метод вы рады художника съесть,
Но контуры видит безумец и пишет, как есть.
 

Блейк создал несколько «иллюминированных рукописей», собственноручно гравируя свои стихи и рисунки. Одной из его работ была «Библия Ада, собранная в Ночных Видениях» (1797), своего рода альтернативный Ветхий Завет, где Бог представал демоном, а акт сотворения мира – великим падением…

Как-то, вспоминает художник, он увидел в своем доме«чешуйчатую, крапчатую, ужасную видом тварь с телом человека и головой блохи, спускавшуюся по лестнице». Видение привело его в такой ужас, что он бросился бежать из дому куда глаза глядят… Позднее он воплотил адское видение в одной из своих картин – «Дух Блохи» (1820).

В течение 16 лет Блейк работал над эсхатологическими поэмами «Мильтон» и «Иерусалим», одновременно являвшимися сборниками гравюр. Эти тексты начали расшифровывать только в наше время. Почти 17 лет ушло на создание гравюры «Страшный Суд – видение Апокалипсиса» (1808). На одной-единственной медной доске художнику удалось разместить более тысячи персонажей меж языков адского пламени…

Уильям Блейк скончался 12 августа 1827 г., в возрасте 69 лет, в самый разгар своей работы над иллюстрациями к «Божественной комедии» Данте. Незадолго до этого он закончил иллюстрировать «Книгу Иова». Врачи так и не смогли найти причину смерти художника. Возможно, его забрали с собой те потусторонние силы, с которыми он постоянно общался при жизни.

Интересно, что много лет спустя после смерти Блейк был канонизирован католической церковью. И это несмотря на то, что в своих работах, особенно ранних, он выступал против религиозного догматизма!

 
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка.
 

В этом четверостишии из «Прорицаний невинности» (1803) отражено все мировоззрение Блейка – мировоззрение Всеединства.«Он – единый Бог, и таков же я, и таков же ты», – так говорит Блейк о Христе.

В 1949 г. власти Австралии учредили премию имени Уильяма Блейка за вклад в религиозное искусство. А в 1957 г. в Вестминстерском аббатстве был открыт памятник художнику и его жене Кэтрин Буше, всю жизнь бывшей верной помощницей мужу.

Франсиско Гойя – рождающий чудовищ

Известно, что многие знаменитые художники изображали в своих произведениях различных фантастических существ, чаще всего – устрашающего вида… Каким-то образом им удавалось сделать этих чудищ удивительно живыми и реальными. Одним из них стал знаменитый испанский живописец Франсиско Гойя.

Франсиско-Хосе де Гойя-и-Лусьентес (1746–1828), сын представительницы обедневшего дворянского рода и ремесленника, начал свою деятельность профессионального художника с росписи церковных фресок. Потом последовали заказы на портреты от представителей аристократии и, наконец, должность живописца при королевском дворе… Для него, обласканного властью и женщинами (чего стоила одна лишь связь с герцогиней Каэтаной Альба, позировавшей своему возлюбленному для портретов «Маха одетая» и «Маха обнаженная» (ок. 1797–1805)), серьезным испытанием стал недуг, который осенью 1792 г. привел к частичной парализации и потере зрения, а также к полной глухоте.

Предполагается, что это были последствия перенесенного в молодости сифилиса. Есть и версия, что Гойя подвергался постоянному отравлению парами свинца, входившего в состав его красок. Наконец, это могли быть и симптомы психического расстройства. Кстати, предки Гойи по материнской линии страдали шизофренией.

К 1797 г. относится создание офорта, на котором художник изобразил самого себя, сидящего, уронив голову на конторку и закрыв руками лицо. А вокруг носятся в воздухе отвратительные летучие мыши и совы… Иные из них уже вцепились в его спину когтями. Картина так и называется – «Сон разума рождает чудовищ».

Хотя офорт относится к сатирической серии «Капричос», сюжет его совсем не смешон и даже зловещ. Недаром считается, что душевнобольные способны наяву видеть так называемые «тонкие миры».

На картине «Великий козел» или «Шабаш ведьм» (1798) изображен дьявол в образе козла с группой ведьм и колдунов. Здесь же находится девушка в черном, которую, видимо, собираются принести в жертву Сатане…

Смерть жены Хосефы и почти всех детей не лучшим образом сказалась на психическом состоянии Гойи. В 1819 г. он переселился из Мадрида в уединенное поместье «Кинта дель Сордо», иначе – «Дом Глухого». Этот период жизни художника ознаменовался так называемыми «черными картинами», которые, скорее всего, были написаны по мотивам кошмарных видений, посещавших больного живописца. Некоторые из них Гойя написал масляными красками изнутри на стенах дома, в котором жил отшельником. Все они отличаются преобладанием в палитре темных тонов и создают гнетущее настроение.

Так, «Сатурн, пожирающий своего сына» (1823) является иллюстрацией к древнегреческому мифу о боге Кроносе (Сатурне), который пожрал собственных детей, так как опасался потерять власть.

«Тонущая собака» (1823) изображает собаку, которую затягивает в зыбучие пески. Она всматривается вдаль. Некоторые считают, что данный сюжет символизирует неизбежность смерти.

На фотографии Ж. Лорана, сделанной ок. 1874 года, до переноса картины из «Дома Глухого», можно увидеть предположительно очертания скалы и птиц, на которых смотрит собака.

Сюжет картины «Атропос или судьба» (1823): три уродливые старухи парят в воздухе над болотом. В центре – фигура мужчины со связанными за спиной руками. Атропос – одна из богинь судьбы, в «обязанности» которой входит перерезать нить человеческой жизни, ее сестры – Клото и Лахесис. Считается, что художник демонстрирует человеческое бессилие перед ударами судьбы и неизбежность смерти.

К счастью, Гойе удалось благополучно пережить этот период. Он скончался в довольно преклонном возрасте во Франции, в кругу семьи – его второй женой стала бывшая экономка Леокадия Вейс. Сын Франсиско от первого брака Хавьер и дочь от второго брака Мария дель Росарио, как и отец, посвятили свою жизнь живописи.

Турбулентность Ван Гога

Винсент Ван Гог (1853–1890) – один из самых знаменитых художников не только в рамках своей эпохи, но и всей истории человечества. Увы, он прожил недолгую и не слишком счастливую жизнь.

Несмотря на то, что из-под кисти живописца вышло более 2000 картин, признание его творчество получило, лишь когда его уже не было на этом свете.

Начав свою карьеру в качестве торговца картинами, он оставил ее ради собственных занятий живописью. Это занятие стало для Винсента основным в жизни, хотя он пробовал себя в самых разных профессиях, даже пытался стать священником.

Хотя Ван Гог работал очень плодотворно и его ценили в художественной среде, при жизни его картины почти не продавались. Если бы не поддержка младшего брата Теодора, он умер бы с голоду. Не везло художнику и в личной жизни: почему-то он не нравился женщинам своего круга и ему приходилось довольствоваться отношениями с дамами легкого поведения.

Многочисленные лишения и злоупотребление абсентом привели к психическому расстройству. Официальный диагноз, который поставили художнику, был «эпилепсия височных долей». Он зачастую писал картины в невменяемом состоянии, страдая ужасными приступами, когда рассудок его мутился и казалось, что на него опускаются тучи черных птиц. Во время одного из таких припадков Ван Гог отрезал себе ухо – печально известный эпизод из его биографии…

В конце концов его поместили в психиатрическую лечебницу Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс (в это время живописец находился во Франции). Там он провел год, создав более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей.

Весной 1890 г. Ван Гог вышел из лечебницы и перебрался в Овер-сюр-Уаз под Парижем. В июле художник написал свое знаменитое полотно «Пшеничное поле с воронами», а через несколько дней во время прогулки выстрелил себе в сердце. Пуля не убила его сразу. 29 часов спустя он скончался от потери крови. Только после самоубийства живописца у публики возник интерес к его полотнам, и их стали продавать за большую цену.

В 2004 г. астрономы обратили внимание на то, что пейзаж звездного неба, сфотографированный телескопом «Хаббл» вблизи одной из удаленных звезд, очень похож на тот, что изображен на картине Винсента Ван Гога «Звездная ночь», написанной в июне 1889 г., за год до кончины, в психиатрической лечебнице. И на картине, и на снимках видны одинаковой формы небесные тела и закрученные пылевые облака… Правда, художник пользовался синими красками, а на фотографиях преобладает красный цвет.

Специалисты считают, что на полотне изображена модель жидких турбулентных структур. Турбулентность – понятие из области гидрогазодинамики. Речь идет о самопроизвольном образовании в потоке с энергетическим каскадом крупных вихрей, порождающих вихри меньшего размера, которые, в свою очередь, порождают еще меньшие.

Но откуда бы Ван Гогу все это увидеть? Ведь съемка велась в созвездии Единорога, на расстоянии около 20 тыс. световых лет от Земли! Живописец же, по одной из версий, изобразил Большую Медведицу, по другой – созвездие Овна, под которым сам родился, а также Венеру и Луну…

Теперь возникла новая гипотеза. Уж не доводилось ли Ван Гогу отправляться в космические путешествия? Может, он был ясновидящим или подвергся похищению пришельцами? Впрочем, фантазировать можно сколько угодно, а к творчеству этого художника мы еще не раз обратимся на этих страницах…

Бог и дьявол Тивадара Чонтвари

В России имя венгерского художника Тивадара Костки Чонтвари практически неизвестно. Возможно, оно никогда не стало бы известным и в Европе, если бы не загадочная история, приключившаяся с одной из картин живописца.

Тивадар, урожденный Костка, появился на свет в 1853 г. в Кишсебене (Словакия). В те времена это была территория единой Австро-Венгерской империи. В 1865 г. многодетная семья аптекаря, в которой было шестеро сыновей, не считая дочерей, переехала в закарпатское село под названием Среднее. Тивадар окончил гимназию, затем поступил в коммерческое училище в Ужгороде и некоторое время работал торговым служащим. По некоторым данным, он также какое-то время обучался на юридическом факультете. Но затем пошел по семейным стопам и стал заниматься фармакологией.

Поначалу молодой Костка вел вполне обычную жизнь, разве что обладал замкнутым характером и, судя по всему, так и не завел семью. О его отношениях с женщинами сведений вообще нет. Тем не менее, можно предположить, что он был не таким уж простаком. Ибо в конце XIX столетия фармацевты не просто занимались изготовлением лекарств, они нередко обладали знаниями в области медицины, алхимии, философии, оккультизма, и к ним обращались по самым различным вопросам.

В 1881 г. 28-летний Тивадар пережил нечто вроде озарения. Как-то раз мимо окна аптеки проезжала телега с запряженными в нее буйволами, и вдруг молодой человек схватил пустой бланк рецепта и карандашом начал набрасывать на нем изображение этой телеги. Затем он стал рассказывать, что ему было видение о его роли мирового мессии и о том, что он станет великим живописцем, который превзойдет самого Рафаэля.

Эти слова окружающие, конечно же, приняли за блажь. Однако у молодого аптекаря уже, видимо, сложился в голове некий план.

Весной того же года Костка открыл собственную аптеку на севере Венгрии. Как только дело начало приносить значительный доход и ему удалось скопить достаточную сумму денег (а это случилось в 1883 г.), Тивадар отправился в Рим – любоваться полотнами старых мастеров, в том числе своего кумира Рафаэля. Надо сказать, что со временем он разочаровался в творчестве этого великого маэстро итальянского Возрождения: ему стало казаться, что в полотнах Рафаэля не хватает искренности.

Следующим пунктом назначения для начинающего живописца стала Франция. В Париже он познакомился с видным художником венгерского происхождения Михаем Мункачи. По-видимому, Тивадар мечтал обрести наставника в творчестве. Постоянно рисовать он начал в середине 1890-х. Тогда же он оставил аптеку своим братьям, решив полностью посвятить жизнь искусству.

Некоторые источники называют Тивадара Костку Чонтвари безграмотным самоучкой, тогда как он был на самом деле неплохо образован, в том числе и в сфере живописи. Для обучения Костка сначала приехал в Мюнхен, где его учителем стал соотечественник – знаменитый в ту эпоху художник Шимон Холлоши. Любопытно, что, поскольку Костка начал учиться живописи уже в довольно зрелом возрасте, «педагог» оказался почти на десять лет моложе его самого.

Холлоши заставлял своих учеников рисовать портреты с натуры. Портреты, которые рисовал Костка, заметно отличались от написанных другими художниками из мастерской Холлоши: на лицах всех моделей лежит печать грусти. Действительно ли они были такими, или это живописец так драматически воспринимал действительность?

Так или иначе, Костка быстро утратил интерес к рисованию натурных портретов, хотя как раз этим можно было неплохо заработать, беря заказы у состоятельных людей и запечатлевая их «для вечности».

Из Мюнхена Тивадар направился в Карлсруэ, где стал брать уроки у другого соотечественника – Каллморгена. В отличие от многих собратьев по кисти у художника не было материальных проблем, поэтому он мог себе позволить покупать для работы лучшие бельгийские холсты.

Однако учеба не принесла Костке удовлетворения. Он так и не нашел своего учителя. Да и следовать чьим-то сторонним наставлениям в живописи ему не нравилось. В 1895 г. художник вернулся в Италию, где начал писать пейзажи. Это был тот жанр, который привлекал его больше всего.

Видимо, чтобы набраться впечатлений, Костка пустился путешествовать. Он побывал в Далмации, Греции и даже в странах Северной Африки и Ближнего Востока. В 1900 г. художник взял себе псевдоним – Чонтвари.

Творчество этого живописца специалисты относят к таким жанрам, как экспрессионизм, магический реализм, символизм, мифический сюрреализм и постимпрессионизм. Большинство его работ были созданы в период между 1903 и 1909 гг. С 1907 по 1910 гг. состоялось несколько персональных выставок Чонтвари в Париже, Будапеште, а также в родных местах. Хотя они получили одобрительные отзывы со стороны некоторых критиков, ни славы, ни известности это художнику не принесло. Возможно, сказалось то, что из-за аскетического образа жизни и попыток изрекать пророчества знакомые считали Чонтвари чудаком и даже сумасшедшим. Соответственно, они не воспринимали его творчество всерьез.

Существуют свидетельства того, что Чонтвари действительно страдал шизофренией. С годами приступы становились все чаще, болезнь прогрессировала и уже не давала художнику работать. Он не мог доводить свои работы до конца, ограничивался лишь эскизами.

Скончался Тивадар Костка Чонтвари в возрасте 60 лет в Будапеште, оставив после себя более 150 картин и рисунков. Кстати, при жизни ему не удалось продать ни одного своего творения.

После смерти Тивадара сестра, которая стала его наследницей, показала полотна брата оценщику, и тот заверил ее, что они не представляют никакой художественной ценности. Тогда женщина решила продать картины хотя бы по цене холстов и выставила их оптом на продажу. Ими заинтересовался один старьевщик, однако на торгах цену перебил архитектор Гедеон Герлоци, который, по-видимому, все же понимал, что это не мазня, а настоящие произведения живописи. Он разместил работы Чонтвари в Будапештской Школе изящных искусств, а в 1949 г. демонстрировал их на выставках во Франции и Бельгии.

Перед своей кончиной Герлоци передал коллекцию полотен Чонтвари некоему Золтану Фюлепу. Тот, будучи поклонником творчества этого художника, основал в венгерском городе Печ музей, посвященный творчеству Чонтвари.

Долгое время, однако, имя Тивадара Костки Чонтвари оставалось известным лишь узкому кругу «фанатов» его живописи. Мировую известность оно обрело лишь в нашем столетии, благодаря одной из работ художника – «Старый рыбак», написанной в 1902 г.

На первый взгляд в данной картине нет ничего особенного: на полотне изображен сидящий в лодке на фоне морского залива старик, одетый скорее как художник, а не как рыбак: в черной блузе, плаще и сером берете. В руке он держит посох. Когда картина попала в музей, выяснилось: те, кто смотрел на нее, всегда ощущали себя как-то неуютно. Тайна прояснилась в один прекрасный день. Однажды кто-то из музейных служащих догадался приставить к центру полотна зеркало в вертикальном положении. Оказалось, что, в зависимости от того, какую половину холста закрывает зеркало, в нем отражаются Бог или Дьявол. Причем Бог, сидящий справа от рыбака, выглядит очень похожим на него самого, разве что лик его развернут полностью в анфас и руки сложены в молитвенном жесте. Дьявол же темен ликом, а его головной убор выписан так, что напоминает рога. Сзади Бога – спокойная морская гладь, а позади Дьявола – бушующие волны и дымящийся вулкан…

По-видимому, автор картины хотел изобразить единство и противоположность Добра и Зла, светлого и темного начал в человеке. Только почему художник не мог нарисовать все напрямую, а вместо этого зашифровал истинный смысл произведения?

Можно ли отнести «Старого рыбака» к так называемым «проклятым» картинам, которые, по преданиям, приносят несчастье тем, кто с ними соприкасается, или по меньшей мере заставляет зрителей испытывать душевный дискомфорт? Об этом нельзя судить однозначно. Реального вреда полотно вроде бы еще никому не принесло.

Нашлись те, кто пытается искать тайные изображения и символы и в других работах Тивадара Чонтвари. Однако их изыскания пока не увенчались успехом.

«Ядерный» мистицизм Сальвадора Дали

Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали, маркиз де Пуболь (1904–1989), был, наверное, самым скандальным художником в истории искусства ХХ столетия. Он появился на свет в городе Фигерасе испанской провинции Жирона, в семье нотариуса. Интерес к мистицизму, возможно, привили ему родители еще в ранние годы: они уверяли 5-летнего мальчика, что в него вселилась душа старшего брата, умершего от менингита, когда ему не исполнилось еще и двух лет.

Среди своих сверстников Сальвадор слыл странным ребенком. Например, он на ровном месте затевал драки и скандалы, обожал вид крови, а также до смерти боялся кузнечиков. Товарищи, желая над ним посмеяться, засовывали мальчику этих насекомых за шиворот, доводя его до истерик…

Параллельно с общим образованием юный Дали учился в муниципальной художественной школе. С 10 до 14 лет он обучался в Академии братьев ордена маристов. В 1921 г., вскоре после смерти матери от рака груди, ставшей для юноши большой трагедией, Сальвадор поступил в Академию Сан-Фернандо, откуда, впрочем, его отчислили в 1926 г.

Молодость Дали выдалась бурной: дружба с Луисом Бунюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Пабло Пикассо, отношения и последующий брак с не менее эксцентричной, чем он сам, десятью годами старше его, Еленой Дьяконовой (1894–1982), вошедшей в историю под именем Галы Дали… Ему также приписывали романы с мужчинами и родной сестрой Аной Марией.

В 1929 г. после долгих исканий Дали наконец нашел свой собственный стиль в искусстве – сюрреализм. Это позволило ему в полной мере реализовать колоссальный творческий потенциал. Увлечение фрейдизмом и теорией бессознательного, а также творениями Вермеера и других старых мастеров способствовало созданию пейзажей с иррациональной атмосферой, населенных причудливыми образами и персонажами, которые нередко являлись материализацией страхов и желаний самого художника. Например, это «Пейзаж с загадочными элементами» (1934), «Фигура и драпировка на фоне пейзажа» (1935), «Обычный языческий пейзаж» (1937), в котором присутствует голова Зигмунда Фрейда, одного из «учителей» Дали.

Скандальную славу Сальвадору принес инцидент в Нью-Йорке. В 1939 г. художник получил заказ на оформление витрин в магазине на Пятой авеню. Он представил композицию из манекенов с натуральными волосами, срезанными у покойника. В качестве аксессуаров присутствовали банная лохань, ванна из черного атласа, а также и навес из головы буйвола, державшей в зубах окровавленного голубя…

Впрочем, со временем, после знакомства с искусством Возрождения, в работах Дали проявились академические черты. Во второй половине 40–50-х гг. он обратился к так называемому «ядерному мистицизму». Толчком к этому стали ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки, которые настолько потрясли художника, что отныне целью его творчества стало постижение законов мироздания, в том числе скрытых сил, управляющих миром.

В книге «50 магических секретов мастерства» (1948) Дали назвал живопись «магическим искусством» или «магическим мастерством», которое направляют высшие силы и посредством которого мы способны проникать в иные миры. Чтобы получать оттуда сюжеты для будущих произведений, художник специально засыпал сидя на стуле, зажав в руке тяжелый ключ. Когда ключ выпадал из пальцев, Дали просыпался и тут же начинал переносить на холст явившиеся во сне образы.

В апреле 1951 г. вышел «Мистический манифест сюрреализма». В нем Дали обвинял современное искусство в пристрастии атеизму и материализму, которые, по его мнению, играют для творчества разрушительную роль. В «Дневнике одного гения» (1964) художник объявлял, что его имя Сальвадор не зря в переводе с испанского означает «Спаситель»: его задача –«спасти современную живопись от лености и хаоса».

Он обратился к религии, к сюжетам из Священного Писания. Бог виделся Сальвадору в атомах – этих мельчайших частицах материи. В эссе «Магия крайностей» (1952) он констатирует:«…Понадобился лишь миг, чтобы в моем воображении родился новый космогонический принцип, легко способный интегрировать в метафизику общие основы неслыханного научного прогресса, свойственного нашему времени».

Его работы этого периода пронизаны одновременно религиозной и мистической символикой. Так, у «Мадонны Порт-Льигата» (1949) расколото чело. В ней мы видим одновременно черты Галы Дали и рано умершей матери художника. Младенец Христос как бы находится в утробе Богоматери и напоминает самого Дали… На картине присутствует еще множество других символов, в том числе раковина и яйцо, явно ассоциирующиеся с образами Бога Отца и Святого Духа. Как ни странно, столь далекое от католических канонов полотно получило благословение самого Папы Римского Пия XII.

На картине «Христос Святого Хуана де ля Крус» (1951) Спаситель предстает как ядро Вселенной, а его руки образуют треугольник, что является четкой отсылкой к Святой Троице. В «Корпускулярном лазурном Вознесении Мадонны» (1952) Богородица с лицом Галы Дали состоит из множества мельчайших частиц, благодаря которым она и возносится на небеса. На полотне «Распятие, или Гиперкубическое тело» (1954) крест состоит из кубов.

В «Тайной вечере» (1955), сцена с 12-ю апостолами заключена в пятиугольный прозрачный купол, за пределами которого виднеется пейзаж с морем и горами. Над куполом парит Святой Дух. Лиц апостолов не видно, в отличие от Христа в центре, который также полупрозрачен… Сам автор определял эту работу как«философскую и арифметическую космогонию, основанную на числе двенадцать».

Еще об одной своей картине, «Вселенский собор» (1960), художник говорит:«Присущая этой работе техника дает импульс квантованному реализму. Под квантом действия мы понимаем не что иное, как неформальный опыт, который абстракционисты могли бы привнести в великую традицию».

Скончался Сальвадор Дали в достаточно преклонном возрасте, будучи парализованным и почти безумным. Однако он успел составить завещание, по которому его должны были похоронить таким образом, чтобы по его могиле могли ходить люди. В конце концов тело знаменитого художника замуровали в склепе под полом сцены театра-музея Дали в Фигерасе. Это вполне соответствует личности человека, превратившего свою жизнь в театр.

Рене Магритт: ему открывалась таинственная суть мира

Бельгийского живописца Рене Франсуа Гислена Магритта (1898–1967) называют одним из самых загадочных художников ХХ в. Дело не в том, что он рисовал какие-то фантастические сюжеты, таких художников немало, а в том, что он смотрел на обычный, реальный мир с некоей «запредельной» точки зрения.

Магритт появился на свет в городке Лессине провинции Эно. Он был старшим из трех сыновей. Его отец, Леопольд Магритт, торговал тканями, мать, Регина, была по профессии модисткой.

Семья несколько раз переезжала с места на место. Когда они жили в Суаньи у бабушки по отцовской линии, Рене с подружкой часто играли на заброшенном кладбище, где им порой встречался известный живописец Леон Хьюгенс, рисующий кладбищенские аллеи. Это, возможно, стало одним из самых ярких впечатлений, повлиявших на будущего художника.

Когда мальчику исполнилось 13 лет, его мать Регина утопилась в реке Самбре. Скорее всего, семейная трагедия тоже воздействовала на творчество Рене, и он сам это впоследствии признавал.

Рисовать Магритт начал примерно в 16 лет. Первой его работой стало изображение лошадей, выбегающих из горящей конюшни. В октябре 1915 г. юноша бросил школу, чтобы заняться живописью. Он переехал в Брюссель, где начал вольнослушателем посещать Академию изящных искусств. Но учеба не увлекала его, и вскоре Рене забросил занятия. Вдвоем с абстракционистом и поэтом Пьер-Луизом Флоке он арендовал студию и через какое-то время стал своим в кругах брюссельской богемы. С 1919 г. художник начал показывать публике свои работы.

Творчество Магритта относят к сюрреализму, хотя это весьма условно. «Мир хоть и реален, но непостижим, – писал он. – Основа его – часто не та, какой видится». Так, на картине «Ящик Пандоры» (1951) символом иллюзий и соблазнов современного города является белая роза на мостовой. На картине «Влюбленные» (1928) головы у целующейся пары укутаны тканью, лица тоже закрыты. Они не видят ни друг друга, ни остального мира, они поглощены собственными чувствами.

Вот известная работа Магритта – «Голконда» (1953). Над городскими домами небо, а с него, как дождевые капли, стекают вниз люди – большие и маленькие. Капли воды похожи друг на друга, но в то же время в названии «Голконда» кроется иная идея. «Голконда» – это название самого большого и знаменитого индийского бриллиантового месторождения. На первый взгляд все горожане схожи друг с другом, но на самом деле каждый из них уникален. Как написал о творчестве Магритта один из исследователей,«речь идет не о двойной иллюзии – но о поддержании вдохновляющей силы духовной сущности предмета».

Пожалуй, самая известная из работ Магритта – «Сын человеческий» (1964). Считается, что это автопортрет. Мужчина в пальто и шляпе-котелке стоит возле стены, за которой виднеется море и не то хмурое небо, не то поднимающийся кверху дым. Лицо почти полностью закрывает парящее перед героем зеленое яблоко. Как считают исследователи творчества Магритта, основная идея произведения такова: современные мужчины все равно продолжают оставаться потомками библейского Адама и подвергаются все тем же земным искушениям.

Но были у Магритта и настоящие мистические прозрения. Так, в 1952 г. он написал небольшое полотно. На нем изображены две свечи в витых металлических подсвечниках. Левая почти догорела и оплавилась, правая же согнулась практически под прямым углом, по-видимому, под действием порыва сильного ветра или даже настоящего урагана, который не только согнул подсвечник со свечой, но и проделал в стене огромную рваную дыру… Откуда же взялся этот ураган? Разгадка – в названии картины – «Мелюзина». Это имя феи из знаменитой пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица». Выходит, она была здесь, в этой комнате, пронеслась сквозь нее в свой мир, и то, что мы видим, это лишь последствия ее волшебного визита… Что если и другие духи так же проходят сквозь наш мир, а мы замечаем только странные следы, которые они оставляют после себя?

«Я взял себе <…> ориентир <…> – магическое в искусстве, с которым я встретился, будучи еще ребенком», – признался художник однажды во время лекции.

Еще более загадочна картина «Гостиная Бога» (1948). В центре – добротный двухэтажный дом. Над его крышей светит месяц, на земле – солнечные лучи. Справа деревья зеленеют молодой и уже летней пышной листвой, слева – алеют осенними листьями, а позади сверкают морозным инеем. Перед домом – маленький человечек со старым чемоданом. Пришла пора отдохнуть в Гостиной Бога, где одновременно стоят день и ночь и все времена года, где для каждого найдется приют…

Магритт попытался приоткрыть для нас завесу, за которой скрыто истинное естество мира.«Таинственное окно откроется, если захочет само, – написал он как-то другу. – Надо только всегда быть к этому готовым. Ведь за любым покрывалом может быть своя тайна».

Кто водит рукой художника?

В парапсихологии существует такой термин – «психография», или «автоматическое письмо». Речь идет о феномене, когда человек-медиум создает свои произведения в состоянии транса под «диктовку» потусторонних сущностей. Так, порой люди, до того никогда не умевшие рисовать, вдруг начинают писать талантливые картины.

«Дом у семи чертей»

В Праге есть загадочное здание, которое называют «Домом у семи чертей». В 20-х гг. XIX столетия этот двухэтажный дом на Мальтезской площади приобрел преуспевающий адвокат Вацлав Немцов. Прежними владельцами были Страковы – обедневшие представители старинного дворянского рода. Особняк принадлежал им на протяжении двух столетий. Цена за дом была потрясающе низкой. Это объяснялось условием, которое пан Страков ставил перед покупателями: новым хозяевам строго-настрого запрещалось что-либо прислонять к стенам или вешать на них что-нибудь… В них нельзя было вбить ни единого гвоздя.

В 1859 г. пан Вацлав скончался, и особняк перешел по наследству к его дочери панне Алоизе. Та решила сдавать комнаты внаем. Но от жильцов требовала соблюдения того же странного условия: к стенам нельзя было придвигать мебель, нельзя было вешать на них ковры и картины…

Естественно, квартиранты в доме надолго не задерживались. А потом вдруг стали замечать: стоило кому-то прожить здесь хоть пару месяцев, как человека охватывала неудержимая страсть к рисованию… Как выяснилось, и покойный адвокат, и панна Алоиза в свое время баловались маранием акварелей. Причем началось это только после того, как они переехали в таинственный особняк…

Рассказывают, что однажды в доме поселился профессиональный художник. И что вы думаете? Его буквально замучили прочие постояльцы, которые носили ему свои работы, прося совета…

В конце концов, живописцу все это надоело, и он съехал с квартиры, напоследок намалевав на каждой из шести колонн здания по черту, а над дверным гербом оставив надпись: «Дом у семи чертей». Говорят, под седьмым чертом он подразумевал саму хозяйку, которую считал сумасшедшей…

Вскоре все жильцы съехали от панны Алоизы, а новых не нашлось. Продать дом старуха не смогла и перед смертью завещала его больнице ордена Серых сестер. При этом она так и не отменила своего странного условия насчет стен.

Хотя монахини не нарушили условия, со временем пришлось начать в больнице ремонт. И тут оказалось, что стены в особняке двойные, и в них спрятаны изумительной красоты старинные фрески! Автором их был известный швейцарский живописец Ян Рудольф Бисе, живший на рубежа XVII–XVIII столетий.

Как гласила легенда, некогда Бисе скрывался в доме, которым тогда владел Ян Петер Страков, от инквизиции, которая имела обыкновение часто преследовать художников за вольнодумство… По-видимому, он оставил свои творения хозяину дома, а тот не нашел ничего лучшего, как запрятать их в стены… Это, очевидно, и стало причиной запрета к ним что-либо придвигать… А вот воздействие фресок на обитателей дома по-прежнему остается загадкой…

Под диктовку Рембрандта…

В начале 50-х гг. позапрошлого столетия известный американский художник Уильям Сидней Маунт вдруг выступил с сенсационным заявлением о том, что у него имеется трактат о живописи, написанный самим Рембрандтом! Он представил на экспертизу манускрипт, который действительно оказался написан рукой знаменитого живописца и в присущем ему стиле, но по-английски. На вопрос, откуда взялась эта рукопись, Маунт охотно пояснил, что… смог вызвать дух Рембрандта во время спиритического сеанса, и тот надиктовал ему текст.

Сложно представить, чтобы Маунт, имевший профессорское звание и авторитет в художественных кругах, стал бы заниматься мистификациями. К тому же эксперты не обнаружили в рукописи ни одного слова или выражения, которое могло бы появиться позднее XVII в. – эпохи, когда жил Рембрандт.

Увы, впоследствии оригинал манускрипта оказался утерян, так что судить о том, кто его автор, в наши дни сложно.

«Посмертные» работы великих живописцев

Одного токаря, как он уверял, регулярно посещали духи двух знаменитых голландских художников. С их появлением рабочий впадал в транс и с закрытыми глазами масляными красками писал полотна, удивительно напоминавшие копии с прижизненных картин этих художников. Впоследствии покойные художники объявили, что отныне будут писать полотна собственноручно, но для этого все же необходимо присутствие медиума. Токаря за руки и за ноги привязывали к стулу в темной комнате, где были расставлены холсты. Через четверть часа на них появлялись прекрасные миниатюры с еще не высохшей краской…

Англичанин Мэтью Маннинг, по его словам, поддерживал потустороннюю связь с Леонардо да Винчи, Альбрехтом Дюрером, Пабло Пикассо и другими великими художниками. В трансе этот человек рисовал картины, которые, по заключениям специалистов, ничем не отличались от полотен, написанных этими корифеями.

Бразильский психолог Луис Гаспаретто, находясь в состоянии транса, прямо перед телекамерой написал 21 картину. Это оказались «новые произведения» таких мастеров искусства, как Ренуар, Сезанн и Пикассо. «Художник» рисовал не только очень быстро, но еще и двумя руками одновременно на двух разных полотнах. До этого Гаспаретто никогда не приходилось делать ничего подобного. Впоследствии он создал еще несколько картин, рисуя их дома в темноте. Он говорил, что может рисовать без света, так как его рукой водит сила свыше…

Хильма аф Клинт: ей диктовали духи

Одним из самых знаменитых художников-медиумов предположительно являлась шведская художница Хильма аф Клинт. Она родилась 26 октября 1862 г. в Карлберге, в семье морского офицера и картографа Виктора аф Клинта. В 1872 г. Клинты переехали в Стокгольм, где Хильма завершила среднее образование и поступила в Техническую школу (ныне Школа прикладного искусства). После ее окончания она брала уроки портретной и пейзажной живописи, а затем до 1887 г. обучалась в Шведской Королевской Академии. В 1889 г. Хильма аф Клинт открыла собственное художественное ателье в Стокгольме на Хамнгатан, стала проводить первые выставки.

Надо сказать, что для тех лет самостоятельная и финансово независимая незамужняя женщина была редким явлением. Между тем Хильма не ограничивалась только живописью. Она увлеклась оккультизмом, регулярно принимала участие в спиритических сеансах. После того как в 1880 г. скончалась ее любимая младшая сестра Хермина, Хильма занялась духовными исканиями, принялась изучать различные направления в философии и религии, в том числе теософские идеи Елены Блаватской и учение Христиана Розенкрейца.

В период обучения в Королевской Академии Хильма познакомилась с Анной Кассель. Позднее к ним присоединились еще три женщины-единомышленницы, которые вошли в состав группы «Пять» (De Fem). Каждую пятницу участницы группы устраивали встречи, на которых читали и изучали Новый Завет, медитировали, а также проводили спиритические сеансы. Информация, полученная в ходе «контактов с духами», аккуратно записывалась. У «духов» были имена – Грегор, Клемент, Амалиель и Ананда. Иногда на связь выходили не они сами, а их «помощники». Однажды Хильма аф Клинт якобы получила послание от некоего духовного существа, в котором говорилось, что она будет писать картины-«медиумы».

Первая серия работ, написанных под «диктовку духовных учителей», появилась в конце 1906 г. Там присутствовали в основном геометрические и орнаментальные мотивы.

Над серией «Храм» аф Клинт работала с 1906 по 1915 гг. В нее вошли 193 картины. Десять самых больших полотен изображают различные этапы жизни человека – от рождения до старости. При этом суть изображенного передается с помощью определенных цветов: женская духовная суть отображается синим цветом, мужская – желтым. За физическую любовь «отвечает» розовый цвет, а за духовную – красный.

После окончания работы над «Храмом» духи перестали «диктовать» Хильме, но она продолжала занятия абстрактной живописью, черпая идеи в эзотерических и антропософских теориях.

В 1908 г. произошло знакомство Хильмы аф Клинт с известным швейцарским теософом и антропософом Рудольфом Штайнером. Увидев работы Хильмы, Штайнер так и не смог их понять и дать им какую-то интерпретацию. Он заявил, что в ближайшие полвека их вряд ли кому-то удастся «расшифровать».

Хильма аф Клинт так и не вышла замуж. После смерти матери в 1920 г. она переехала в Хельсинки, где поселилась в одной квартире с Томасин Андерсон, бывшей сиделкой матери. Вдвоем они проводили много времени в Швейцарии, где изучали архивы по антропософии, надеясь отыскать скрытый смысл картин Хильмы. Там произошли и новые встречи с Рудольфом Штайнером.

Художница умерла в возрасте почти 82 лет после роковой автомобильной аварии, оставив 150 тетрадей, в которые записывала свои мысли и исследования. Все работы она завещала своему племяннику – вице-адмиралу Королевского морского флота Швеции Эрику аф Клинту. Согласно завещанию Хильмы, их нельзя было выставлять до истечения 20 лет с момента ее смерти. Ящики с картинами были впервые открыты для всеобщего обозрения лишь в конце 1960-х.

Но, видимо, общество было еще не готово воспринять такую живопись. Музей современного искусства Стокгольма, которому хотели подарить работы аф Клинт в конце 70-х, отверг их. Только благодаря искусствоведу Оке Фанту творчество Хильмы аф Клинт в 1986 г. было представлено на выставке «Духовность в искусстве, Абстрактная живопись 1890–1985» в Лос-Анджелесе.

Сегодня коллекция из 1200 работ шведской художницы находится в распоряжении Фонда Хильмы аф Клинт в Стокгольме. Да, мы не знаем, что означают многие из них, но разве это мешает нам их созерцать?

Корал Полдж – рисующая умерших

Еще одна художница, которую считали визионером – Корал Полдж (1924–2001).

Хотя Корал-Аннетта Полдж-Йохансон (таково ее полное имя) некогда профессионально обучалась живописи, картины поначалу ей плохо удавались, пришлось специализироваться на ремесленничестве – расписывать узорами ткани… Однако Корал всегда интересовалась спиритизмом и в конце концов объявила себя медиумом.

Уникальность художницы заключалась в том, что она рисовала портреты умерших людей. Причем для этого ей не требовалось смотреть на мертвых или видеть их прижизненные фотографии. Она просто ощущала присутствие духов, видела их «внутренним зрением» и переносила свои видения на холсты.

Однако Корал очень не любила выполнять чьи-то заказы. Она утверждала, что это возводит некие «барьеры» на пути духов, мешает настроиться на их образы. В основном она изображала тех, кто сам «прибивался» к ней.

Интересно, что за 20 лет (с 1950 по 1970 гг.) из-под кисти Полдж вышло около 36 тыс. портретов самых разных усопших. Причем близкие и друзья этих людей уверяли, что ей удавалось добиваться очень точного сходства с оригиналом.

Как-то раз к Корал обратилась писательница, которая планировала создать книгу о Генеральном секретаре ООН Даге Хаммаршёльде, погибшем при крушении самолета в 1961 г. Она попросила художницу попытаться написать портрет покойного генсека. Однако та, по своему обыкновению, начала говорить, что дух Хаммаршёльда не может «прорваться через барьер».

Зато во время очередного визита писательницы Корал вдруг взяла карандаш и начала набрасывать портрет маленькой белокурой девочки. Женщина была разочарована, но когда художница завершила свою работу, она с изумлением узнала в рисунке… Дага Хаммаршёльда в двухлетнем возрасте!

Однажды в каком-то журнале ей довелось увидеть его детскую фотографию за 1907 г. В начале прошлого века детей лет до семи одевали одинаково и не стригли волосы, так что мальчика было нелегко отличить от девочки.

В другой раз Корал проводила публичный сеанс и во время него нарисовала изображение старика, отличительной особенностью которого являлись густые обвислые усы. Когда она обратилась к своей аудитории с вопросом, знаком ли кому-нибудь этот человек, одна из зрительниц ответила, что это ее дед по матери. Однако художница добавила, что дух поведал ей: портрет предназначен для кого-то «зеленого». Но на внучке старика не было ни одной вещи зеленого цвета! Зато оказалось, что ее девичья фамилия Грин, что в переводе с английского означает «зеленый».

Еще одна любопытная история произошла с двумя певицами – Грейс Брукс и Дейдрой Ден, вместе игравшими в мюзикле «Оливер». Дейдра была медиумом и однажды устроила для Грейс сеанс, в ходе которого на контакт с ней вышел дух некоей Марии Малибран, урожденной Гарсия. При жизни та тоже была певицей.

Впоследствии выяснилось, что такая женщина действительно существовала. Мария была испанкой, родилась в Париже в 1808 г., в 17 лет стала оперной певицей в Лондоне и в 1836 г. погибла при падении с лошади.

Мария Малибран выходила на контакт несколько раз. После отъезда Дейдры в Австралию Грейс как-то попала на одно из выступлений Корал Полдж. Сама она ничего не рассказывала художнице про контакты с духом погибшей певицы, но та вдруг нарисовала портрет молодой дамы со старомодной прической, сообщив, что это испанская певица по имени Мария…

Удивленная таким совпадением, Грейс сходила в Британский музей, где хранилась гравюра с изображением Марии Малибран. Она поняла, что именно эта женщина была на портрете.

Вряд ли Корал Полдж являлась аферисткой: на ее сеансы люди попадали, как правило, случайно, и у Полдж не было возможности собирать о них информацию. Так что можно предполагать, что она и в самом деле обладала способностью контактировать с «тонким» миром.

Ясновидение Инго Свонна

В годы холодной войны КГБ и военно-морская разведка СССР курировали серию экспериментов по телепатии и телекинезу. Перед сенситивами была поставлена задача – наладить двустороннюю телепатическую связь с находящимися на большой глубине подводными лодками. Они успешно справились с ней.

В начале 1970-х гг. двое канадских журналистов – Шейла Острандер и Линн Шредер – посетили Советский Союз. Вернувшись домой, они написали книгу «Психические разоблачения за железной завесой», в которой рассказывалось о новейших парапсихологических разработках русских. Публикация взволновала западные службы безопасности: тревогу вызывало то, что, имея в своем распоряжении парапсихологическое оружие, СССР тем самым получал огромное преимущество в сфере обороны.

Правительство США обратилось к Гарольду Путхоффу, известному физику из Стэнфордского исследовательского института, имевшему также звание офицера морской разведки. С его помощью был разработан план исследований в области экстрасенсорного восприятия (ЭСВ).

Вскоре Путхофф и его ассистент Рассел Тарг привлекли к сотрудничеству художника и по совместительству экстрасенса по имени Инго Свонн (1933–2013). Свонн прославился тем, что делал точные копии картин, которые никогда в жизни не видел!

В детстве Инго пришлось перенести операцию по удалению гланд. Вырезав миндалины, доктор положил их в ванночку и убрал подальше. Когда мальчик очнулся от наркоза, он спросил, где кусочки, которые у него вырезали. Ему ответили, что их выбросили. Но мальчик возразил: «Нет, они спрятаны в таком-то месте». Взрослые удивились – ведь ребенок все время находился под наркозом. Тогда Инго рассказал, что видел всю операцию… паря под потолком. Понятно, что родители тут же сурово отчитали его за выдумки. Возможно, это и послужило причиной довольно скептического отношения взрослого Свонна к людям, одаренным сверхъестественными способностями. Он считал, что большинство из них просто нездоровы психически. Для него самого его феноменальный дар являлся лишь способом заработка.

В качестве теста Свонну предложили «увидеть» внутренним зрением планету Юпитер, а затем изобразить видение на бумаге. Свонн нарисовал вокруг планеты кольца, хотя в то время о них еще не было известно. Чуть позже на орбиту Юпитера запустили спутники «Пионер» и «Пионер-10». Когда фотографии со спутников сравнили с рисунком Свонна, выяснилось, что планету действительно окружают газообразные кольца.

Свонну пришлось пройти и множество других тестов, во всех опытах он демонстрировал блестящие результаты. Впоследствии в лаборатории появился второй медиум – Пэт Прайс, бывший комиссар полиции. Оба экстрасенса обладали способностью вести дистанционное наблюдение за различными объектами, что в боевых условиях весьма пригодилось бы.

Чем больше опытов с сенситивами проводили Путхофф и Тарг, тем чаще им приходило в голову, что дар ясновидения не ограничен рамками человеческой психики. Они поставили ряд новых, более сложных экспериментов. Теперь Свонн и Прайс должны были воспринимать информацию, о характере которой не имели ни малейшего представления. Результаты оказались столь же впечатляющими.

В 1981 г. Инго Свонн совместно с группой сенситивов разработал методику целенаправленного ясновидения на расстоянии, получившую название «Координация дистанционного наблюдения». В 1995 г. по телевидению показали документальный фильм, где использовались материалы из архива группы, к тому времени уже рассекреченные. В фильме сообщалось, что экстрасенсы во время экспериментов не только демонстрировали свои способности, но и развивали их у других людей. В частности, автор фильма, до того не блиставший какими-либо сверхъестественными талантами, начал делать успехи в области дистанционного наблюдения после нескольких недель инструктажа. Это доказывает, что большая часть людей от рождения наделена парапсихическим даром.

Антонио Гауди: архитектор-мистик

Среди живописцев мистиков, как видите, встречается немало, а вот как насчет архитекторов? Казалось бы, что может быть мистического в проекте какого-нибудь здания, разве что эпатажа можно добавить… Однако история жизни и профессиональной деятельности Антонио Гауди – наглядное подтверждение тому, что архитектура может выйти далеко за рамки традиций и превратить мир в сказочную реальность…

Гауди (1852–1926) называют самым необычным архитектором в истории человечества. И на то есть свои основания.

Антонио Гауди-и-Корнет появился на свет в небольшом каталонском городе Реус близ Таррагоны. Он стал пятым, самым младшим ребенком в семье кузнеца Франциско Гауди-и-Серра. Два его брата умерли в раннем младенчестве, поэтому малыша решили окрестить уже на следующий день после рождения, опасаясь, что и он тоже не выживет… Имя мальчик получил в честь матери, которую звали Антонией Корнет-и-Бертран.

Ребенок рос болезненным, страдал ревматизмом, из-за которого ему было трудно играть с другими детьми. Однажды доктор даже сказал родителям, что Антонио долго не проживет. Мальчик подслушал разговор взрослых и решил, что ему надо выжить во что бы то ни стало! Неизвестно, ошибся ли врач или услышанное каким-то образом придало Антонио силы, но здоровье его с того дня стало улучшаться.

В 11 лет отец отдал сына в католический колледж. В учебе мальчик не слишком преуспевал, он увлекался лишь двумя дисциплинами – геометрией и рисованием. Любимым же его занятием было бродить с компанией друзей по окрестностям города, где было много церквей и монастырей. Почему-то они как магнитом притягивали Антонио… Тогда-то в нем и проснулся интерес к архитектуре.

Жизнь семьи Гауди складывалась не слишком счастливо. В 1876 г. умер старший брат Антонио, за ним мать, а в 1879 – сестра. После нее осталась маленькая дочь, воспитанием которой пришлось заняться Антонио. Вместе с отцом и племянницей он переехал в Барселону, где поступил в Провинциальную школу архитектуры.

Под началом известных барселонских архитекторов Эмилио Сала и Франциско Вильяра Гауди занимался чертежными работами, выполнял мелкие заказы – витрины, мебель, фонари, ограды…

Звездный час для Антонио наступил, когда в Европе появилась мода на неоготический стиль. Его очень впечатлили идеи французского архитектора и писателя Эжена Виолле-ле-Дюка (1814–1879), реставрировавшего готические соборы, в том числе Нотр-Дам, и английского критика и искусствоведа Джона Рёскина, провозгласивших принцип «Декоративность – начало архитектуры».

Решающее влияние на профессиональную судьбу Гауди оказало знакомство с текстильным магнатом и меценатом Эусеби Гуэлем, который всячески поддерживал творческие фантазии молодого архитектора. Именно заказы семейства Гуэль – проекты павильонов усадьбы в Педральбесе; винных погребов в Гаррафе; часовни и крипты Колонии Гуэль в Санта-Колома-де-Сервельо; Парка и дворца Гуэля в Барселоне – принесли ему известность. Здания, которые строил Гауди, были ни на что не похожи, их нельзя было отнести ни к одному известному архитектурному стилю. И это в совокупности с поддержкой Гуэля принесло Антонио огромную популярность.

Стиль Антонио Гауди принято относить к модерну. Но это не совсем справедливо: мастер использовал в своем творчестве сложные, органичные формы и пространственные конструкции, экспериментировал с геометрией: у него есть сооружения в форме гиперболоидов, коноидов, геликоидов… Такое впечатление, что он пытался строить дома сразу в нескольких измерениях…

Помимо традиционных колосьев, цветов, листьев, в оформлении объектов архитектор использовал изображения рептилий, улиток… Особенно интересны, на мой взгляд, «драконьи» мотивы.

Пожалуй, впервые они появились при проектировании павильонов усадьбы Гуэль (1884–1887): все постройки были выполнены в едином стиле, из одинакового строительного материала, с использованием техники тренкадис – облицовки поверхности кусочками керамики или стекла неправильной формы, и украшены узором, напоминающим чешую дракона. На сегодняшний день от всего комплекса сохранились лишь ворота, украшенные драконом, который, по замыслу Гауди, должен был охранять сад с золотыми яблоками, которые, как известно из мифов, даруют людям вечную молодость. Когда ворота открывали, голова и лапы дракона начинали двигаться. Сейчас они остаются неподвижными.

А вот дом Бальо (1904–1906) в центре Барселоны вообще известен как «Дом из костей» или «Дом-дракон». Горбатая крыша действительно напоминает хребет дракона, мозаичный фасад меняет цвет в зависимости от освещения (а ведь драконам тоже иногда свойственно менять расцветку!), балконы выполнены в виде черепов или мушиных мордочек с глазами…

Еще один архитектурный шедевр Гауди – дом Кальвет (1898–1900) – был построен по заказу вдовы промышленника Пере Кальвета. Здание планировалось как доходный дом с магазинами на первом этаже, а также квартирами для самой владелицы и съемщиков.

Оформление было продумано мастером до мелочей. Так, дверные глазки были выполнены в форме медовых сот. Гауди лично изготавливал формочки из глины, а затем заливал их металлом. У дверей разместили молотки, и когда очередной гость стучал в дверь, удар приходился на изображение клопа. Кстати, древнее каталонское поверье гласит, что, если убить клопа, вас ждут удача и достаток.

Храм Святого Семейства – Саграда Фамилия – наверное, мог бы стать главным творением знаменитого мастера. Его строительству, начатому в 1882 г., Гауди посвятил целых 43 года своей жизни. По задумке архитектора, высота постройки должна была составлять 170 м, что всего на один метр меньше, чем самая высокая гора Барселоны. Это не случайность: Антонио хотел показать, что сотворенное человеческими руками не может быть выше созданного Богом. Также строение должны были венчать 18 башен, символизирующих апостолов, евангелистов и самого Иисуса Христа.

Фасады предполагалось украсить фигурами библейских персонажей и животных. Причем скульптуры животных Гауди лепил самолично с натуры. Для этого он усыплял зверей и таким образом заставлял их «позировать» ему.

Внутри же собор должен был напоминать лес, в котором сквозь ветви деревьев просвечивали бы звезды. Своды храма предстояло поддерживать многогранным колоннам, разветвляющимся наверху подобно деревьям, а роль «звезд» играли бы оконные проемы, располагающиеся на различной высоте… Увы, Саграда Фамилия и по сей день не достроен. Наверное, это было под силу только самому Гауди…

Но вернемся к личности маэстро. Личная жизнь его так и не сложилась, хотя темноволосый, голубоглазый молодой человек очень нравился девушкам. Антонио заводил бурные романы, но завоевать его сердце удалось лишь одной женщине – Жозефе Моро, учительнице из рабочего кооператива в Матаро, с которой он познакомился в 1884 г. Увы, Жозефа не ответила Гауди взаимностью.

Это стало настоящим ударом для Антонио. Предание гласит, что как-то на светском приеме он встретил гадалку и попросил ее ответить на вопрос: почему ему так не везет в любви? Раскинув карты, та произнесла: «Ты будешь женат на искусстве!» Эти слова стали пророческими.

В ранней молодости Гауди вел жизнь денди. Он ходил в дорогих костюмах, питался в дорогих ресторанах, стригся у лучших парикмахеров, посещал театры и светские рауты… Но с годами, особенно обратившись в католичество, архитектор утратил интерес к светской жизни. Он стал питаться и одеваться очень скромно, ходил по улицам пешком, отказавшись от собственного экипажа… Когда Гауди начинали расхваливать за его талант, он скромно отвечал, что его талант – это Божий дар. Бог для него был превыше всего. Например, он не любил прямых линий, считая их порождением человеческого, а не божественного, в отличие от кругов…

Мастер очень хорошо зарабатывал и мог себе позволить шикарный дом. Однако, приступая к очередному проекту, обычно жил прямо на стройке, ночуя в какой-нибудь каморке, носил испачканную рабочую одежду. Незнакомые люди часто принимали его за нищего.

7 июня 1926 г. 73-летний Гауди отправился в церковь Сант-Фелип-Нери, которую ежедневно посещал. К тому времени близких родственников у него совсем не осталось: отец скончался в 1906 г., племянница, отличавшаяся слабым здоровьем – в 1912-м. Побеспокоиться о старике было некому. На улице Гран-Виа-де-лас-Кортес-Каталанес его сбил трамвай. Собралась толпа. Ни один извозчик не соглашался везти в больницу неопрятного бедняка, при котором не было, как выяснилось, ни денег, ни документов… В конце концов Антонио все же отвезли в больницу для бедных, где на следующий день его разыскал капеллан собора Саграда Фамилия Мосен Хиль Парес-и-Виласау. Архитектора перевезли в Античный госпиталь на улице Рамбле, но было уже поздно: 10 июня он скончался от полученных травм.

На похороны явилось полгорода. Гауди погребли в крипте недостроенного им собора Саграда Фамилия. Вскоре пошли слухи, что во время следования похоронной процессии по улицам Барселоны за ней шествовали призраки. Многие якобы видели это своими глазами.«Там были и умершие молодые женщины, и удавленники с веревками, и утопленники с посиневшими губами…», – рассказывал один из друзей Гауди другому не менее знаменитому испанскому художнику – Сальвадору Дали.

Сегодня в Барселоне водят экскурсии не только по зданиям, спроектированным Антонио Гауди, но и по местам, где проходила та самая «призрачная» процессия. Любители мистики уверяют, что если пройти этим маршрутом, то в тебя вселится частичка души великого мастера… А еще ходит легенда, что такси в Барселоне не зря имеют преимущественно черный цвет с примесью желтого. Черный – это цвет траура в сочетании с цветом стыда: в память об умирающем Гауди, которого извозчики отказывались везти в больницу…

В последние годы идет кампания за то, чтобы причислить Гауди к лику святых, сделав его покровителем всех архитекторов. Но пока процедура канонизации не завершена.

Демоны Михаила Врубеля

Выдающемуся русскому художнику Михаилу Александровичу Врубелю удалось прославить свое имя в самых различных видах изобразительного искусства – живописи, графике, скульптуре… Особенно хорошо удавались Врубелю зловещие, демонические образы. Может, потому и конец его был трагичен – психическое расстройство…

М.А. Врубель появился на свет в Омске 5 (17) марта 1856 г. Отец его был строевым офицером, участвовал в Крымской кампании, впоследствии стал военным юристом. Предки с отцовской стороны являлись выходцами из Польши, отсюда и такая фамилия («wrubel» по-польски означает «воробей»).

Из-за рода службы Врубеля-старшего семье приходилось часто переезжать с места на место. С 1864 по 1867 гг. Врубели жили в Саратове, где Миша занимался у известного художника А.С. Година.

Гимназию юный Михаил Врубель окончил в Одессе, а затем, по настоянию отца, поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Однако будущая профессия юриста его мало интересовала. Он увлекался философией и, конечно, искусством. Параллельно с университетом Михаил стал посещать вечерние классы в Академии художеств.

В 1879 г. Михаил оканчивает университет с золотой медалью и некоторое время служит по военной части. Но уже осенью 1880 г. он зачислен вольнослушателем в Императорскую Академию художеств, в класс Павла Чистякова.

Врубель сразу же выделяется среди своих сокурсников необычностью стиля и оригинальным видением классических сюжетов. Он становится одним из самых любимых учеников Чистякова.

В 1884 г. по рекомендации П. Чистякова Врубеля приглашают в Киев, где он занимается реставрацией церквей. Для мраморного иконостаса Кирилловского храма Михаил пишет иконы «Афанасий», «Богоматерь», «Христос» и «Кирилл», делает настенные росписи. Также он реставрирует росписи в куполе собора Св. Софии и выполняет эскизы росписей для Владимирского собора. Однако церковные власти их не приняли, найдя творения Врубеля «нерелигиозными».

В сентябре 1889 г. Врубель приезжает в Москву, где поселяется у своего друга, художника Константина Коровина (1861–1939). Вместе со своим бывшим сокурсником Валентином Серовым и Коровиным он работает в мастерской, расположенной в доме Черненкова на Долгоруковской улице. Покровительство Врубелю оказывает известный меценат Савва Мамонтов (1841–1918): художник даже переезжает жить в его дом на Садовой-Спасской. Он занимается архитектурным оформлением особняков Мамонтова, Саввы Морозова и других московских магнатов, а также участвует в оформлении театральных спектаклей.

В конце декабря 1895 г. вместе с труппой частного театра Мамонтова Врубель уезжает на гастроли в Санкт-Петербург. Там происходит знакомство с певицей Надеждой Забелой (1868–1913), которая впоследствии становится женой художника.

28 июля 1896 г. в Женеве Врубель и Забела обвенчались. 1 сентября 1901 г. у них родился сын, которого назвали Саввой в честь Мамонтова.

В эти годы Врубель создает ряд работ на темы русских сказок и былин. Это «Богатырь» (1898), «Микула Селянинович» (1896), пушкинская «Царевна-Лебедь» (1900).

В начале 1902 г., вскоре после кончины двухлетнего сына Саввы художник занялся доработкой своего последнего полотна – «Демон поверженный».

Картина уже находилась на выставке, но автор приходил туда с кистями и красками и продолжал как одержимый работать над ней, не обращая внимания на посетителей. Стало понятно, что Врубель нездоров психически.

Несмотря на свое болезненное состояние (а может, благодаря ему), Врубель продолжал работать. В 1905 г., находясь на лечении в клинике Ф.А. Усольцева, он пишет картины «Азраил» и «Видение пророка Иезекииля». В ноябре того же года художника удостаивают звания академика. К тому времени у него резко падает зрение, он больше не может писать картины.

Последние годы Врубель провел в клинике доктора Бари на Васильевском Острове в Санкт-Петербурге, где и скончался 1 (14) апреля 1910 г. На похороны собралась вся российская творческая элита того времени. А. Блок в своей надгробной речи назвал покойного художника «вестником иных миров».

По мнению знатоков творчества Врубеля, в его работах постоянно присутствует тема смерти. Одетые в черное Гамлет и Офелия на картине 1884 г. явно принадлежат уже не нашей, а загробной реальности. «Надгробный плач» (1887) говорит сам за себя. Даже в образах, связанных с религией – «Шестикрылый серафим» (1905), фресках, изображающих Богоматерь и сошествие Святого Духа на апостолов, просматривается какая-то иррациональная обреченность… Возможно, художник предвидел скорое драматическое будущее России, революцию и кровавый террор? Недаром он постоянно рисовал лермонтовского «Демона» – сидящим, летящим, поверженным…

«Он оставил нам своих Демонов, как заклинателей против лилового зла, против ночи. Перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают человечеству раз в столетие, я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим», – сказал когда-то знаменитый поэт Александр Блок о не менее знаменитом живописце. Обоих ждал трагический конец…

Архитектурные фантазии Мазырина

Московского архитектора Виктора Мазырина считали мистиком. И не без оснований: его проекты буквально шокировали публику, и сложно было предположить, что они могли бы прийти в голову обычному человеку, пусть даже и с творческим мышлением.

Виктор Александрович Мазырин появился на свет в 1859 г. в городе Алатырь Симбирской губернии. Его отец, Александр Ефимович Мазырин, обедневший дворянин, занимал должность лекаря 4-го резервного батальона Суздальского пехотного полка.

Мальчик рано лишился родителей. Отец умер, когда он был совсем маленьким, мать, Федосья Ивановна, скончалась, когда сыну исполнилось девять лет. Она успела незадолго до смерти устроить Витюшу в Нижегородскую мужскую гимназию с пансионом. Опекуншей сироты стала тетка по отцовской линии, но вся забота о племяннике сводилась к тому, что она изредка приезжала в Нижний Новгород его навестить.

Говорят, что в детстве Витя прослыл фантазером. За склонность к мистике и сверхъестественному, а также за специфическую внешность (смуглая кожа, темные волнистые волосы, нос с горбинкой) мальчика прозвали Анчуткой, да это прозвище так и приклеилось к нему на всю жизнь.

Рано проявились у Мазырина и художественные способности. В 1876 г., окончив гимназию, он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, и вскоре свел знакомство и дружбу со многими известными в будущем художниками и деятелями культуры и искусства – К.А. Коровиным, В.А. Серовым, В.М. Васнецовым, И.Э. Грабарем, Ф.И. Шаляпиным, А.М. Горьким, А. И. Куприным и др.

Как только у него появилась такая возможность, Мазырин стал ездить по миру, причем его привлекали такие страны, как Египет или Япония – молодого человека тянуло ко всему восточному и мистическому. В наше время его назвали бы ориенталистом. Он посещал московские спиритические кружки и утверждал, что в своей предыдущей жизни занимался строительством египетских пирамид.

Изучая творения зарубежных зодчих, в том числе и древних, он затем пытался использовать некоторые архитектурные элементы в своей работе. А работы хватало: благодаря своим связям и знакомствам Мазырин быстро стал популярен в кругах высшего общества: ему поручали проектировать и дворянские особняки, и доходные дома, и выставочные павильоны. Несмотря на репутацию мистика, архитектор спроектировал два православных храма: церковь в Кунцеве (1905) и деревянный храм Троицы в Лосинке (1916). До наших дней они не сохранились.

Одним из самых странных творений Мазырина стал особняк, построенный им для Арсения Морозова (1873–1908), двоюродного племянника знаменитого купца, фабриканта и мецената Саввы Морозова, с которым он познакомился на Всемирной выставке в Антверпене. За основу проекта дома на Воздвиженке архитектор взял знаменитый Дворец Пена в Синтре (Португалия) с его мавританскими и испанскими мотивами. Мазырин добавил модерна, и здание, с его витыми колоннами и вытесанными на стенах ракушками, вышло настолько эклектичным и эпатажным, что после постройки о нем заговорила вся Москва. Мать 25-летнего владельца дома, Варвара Алексеевна Морозова, заявила сыну: «Раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь об этом узнает весь город».

Увы, пожить в необычном особняке молодому Морозову довелось недолго. Говорили, что как-то раз, прилично приняв на грудь, молодой человек на спор с друзьями сам прострелил себе ногу. Якобы Мазырин обучил его эзотерическим техникам, позволяющим не чувствовать боли… Что ж, началась гангрена, и медицина оказалась бессильна… Или это странный дом, построенный Мазыриным, повлиял на своего обитателя?

После революции в бывшем особняке Арсения Морозова заседали анархисты, проходили спектакли, здесь располагались посольства Великобритании, Индии и Японии… В наши дни в отреставрированном здании размещается Дом приемов Правительства Российской Федерации.

Еще одно странное здание, построенное Мазыриным – доходный дом на Бауманке, возведенный по заказу купца Антона Фролова. Он был выстроен на территории Немецкой слободы, где прежде стояло много зданий в готическом стиле. Вот и Фролов пожелал, чтобы готические формы постройки с шикарными витражами напоминали о прошлом этих мест. Появление дома Фролова также вызвало резонанс среди московской публики – оно, как и «мавританский особняк» Морозова, совсем не вписывалось в общепринятые стандарты.

Строительство завершилось в 1914 г. После революции в нем сначала размещались различные организации, затем коммунальные квартиры, расселенные в 90-е. Сейчас там располагается элитное жилье, и каждый из четырех этажей представляет собой отдельную квартиру. Необычный облик здания нередко влечет сюда московских художников, которые очень любят его рисовать.

Сам архитектор также ненадолго пережил революцию. В 1919 г. его жизнь, как и жизни многих его современников, унес брюшной тиф. Причастность к мистическим таинствам и учениям, по-видимому, никак не способствовала исцелению. Впрочем, для того времени возраст 60 лет считался уже довольно преклонным. А возможно, мистик от архитектуры решил, что уже пожил достаточно…

Николай Рерих – живописец иных измерений

Посетителей Музея имени Н.К. Рериха буквально с порога завораживают причудливые, величественные образы, необычное сочетание красок на полотнах. Кажется, здесь царит какая-то иная, параллельная реальность, где время остановилось… И это отчасти верно: выдающемуся русскому художнику, мыслителю, ученому, писателю и путешественнику не однажды приходилось соприкасаться с тонким, запредельным миром, куда простым смертным вход заказан…

Николай Константинович Рерих родился 9 октября (27 сентября по старому стилю) 1874 г. в Петербурге. Семья его принадлежала к славному древнескандинавскому роду, появившемуся в России в первой половине XVIII в.

Окончив гимназию в 1893 г., Николай поступает на юридический факультет университета, слушает лекции на историко-филологическом факультете и одновременно учится в Академии художеств. В те годы Рерих всерьез увлекается археологией: он становится членом Русского археологического общества и часто во время каникул выезжает на раскопки древних курганов и могильников.

В Академии художеств Н.К. Рерих отдает предпочтение жанру пейзажа и исторической композиции. В 1895 г. он становится учеником знаменитого А. Куинджи. Осенью 1900 г. Рерих отправляется в Париж, где посещает художественные выставки, музеи, салоны, а также продолжает обучение в мастерской живописца Кормона – автора известных полотен на исторические темы. В свободное время он работает над картинами начатого еще в России «славянского цикла» – «Идолы», «Облачные девы», «Ярило» и др.

В 1901 г. Рерих возвращается в Россию, где вступает в брак с юной Еленой Шапошниковой из рода знаменитых Голенищевых-Кутузовых (1879–1955). Рука об руку с этой необыкновенной женщиной ему предстоит пройти свой жизненный путь…

В начале XX в. в русской культуре возрастает интерес к эзотерическим традициям Востока. Супругов Рерих привлекает индийская философия, в частности труды Шри Рамакришны и Свами Вивекананды. В 1913 г. вместе со своим другом – археологом В. Голубевым – Николай Константинович составляет план большой экспедиции в Индию с целью изучения древних памятников искусства и источников восточной философии.

Революция застает Рерихов в карельском городе Сердоболе, куда Николай Константинович приезжает на лечение. В начале 1918 г. Сердоболь оказывается в кольце интервенции. Измученный ожиданием неизвестности, Рерих, однако, не перестает заниматься живописью…

По приглашению профессора-искусствоведа Оскара Бьорка Рерихи едут в Стокгольм, где Николай Константинович организует персональную выставку. Оттуда они отправляются в турне по Скандинавии, Англии, Америке. Только в 1923 г. им наконец-то удается осуществить свою мечту – побывать в Индии.

В мае 1923 г. Николай Константинович, Елена Ивановна и их сыновья – Юрий и Святослав – выезжают из Франции в Центральную Азию. Они осматривают храмы и памятники крупнейших индийских городов – Бомбея, Джайпура, Амбера, Агры, Дели, изучают местный быт, традиции. В декабре 1923 г. путешественники из Калькутты перебираются в Дарджилинг, к самому подножию Гималаев. В княжестве Сикким, на границе Непала и Бутана, им довелось услышать множество удивительных преданий, в том числе и о таинственной обители богов – Шамбале.

В августе 1925 г. Рерихи с караваном направляются в западную часть Центральной Азии. В Ладаке они посещают буддийские монастыри, в Хотане – бывшем центре средневековой индийской культуры – Николай Константинович пишет серию полотен «Знаки Майтрейи» по мотивам буддийских легенд…

В Москву экспедиция возвращается в июне 1926 г. Оттуда путешественники едут на Алтай, где обследуют древние захоронения и надписи на скалах, затем через Сибирь в Монголию и Тибет. В урочище Чунар-кэн их по неизвестной причине задерживают местные власти, и участникам экспедиции приходится зимовать в горах, в крайне суровых условиях.

Лишь в марте 1928 г. лхасское правительство выдает русским разрешение на продолжение путешествия, но не по первоначально намеченному маршруту, а через малоизученную область Великих Озер в районе Трансгималаев. Оттуда караван попадает в Южный Тибет, потом в Южные Гималаи, а затем наконец возвращается в Дарджилинг. К этому периоду относится серия картин Николая Рериха под названием «Твердыня Тибета».

В 1930 г. семья Рерихов приезжает в селение Наггар, расположенное в Индии, в долине Кулу. Это родина знаменитых Вед, где сохранилось множество памятников древности… Кулу с ее живописной природой и мягким климатом представляется художнику идеальным местом для организации Гималайского института научных исследований, призванного заниматься обработкой результатов азиатских экспедиций.

Н. Рерих продолжает изучать мировое духовно-философское наследие. Его помощницей в этой работе становится жена, Елена Ивановна. Она записывает продиктованные ей Великими Учителями Востока тома «Живой Этики», или «Агни Йоги», – обширного нравственно-философского учения, обращенного к человечеству. С середины 20-х гг. Рерих пишет серию картин «Знамена Востока», куда входят портреты Великих Учителей – Будды, Рамакришны, Магомета, Христа, Зороастра, Конфуция, Лао-Цзы и других.

Во время путешествий Рерихам не раз доводилось слышать о различных оккультных чудесах, а кое-что они даже видели своими глазами.

В тибетской пустыне Николай Рерих и его спутники столкнулись с не поддающимися объяснению феноменами. В безлюдных местах среди голых скал они вдыхали неизвестно откуда взявшийся аромат благовонных курений… Однажды караван шел по пустыне, и вдруг в небе появился удивительный сияющий объект овальной формы, который двигался с севера на юг, затем сменил направление и скрылся на юго-западе за перевалом Улан-Даван. Когда же участники экспедиции стали спорить о том, что это было, лама, сопровождавший караван, невозмутимо произнес: «Добрый знак. Мы охранены. Сам Ригден-Джапо покровительствует нам».

Рерих считал, что каждое сказание несет в себе крупицу реальности, недаром некоторые мотивы повторяются в преданиях разных народов. О чем могут говорить такие совпадения, как не о достоверности передаваемого из уст в уста?

Картина «Чинтамани» («Камень Счастья») – одна из самых поразительных работ Рериха. Написанная в 1924 г., она вызывает у зрителя ощущение двойственности, контраста: мрачный туман в низине, освещенные красным закатным солнцем пики гор, белый конь на фоне темной скалы, словно распахнутой двери в другое измерение… Осторожно, неуверенно ступает конь по камням, копыта скользят, глаза закрыты… Но он уже идет, уже несет нам, на объятую мраком Землю, свет Камня Счастья!

А вот картина «Подземный народ» (1927). Группа людей в остроконечных головных уборах спускается с сияющих гималайских вершин в мрачную пещеру. Такими художник увидел героев легенд разных народов о подземных жителях. В Центральной Азии существует предание об агарти – обитателях пещер. На Алтае известны мифы о чуди – могущественном племени, некогда жившем в плодородной горной долине и возделывавшем землю. Однажды явился Белый Царь с огромным войском и поработил чудь. Через некоторое время в долине выросла белая береза. Согласно старинному пророчеству, для чуди пришло время уходить. Тогда племя спустилось под землю, и по сей день можно иногда услышать доносящиеся откуда-то из глубины пение и колокольный перезвон…

В долине Уймон седой старовер показал художнику низкий холм, обложенный камнями: «Вот здесь вход в великое подземное царство». Позже, когда экспедиция прибыла в Хотан, караванщики рассказали, что в здешних местах под землей обнаружено много пустот – это переходы, по которым передвигаются жители подземного царства. Время от времени они поднимаются на поверхность, заходят на базар и приносят монеты, отчеканенные в незапамятную эпоху…

О даре предчувствия Рериха сказано очень много, исследователи до сих пор находят в его картинах мистические предзнаменования, неожиданные связи с прошлым и настоящим. Некоторые даже считают, что он не просто изображал нечто на своих полотнах, а словно бы видел воочию все им создаваемое! Когда-то на берегу Ладожского озера археологи нашли древнее славянское городище. Об этих раскопках сняли фильм, а по окончании съемок режиссер приехал в Москву, в Международный Рериховский центр с вопросом: «Как мог Николай Константинович на картине “Заморские гости” столь точно изобразить славянский город, который при его жизни был еще скрыт под землей?!»

Более 600 произведений художника посвящены Восточным Гималаям и Тибету. Наряду с реалистическими сюжетами в них порой возникают и фантастические образы Кришны, Майтрейи и других владык Шамбалы на фоне горных пейзажей. По преданиям, боги Шамбалы являлись Рериху в измененном состоянии сознания, потому он и сумел так живо изобразить их на полотнах…

Со временем Николая Константиновича все сильнее стало тянуть на родину, в Россию. Свою миссию в Гималаях он считал уже выполненной, но увы! Началась Вторая мировая война, затем сталинское правительство отказало ему во въездной визе… Лишь весной 1947 г. пришло долгожданное разрешение, и семья Рерихов начала готовиться к отъезду. Однако Николаю Константиновичу было не суждено вновь увидеть родные края: в начале июля он тяжело заболел. 13 декабря 1947 г. его не стало.

Выдающегося художника и исследователя похоронили по индийскому обычаю, воздав почести как одному из самых уважаемых людей страны. Тело сожгли, а прах развеяли с вершины горы. На месте кремации в долине Кулу установили памятник с надписью «Великому русскому другу Индии». Согласно поверью, дух Николая Рериха теперь будет вечно обитать в Гималаях…

Космические полотна Джуны

Ее обычно называли просто по имени – Джуна. Наверное, Евгения Ювашевна Давиташвили была самым знаменитым экстрасенсом в Советском Союзе и постперестроечной России. Она стала известной гораздо раньше Аллана Чумака и Анатолия Кашпировского.

Джуна родилась в 1949 г. на Кубани. Предки ее по отцу и по матери были ассирийцами, в начале нашей эры принявшими христианство. В начале XIX столетия, спасаясь от исламских гонений, они покинули Иран и перебрались в Россию и Армению, а после революции переселились на Кубань. Вместе с ними ехали и другие переселенцы-христиане из Ирана… Отыскав подходящее для житья место, они основали село под названием Урмия – в честь озера в Иране, где жили когда-то.

Многие ассирийцы владели магией. В их числе – и прабабушка Джуны по матери. Еще девочкой она видела, как прабабушка водит руками над больными и что-то шепчет. Умела, например, убирать грыжу. Свой дар она передала дочери, сестре бабушки Джуны.

Отца Джуны звали Ювашем Сардисом. Он приехал в Советский Союз в довоенные годы из Ирана по делам и осел в Урмии, женился, всю жизнь проработал в колхозе. Он очень любил дочь, говорил, что она – копия его сестры, которая в детстве трагически погибла на его глазах, упав с крыши в горячий тандыр (очаг), разожженный во дворе…

Юваш умел предсказывать будущее. Однажды он сказал своим друзьям, которые были старше его, что умрет раньше их. Они не поверили, но так оно и случилось. Он скончался в пятьдесят два года – лег ночью спать и не проснулся.

В книге «Слушаю свои руки» Джуна вспоминает:«Меня будят среди ночи и о чем-то спрашивают. Как я узнала потом, мои невразумительные ответы спросонья тщательно толковались, расшифровывались, ибо воспринимались как откровение».

«Помню и другое. Отец лежал разбитый радикулитом, и мама взяла меня за руки и поставила голыми ножками ему на спину. Моим пяткам вдруг стало так горячо, что я испугалась. А когда почувствовала, что мне уже не горячо стоять на спине отца, он весело сказал, что теперь все в порядке».

«Когда мне было лет десять, случайно я увидела у моей подруги бородавки на руках и с любопытством потрогала их. Через несколько дней ее бородавки посинели, затем подсохли, побелели и… отпали. Тогда я не обратила на это внимания».

Тогда же, в десятилетнем возрасте, с девочкой произошел удивительный случай. Во время прогулки ее младший трехлетний братишка упал в колодец, Джуна стала вытаскивать его – и упала сама. Но вместо колодезного дна увидела бездонное небо. Она парила среди звезд… И вдруг – обнаружила себя стоящей у колодца в окружении испуганных односельчан. Оказалось, ее вытащил старший брат. Всех удивило, что девочка после того, как брат опустил ее на землю, сразу же вскочила на ноги, будто совсем не нахлебалась воды. «Ведьма! Она ведьма!» – крикнул кто-то. С тех пор ее многие называли «шидда» – «ведьма»…

Увы, путь к признанию оказался нелегок и тернист. Многие ученые и медики считали Джуну Давиташвили шарлатанкой и утверждали, что больные вылечиваются в результате врачебных усилий, а также соблюдения гигиены… А Джуна становилась все более известной, и не только в Тбилиси – о ней стали появляться статьи в газетах и журналах.

Переехав в 1980 г. в Москву, Джуна лечила пациентов в больницах, поражая своими способностями врачей. К ней обращались и многие известные люди, ставшие впоследствии ее друзьями. Среди них были Аркадий Райкин, Расул Гамзатов, Роберт Рождественский… Лечила она и самого Леонида Ильича Брежнева. Именно ей удалось несколько лет поддерживать его жизнь, хотя это, разумеется, не афишировалось. Также, по слухам, в разное время пациентами Джуны являлись Папа Римский Иоанн Павел II, художник Илья Глазунов, киноактеры Джульетта Мазина, Роберт де Ниро, Марчелло Мастроянни, кинорежиссеры Федерико Феллини и Андрей Тарковский.

Со временем она открыла в себе и другие таланты. Писала стихи и прозу, сочиняла музыку, рисовала картины на духовно-космические темы…

Но ничто в этой жизни не дается просто так. Пришлось заплатить и Джуне за данные ей небывалые возможности, за успех, за мировую известность… Личная жизнь ее сложилась не слишком счастливо, она потеряла единственного сына, после кончины которого так и не смогла оправиться.

Джуна жила в арбатском особняке, который еще при советской власти был ей предоставлен в долгосрочную аренду, каждый день принимала там больных… У нее имелись свои ученики. Джуна никогда не рекламировала себя, как другие целители: у ее Академии имелся лишь скромный сайт в Интернете. Но люди ехали сюда толпами. Правда, принимала целительница далеко не всех. Сложно сказать, по каким критериям она отбирала себе пациентов, возможно, сразу видела, кому может помочь, а для кого ее помощь бесполезна…

Джуна Давиташвили умерла 8 июня 2015 г. Она была по нынешним меркам еще совсем не старой – очевидно, просто исчерпала свои жизненные силы, работая на износ, отдавая свою энергию людям, нуждавшимся в ее помощи…

Мне дважды после смерти Джуны довелось побывать в том самом особняке в Николопесковском переулке, где она жила и принимала людей и где по стенам развешаны ее картины. При взгляде на них сразу ясно: это не просто живопись. Изображения людей, птиц, зверей, странных существ – казалось, Джуна видела мир не таким, каким видим его мы… Мужчины и женщины с крыльями, обнаженные или в странных одеждах, девушки в виде деревьев, женские лица с огромными глазами, в которых, кажется, плещется космос, «глаз Вселенной», всплывающий в небесах над волнами, на которых качается ребенок…

Тем, кто разбирается в искусстве, эти работы кажутся наивными, но дело вовсе не в их художественных достоинствах. Каждое полотно представляет собой определенное послание. Посредством живописи Джуна рассказывала о том, как устроен мир на самом деле, о космических далях и Атлантиде, о необходимости жить в гармонии с природой… Вряд ли она обдумывала сюжеты заранее, скорее всего они сами к ней приходили – из пространства… Кстати, считается, что картины Джуны Давиташвили также обладают целительским даром.

Скрытые смыслы в произведениях живописи

Некоторые исследователи убеждены, что картины великих мастеров содержат тайные символы, которые при внимательном рассмотрении удается рассмотреть и порой даже расшифровать их смысл…

Криптограммы и аллегории на полотнах

В изобразительном искусстве существует такое понятие, как «картинные криптограммы». Само латинское слово «криптограмма» (cryptogramma) произошло от двух корней: греческого kryptos, что означает «скрытый, тайный», и gramma – «знак»). Такие изображения имели, помимо очевидного, еще и тайный смысл.

Так, на гравюрах, которые помещены в книгах алхимиков, масонов и розенкрейцеров, помимо традиционных оккультных символов, имеются «магические ключи», зашифрованные, например, в количестве камней стены замка или зубцов его башен. На начальную букву шифра указывает какая-нибудь неправильность в изображении: скажем, шляпа персонажа надета «не по правилам», шпага висит не с того боку или щит не в той руке.

«Сотворение Адама» Микеланджело (ок. 1511) – это одна из самых знаменитых фресок Сикстинской капеллы в Ватикане, при работе над которой великий художник и скульптор эпохи итальянского Возрождения активно использовал свои познания в анатомии. Рассказывают, что 17-летним юношей он даже препарировал трупы, выкопанные на церковном кладбище.

На пресловутой фреске изображены Бог и двенадцать поддерживающих его фигур, а также Адам, которому Всевышний передает искру жизни. Все это происходит на фоне скрученного плаща, который по виду очень напоминает строение человеческого мозга. На нем можно рассмотреть такие фрагменты, как мозжечок, зрительный нерв и гипофиз. А в фигуре Адама, протягивающего руку к Богу, видны очертания варолиева моста и позвоночника. В общем, не картина, а анатомический атлас!

На картине Рафаэля «Сикстинская мадонна» (1513) на руке Св. Сикста можно обнаружить лишний шестой палец (по-латинскиsex – «шесть»). Эта криптограмма указывает на имя Сикста.

Криптограммой является и картина маньериста Пармиджанино «Мадонна с длинной шеей» (ок. 1535). Полотно считается незавершенным, так как за спиной Мадонны видны уходящие в пустоту колонны без капителей, едва намечена голова шестого ангела… Однако современные исследователи полагают, что художник, увлекавшийся алхимией, пытался таким образом выразить бесконечность своего стремления к совершенству…

Один из ангелов держит так называемую вазу Гермеса (Меркурия), которая в алхимии символизирует начальную стадию, или зачатие. Красный крест на сосуде символизирует будущий жизненный путь Христа. Длинная шея Мадонны, подобно колонне, являющейся атрибутом Богоматери со времен Средневековья, символизирует чистоту и непорочность (по-латыниcollum tuum ut columna – «шея твоя и колонна»).

На картине «Послы» немецкого живописца Ганса Гольбейна-младшего (1533) изображены двое мужчин в богатой одежде. Это французский посол в Лондоне Жан де Дентевиль и французский посланник в Венеции епископ Жорж де Сельв. Между ними на полу лежит какой-то вытянутый предмет. Если посмотреть под углом справа, то видно, что это… череп.

Ряд экспертов полагают, что это отсылка к латинской фразеmemento mori («помни о смерти»). Предположительно полотно было написано на заказ.

Считается, что здесь используется феномен двойного зрения. Если человек смотрит прямо, как привыкли смотреть большинство из нас, то смерть для него превращается в иллюзорное пятно. Но при взгляде под другим ракурсом привычная жизнь искажается и сама становится иллюзией, а смерть обретает свойства единственной реальности…

Полотно «На смерть Александра III» известный русский художник Иван Айвазовский (1817–1900) написал, узнав о кончине императора Александра III в октябре 1894 г. Однако по неизвестной причине после завершения работы над картиной не стал никому ее показывать и спрятал в укромном месте. Впервые она попала на выставку лишь столетие спустя.

На картине изображены светящийся в небе крест и фигура женщины в черном на фоне Петропавловской крепости. Предполагается, что это скорбящая вдова царя – императрица Мария Федоровна. Странность в том, что под определенным ракурсом женская фигура кажется смеющимся мужчиной. Одни угадывают в ней черты последнего российского императора Николая II, сына Александра, а другие – Пахома Андреюшкина, одного из террористов-народовольцев, готовящих покушение на царя в 1887 г.

Иногда в изображении зашифрована притча или аллегория. Это называется акроаматическим шифром. Такой шифр встречается в картине Рериха «Мадонна Орифламма» (1931). Мадонна держит в руках Знамя Мира. Его эмблема – три красных круга, заключенные в большой круге, по словам Н.К. Рериха, символизируют Прошлое, Настоящее и Будущее, заключенные в кольцо Вечности. Еще одна трактовка, предлагаемая другими философами – Триединство, под которым может подразумеваться синтез Науки, Искусства и Философии. Можно вспомнить также и о божественном Триединстве Святой Троицы…

Коды да Винчи

Все новые и новые шифры и символы находят исследователи на картинах Леонардо да Винчи. Впрочем, если вспомнить о том, насколько загадочной и разносторонней личностью он являлся, это вовсе не удивительно.

Пентаграмма или пирамида?

Один из самых известных рисунков Леонардо да Винчи – так называемый «Витрувианский человек» (1490). Он выполнен пером, чернилами и акварелью при помощи металлического карандаша. На нем изображена фигура обнаженного мужчины в двух позициях, наложенных одна на другую: с разведенными в стороны руками и ногами, вписанная в окружность; и с разведенными руками и сведенными вместе ногами, вписанная в квадрат. Предположительно рисунок является иллюстрацией к трудам древнеримского мыслителя Марка Полония (или Витрувия), жившего в I столетии до н. э.

Одна из его книг была посвящена пропорциям человеческого тела. В ней говорилось о том, что тело человека идеально вписывается и в квадрат, который суть – символ земного, и в круг, который суть – символ божественного… Потому человек одновременно является микрокосмом и макрокосмом, отсюда и «лишние» пары конечностей. Поскольку его природа божественна, он равен Абсолютному началу, то есть – Богу.

Считается, что в рисунке зашифровано так называемое «золотое сечение». В этом сам художник упоминает в своих комментариях. Отдельные исследователи также полагают, что человеческих фигур здесь насчитывается не две, а как минимум четыре, а то и больше…

Автор нашумевшей книжки «Код да Винчи» Дэн Браун утверждает, что, объединив некоторые из основных точек рисунка, можно получить чертеж пентаграммы. Но большинство видит в изображении контуры пирамиды.

Лицо «Моны Лизы»

Немало загадок связано со знаменитой «Моной Лизой» (1519). Взять хотя бы ее знаменитую улыбку… Каких только гипотез не выдвигали по поводу нее! Кому-то кажется, что Джоконда вовсе не улыбается, кому-то – что у нее нет зубов, а кому-то в ее улыбке чудится нечто зловещее…

Очередную попытку разгадать тайну предприняли Ниц Зебе из Амстердамского университета и его американские коллеги из Иллинойского университета. Они воспользовались специальной компьютерной программой, сверяющей изображение человеческого лица с базой данных человеческих эмоций. Компьютер выдал сенсационные результаты: оказывается, на лице Моны Лизы читаются крайне смешанные чувства, причем среди них лишь 83 % счастья, 9 % принадлежит отвращению, 6 % – страху и 2 % – гневу…

Между тем итальянские историки обнаружили, что, если разглядывать глаза Моны Лизы под микроскопом, то становятся видны какие-то буквы и цифры. Так, в правом глазу можно разглядеть буквы LV, которые могут, впрочем, представлять собой всего лишь инициалы имени Леонардо да Винчи. Символы в левом глазу распознать пока не удалось: не то это буквы CE, не то B…

В арке моста, расположенного на заднем плане картины, «красуется» число 72, хотя есть и другие версии, например, что это 2 или же буква L… Еще на полотне просматривается число 149 (четверка затерта). Это может обозначать год создания картины – 1490 или позднее…

Но, как бы то ни было, таинственная улыбка Джоконды навсегда останется образцом высочайшего искусства. Ведь божественный Леонардо смог создать нечто такое, что будет волновать потомков еще многие и многие века… Неслучайно именно улыбка Моны Лизы стала «героиней» одного из рассказов знаменитого американского фантаста Рэя Брэдбери, который так и называется – «Улыбка» (1952). В нем люди, пережившие войну и ожесточившиеся, вымещают свою боль, уничтожая произведения искусства. И лишь один подросток после того, как разрывают на куски «Джоконду», уносит с собой клочок портрета с зачаровавшей его улыбкой, чтобы сохранить…

Святой Грааль, Мария Магдалина и Иуда

Еще одна загадка творчества да Винчи – его фреска «Тайная вечеря» (1498). Ажиотаж вокруг нее вспыхнул после выхода книги Дэна Брауна «Код да Винчи» (2003). В центре этого произведения находится тайный орден «Приорат Сиона», в который якобы входил и Леонардо да Винчи, зашифровавший в своих работах ключ к местонахождению легендарной чаши Грааля…

Если верить преданию, кубок Грааль был изготовлен из лучистого камня, упавшего на Землю из короны архангела Люцифера. Иосиф Аримафейский собрал в чашу кровь распятого Христа, чтобы затем сохранить ее. Столетия спустя потомки Иосифа передали чудесный сосуд в аббатство Гластонбери (Англия).

В разное время разные люди устремлялись на поиски святого Грааля (полагают, что он хранится где-то в подземельях аббатства Гластонбери). Несколько лет назад археологами была обнаружена чаша, которую приняли за Грааль. Однако доказательств этого пока нет. Кроме того, маловероятно, чтобы чудо-сосуд так просто дался кому-то в руки. Автор мистической поэмы «Видение сэра Лаунфаля» Джеймс Лоуэлл пишет, что Грааль вообще невидим для большинства людей: его способны видеть лишь посвященные. Так что пока эта «реликвия» относится скорее к области мифов, чем к области материальных артефактов.

Впервые чаша Грааля фигурирует во время Тайной вечери. По версии Дэна Брауна, справа от Христа на картине да Винчи сидит Мария Магдалина (по официальной версии это апостол Иоанн, обладавший весьма женственной внешностью). Впрочем, этой версии придерживается не только беллетрист Браун, но и ряд экспертов, в частности, итальянский искусствовед Виктория Хациел.

Дело в том, что существует апокрифическое Евангелие от Филиппа, в котором говорится следующее:«А верным другом Иисуса была Мария Магдалина. И любил Христос ее больше остальных учеников Своих, и лобызал ее не единожды в уста ее. Остальные же ученики, оскорбленные тем, осуждали Его, Говорили они Ему: почему Ты привечаешь ее больше нас? Спаситель ответствовал им и сказал так: почему же Мне не любить ее больше вас? Велико таинство супружества, – ибо без него не стало бы мира».

Дэн Браун однозначно утверждает: Мария Магдалина была не просто ученицей, а женой Иисуса! Он трактует апокриф Филиппа следующим образом:«…Мария Магдалина именуется “спутницей Спасителя”, а любой специалист по арамейскому языку скажет вам, что слово “спутница” в те дни буквально означало “супруга”».

К тому же, по апокрифической версии, Мария Магдалина отнюдь не являлась в прошлом женщиной легкого поведения. Оба они – Христос и Магдалина – принадлежали к царской фамилии: Иисус был потомком царя Давида, а Мария Магдалина (Мария из Магдалы) происходила из «колена Вениаминова» и вела свой род от первого израильского правителя Саула.

Еще одним доказательством супружества Христа и Марии Магдалины служит евангельское упоминание о том, что эта женщина омывала Христу ноги.«Мария же… была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Его волосами своими», – говорится в Евангелии от Иоанна (11:2). Согласно древнееврейским канонам, так поступать могла только жена или невеста мужчины, а не посторонняя особа! Кстати, именно на собственной свадьбе Иисус превратил воду в вино…

Также в Евангелии упоминается о том, что Мария Магдалина посетила могилу Христа на третий день. А так поступать были обязаны именно вдовы покойных.

Еще одно обстоятельство: древнееврейская традиция предписывала мужчинам жениться в раннем возрасте. Так что маловероятно, что Христос до 33 лет оставался холостым. Скорее всего, он был женат. И существует достаточно большая вероятность того, что супругой его стала именно Мария Магдалина.

Почему же ее называли грешницей? Все очень просто: более точный перевод с арамейского – «нечистая». Так называли в то время беременных женщин! Если верить Дэну Брауну, то у Христа и Марии Магдалины родилась дочь Сара, которая положила начало роду Меровингов, ставших правителями Галлии и считавшихся первой династией французских королей. Действительно, существует легенда, что Меровей и его потомки вели свой род от Христа… Все они носили длинные волосы, имели особый разрез на голове (такой же разрез, если верить источникам, был и у Христа и служил для прямого общения с Богом). Также у каждого из Меровингов имелось родимое пятно в виде креста – как знак принадлежности к роду Иисуса. Интересно, что Богородицей Меровинги считали не деву Марию, а именно Марию Магдалину, которая привезла «королевскую кровь» (т. е. своих детей) в Европу. Они и основали секту под названием Сионский орден. Сегодня во Франции живут их потомки, которые носят фамилии Плантар и Сен-Клер.

Откорректированная версия жития Иисуса Христа возникла благодаря римскому императору Константину, который в IV столетии нашей эры объявил христианство официальной религией. Для ее укрепления Иисуса необходимо было представить воплощением Бога на земле, а не простым смертным, пусть и пророком. Константин способствовал изданию Библии, оригинальное содержание которой по указанию императора подверглось радикальной правке церковными деятелями. Из текстов по возможности убрали то, что подтверждало человеческую природу Христа.

Правда, Дэн Браун сильно намудрил, утверждая, что чаша Грааля – это на самом деле олицетворение женской сущности, а не реальный сосуд, и что в работах да Винчи содержится указание на местонахождение захоронения Марии Магдалины… Оставим это утверждение на совести автора «Кода да Винчи» и вспомним, что все-таки эта книга прежде всего литературный вымысел. А вот автор книги «Зашифрованные пророчества да Винчи» В.И. Курбатов считает, что все-таки речь идет именно о чаше – о реально существующем сакральном артефакте. Впрочем, это только гипотеза, ведь самой чаши уже давным-давно никто не видел…

Есть также предположение, что «Тайная вечеря» представляет собой целую систему кодов и шифров, и что в ней зашифровано глобальное пророчество будущих мировых событий.

Так, исследовательница Сабрина Сфорца Галиция решила, что картина указывает на конец света, который настанет 21 марта 4006 г. Апокалипсис – Всемирный потоп – будет длиться до ноября того же года, а далее жизнь на планете вновь возродится.

Другая исследовательница, Слависа Пеши, считает, что на полотне есть скрытые изображения людей, которые становятся видны при наложении на «Вечерю» ее полупрозрачной копии.

Впрочем, для того, чтобы прочитать «шифры», необходимо досконально изучить все объекты, изображенные на фреске, учитывая их количество, расположение и мельчайшие детали. А это пока неразрешимая задача.

Еще одно предание, связанное с «Вечерей», гласит, что да Винчи очень долго искал натурщиков для образов Христа и Иуды. Наконец он нашел одного юного певчего, с которого написал Иисуса. А вот модель для Иуды ему найти никак не удавалось. Через несколько лет художник наткнулся на лежащего в сточной канаве пьяницу, который был еще очень молод, но из-за образа жизни выглядел гораздо старше своих лет. Леонардо пригласил его в трактир и предложил позировать для полотна. И тут пьяница вспомнил, что когда он был совсем юн и пел в церковном хоре, с него писали Христа… Таким образом, Христа и Иуду писали с одного и того же человека, то есть по сути дела они являются двойниками.

Что же касается принадлежности художника к тайному ордену, то такие слухи ходят почти обо всех знаменитостях прошлого. По одной версии, Леонардо был масоном, по другим – членом сообщества, унаследовавшего свои знания от древних жрецов… Что ж, возможно, все выдающиеся люди действительно состояли в каких-то тайных обществах, ибо только таким образом они могли добиться успеха. Либо – что тоже весьма и весьма вероятно – секретные ордена специально обращали внимание на подобных личностей, так как те могли служить их целям… Это равнозначно тому, как в советскую эпоху считалось престижным вступать в партию, или тому, как вербовали негласных сотрудников в КГБ… Но даже если да Винчи где-то и состоял, искать в его творениях различные «шифры» – занятие весьма неблагодарное. Ведь сам «маэстро» не оставил на этот счет никаких указаний.

Магическая «Меланхолия» Альбрехта Дюрера

Немецкого живописца Альбрехта Дюрера (1471–1528) называют иногда символом Ренессанса. В работах этого величайшего художника эпохи Северного Возрождения проявились и интерес к сути природы и человека, и склонность к мистицизму, в той или иной степени свойственная многим деятелям искусства того времени.

Дюрер увлекался астрономией, математикой и другими точными и естественными науками. И не просто увлекался, а оставил после себя серьезные работы по этим дисциплинам, а также нумерологии, антропометрии, географии, теории искусства.

Взять хотя бы автопортреты, которые художник активно рисовал в течение всей жизни. Первый из них был написан Дюрером, когда ему исполнилось всего 13 лет. Нужно добавить, что в немецком искусстве конца XV столетия вообще не существовало такого жанра, как автопортрет. Подросток просто зафиксировал собственное отражение в зеркале, позднее приписав в правом верхнем углу:«Это я извлек из себя из зеркала в 1484 году, когда я был еще ребенком – Альбрехт Дюрер».

Но куда более знаменит дюреровский «Автопортрет в меховой шубе», который именуют также «Автопортретом в образе Христа» (1500).

Дело в том, что на рубеже XV и XVI вв. простых смертных изображали только вполоборота, и лишь Иисуса Христа – всегда в анфас. Дюрер был столь дерзок, что нарушил это негласное табу. И, что самое удивительное, он и впрямь на своем автопортрете похож на Христа: правильные пропорции лица, волнистые волосы, даже рука сложена в жесте, характерном для Спасителя…

Три гравюры Дюрера, выполненные на меди: «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513), «Св. Иероним в келье» (1514) и «Меланхолия» (1514) не составляют единого цикла, однако искусствоведы и исследователи творчества художника полагают, что эти произведения тесно связаны между собой, так как они посвящены духовной жизни человека.

Одно из самых известных произведений Дюрера – гравюра «Меланхолия» (1514).

Понятие меланхолии (по-гречески это слово означает «черная желчь») было известно с древнейших времен. Оно встречается, например, у Аристотеля. С одной стороны, под этим понимали тип темперамента, особенность характера, склонность к частой грусти и хандре, с другой – болезнь, которую якобы как раз и вызывало разлитие в организме черной желчи. Лишь много веков спустя медики выяснили, что никакой черной желчи не существует, и меланхолический склад характера может не иметь никакого отношения к физиологии. В эпоху же Средневековья считаться меланхоликом и вовсе стало опасно. Представителей этой категории мнили бездельниками: ведь возможность грустить и хандрить имеет только тот, кто не занят никаким делом… А кроме того, приписывали им один из семи смертных грехов – грех уныния, который считается в христианстве вообще самым тяжким.

Тем не менее, еще в XIII–XIV столетиях астрологи, герметики и прочие адепты тайных знаний начали культивировать представление о том, что лишь меланхолики способны познавать высшие мировые истины, так как их ум восходит от земного к небесному, а также им покровительствует планета Сатурн, связанная с мудростью и мировым порядком.

Итак, что же изобразил Дюрер? В центре композиции – некое крылатое существо, не то богиня, не то ангел. Оно сидит в венке, задумчиво подперев рукой голову.

Рядом – маленький мальчик, также с крыльями, пишущий что-то стилусом на восковой доске. Это Путто или Аморетто – предвестник духов или ангелов, «преемник» античных Амура и Купидона, часто встречающийся в живописи Ренессанса и барокко.

Еще один крылатый персонаж – не то летучая мышь, не то дракон, парит в левом верхнем углу картины, в лучах искрящейся кометы. На крыльях его выгравирована надпись «MELENCOLIA I», которую в наше время называют баннером.

Почему единица, а не просто «Меланхолия»? Есть версия, что художник собирался создать целую серию гравюр на тему меланхолии, но так и не осуществил свой план. Вторая гипотеза опирается на психологические теории того времени, которые гласили, что существуют три типа меланхоликов. Первый – это творческие люди, поэты или художники, у которых развита фантазия. Второй – политики и ученые, обладающие развитым умом. Наконец, третий – философы и религиозные деятели, у которых на первый план выходит интуиция. Поскольку сам Дюрер также считал себя меланхоликом, а он, безусловно, относился к первому типу, то он и вывел единицу.

А может, под цифрой I скрывалась какая-то буква или слово. Возможно, даже местоимение «Я». Не исключено, что центральное существо на гравюре – это сам художник.

У ног крылатой женщины и Путто свернулась калачиком борзая. Собака – один из символов Сатурна, к тому же, считалось, что борзые, которых отличает чересчур нервное поведение, способны провоцировать меланхолию.

Одно из толкований центрального образа на гравюре: крылатая сущность – это аллегория, дух самой меланхолии. Кстати, данное произведение было написано по заказу эрцгерцога Максимилиана, который, по свидетельствам современников, сам страдал приступами меланхолии. Скорее всего, гравюра должна была играть охранную роль, на что указывают и размещенные на ней защитные символы.

Впрочем, различных символов, связанных с мистикой и тайными науками, на картине присутствует масса: очертания заморского города; венок из водяных растений на голове центрального героя или героини; колокол с веревкой, которая тянется куда-то за пределы видимости; мельничный жернов; измерительные и ремесленные инструменты; камень, шар, ключи, песочные часы, весы, тигель алхимика, закрытая книга, лестница, приставленная к строению… Не говоря уж о радуге и комете… Каждому символу можно дать развернутое толкование. Так, жернова символизируют циклы космического времени. Книга и ключи – понятно, это символы тайного знания. Камень – явно флюорит, из которого традиционно делали шары для предсказаний и амулеты. Колокол – одновременно и христианский, и магический символ. Лестница – прямая отсылка к библейской лестнице Иакова…

И наконец, так называемый магический квадрат на стене постройки под колоколом рядом с часами. Сумма чисел в каждом его углу, строке, столбце или диагонали всегда одна и та же и равняется 34. По одной из версий, в основу этой работы лег известный квадрат Корнелиуса Агриппы, и только порядок чисел художник изменил. Считается, что в магическом квадрате зашифровано несколько дат: год создания гравюры, дата кончины матери художника и еще некоторые, являющиеся значимыми для автора.

Но это еще не все. Согласно пифагорейской традиции, числа и их сочетания обладали свойством воздействовать на мир. Есть и гипотеза, что изначально идея магического квадрата была позаимствована в начале XVI в. в Индии, а индийцы, в свою очередь, переняли ее у китайцев еще в I в. н. э. Ибо о нем впервые упоминается в древнекитайских манускриптах, созданных за 4000–5000 лет до н. э. Этому символу покровительствовала планета Юпитер и он действительно обладал магическими качествами: его можно было применять как талисман или оберег, можно было проводить с его помощью особые ритуалы, связанные с исполнением желаний…

«Меланхолия», возможно, имеет самый большой набор магических кодов и шифров из всех произведений искусства эпохи Возрождения. Творчеству Дюрера и в частности этой картине посвящают научные статьи и даже диссертации. Однако пока еще никому не удалось полностью расшифровать ее символику.

«Тайная вечеря» Ван Гога

У Винсента Ван Гога есть полотно под названием «Ночная терраса кафе» (1888). Это одна из самых ценных картин выдающегося голландского художника. И ценна она прежде всего своим сюжетом.

Ночью на полупустой открытой террасе кафе собрались двенадцать посетителей. В центре – длинноволосый официант в белой тунике. А прямо за его спиной виднеется едва заметное изображение распятия…

По мнению исследователя Джареда Бакстера, это не кто иные, как Иисус и его апостолы. Бакстер и некоторые его коллеги считают, что Ван Гог на самом деле изобразил «Тайную вечерю», посвятив ее одноименной работе Леонардо да Винчи.

Известно, что Ван Гог был очень религиозен. Однако при жизни он никогда не говорил о религиозном смысле «Ночной террасы». Тем не менее, однажды он написал своему брату Тео:«…это не мешает мне жутко нуждаться в религии. Так что я выхожу на улицу по ночам, чтобы рисовать звезды, и я всегда мечтал написать при этом картину с группой своих приятелей». Считается, что художник имел в виду то самое полотно…

Каббалистическая картина Гогена

Картину знаменитого французского живописца Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» (1898) следует «читать» справа налево, подобно текстам Каббалы, которые изучал художник.

На полотне представлена аллегория человеческой жизни, причем и в физическом, и в духовном аспекте. Так, в правом нижнем углу спит ребенок – он символизирует зарождение души. А в левом нижнем углу изображена птица, несущая в когтях ящерицу – так смерть приходит за человеком…

У картины непростая история. Гоген написал ее на острове Таити, куда приехал в состоянии депрессии из-за ужасной нищеты, в которой находился. Он планировал завершить работу и покончить с собой. Едва закончив свое творение, живописец отправился в горы, прихватив с собой коробочку с мышьяком. Он принял яд, но из-за неверно рассчитанной дозы остался жив. На следующее утро неудавшийся самоубийца, едва держась на ногах, вернулся в свою хижину. И вдруг понял, что хочет жить дальше! Вскоре его дела наладились… А картина «Откуда мы пришли?» стала самой известной работой Гогена.

Нечистая сила на монетах и этикетках

Изображения потусторонних существ можно встретить на монетах, банкнотах, значках, почтовых марках и даже пивных этикетках…

Еще в глубокой древности было принято изображать на деньгах фантастические существа. Так, в V–IV в. до н. э. в Писидии выпускали горгонионы – мелкие серебряные монеты с видом головы медузы Горгоны. А на монетах Цилиции можно увидеть гиппокампа. Это не часть мозга, как вы могли бы подумать, а морское чудище с головой коня, туловищем дракона и рыбьим хвостом… Другие монеты содержат изображения человекобыка, сфинкса, грифона. Бронзовые понтикопейские деньги с черноморского побережья изображают козлоногого Пана… На храмовых монетах Китая изображены дракон и птица Феникс, символизирующие божественную суть императора, а также императрицу.

Представителей нечисти можно обнаружить, например, на денежных знаках Германии начала прошлого столетия, когда в стране царила гиперинфляция – так называемых нотгельдах. Чаще всего это были бумажные деньги, хотя иногда чеканились и монеты. Хотя нотгельды выпускались не Центральным банком, а местными банковскими отделениями и не могли считаться законным платежным средством, они были в хождении у населения.

Так, на купюре в 25 пфеннигов, выпущенной в 1921 г. в городе Тале, красуются скачущие на помеле ведьмы. Откуда они там взялись? Тале находится неподалеку от горы Брокен в массиве Гарц, которая, по поверьям, служила местом для шабашей. Сюда якобы слеталась в Вальпургиеву ночь нечисть со всей Западной Европы… Кстати, автор эскизов к деньгам, видимо, был поклонником Гете и потому изобразил в толпе чертовок также Фауста с Мефистофелем.

В том же 1921 г. в немецком городе Стеллау была выпущена банкнота в 75 пфеннигов с изображением… беса. В одной лапе тот держит камень, в другой – нечто вроде пращи. Если перевернуть банкноту, то на оборотной стороне вы увидите церковь, возле которой лежит валун. За всем этим стоит следующее предание. Когда в Стеллау построили церковь, дьявол задумал ее разрушить. Он метнул в здание большой валун, используя вместо пращи чулок своей бабки. Но старый чулок не выдержал и порвался, а камень так и не долетел до храма…

Встречаются нотгельды с изображением дикого лесного человека, в одной руке сжимающего дубинку, а в другой – вырванную с корнем вековую ель. Легенда гласит, что это существо было поймано в лесах Гарца и преподнесено в дар местному правителю. Но в неволе оно быстро скончалось. В старинном сказании также говорится о том, что в незапамятные времена эту землю населяли гномы и великаны, постоянно враждовавшие друг с другом. Великаны обладали огромной силой и были способны голыми руками выкорчевать из земли целое дерево…

В 1922 г., к трехсотлетию со дня рождения немецкого писателя Ганса Гриммельсгаузена (1622–1676), национальный банк Германии выпустил серебряную юбилейную монету в пять марок. На монете красовался рисунок с обложки самого известного произведения писателя – плутовского романа «Похождения Симплициссимуса» (1668). Он изображал невиданное существо, опоясанное шпагой, с рыбьим хвостом, птичьими крыльями и лапами, одна из которых была утиной, а другая – козлиной. Больше всего этот монстр напоминал черта…

«Бесовские» сюжеты характерны и для старинных пивных этикеток. Среди них – и чертенята, гарцующие на черных козлах, и сам Сатана… Даже названия пива говорят сами за себя: Old Nick, Lucifer…

Дело в том, что в эпоху Средневековья пиво считалось непростым напитком. В состав некоторых его сортов даже входил корень мандрагоры, который используется для приготовления многих магических зелий. Жители Западной Европы верили, что пиво способно превращать ведьм в диких животных, которые нападают на одиноких путников. А в Канаде была выпущена марка с изображением вервольфа – оборотня.

Не стоит думать, что чертовщина кого-то отталкивает. Деньги, марки и этикетки с подобными рисунками пользуются устойчивым спросом у коллекционеров, как и все оригинальное. В конце концов, это тоже часть нашего исторического наследия…

Что лежит под «Черным квадратом»?

«Черный квадрат» русского художника польского происхождения Казимира Малевича – наверное, самое упоминаемое в мире произведение живописи, причем упоминаемое в самых разных контекстах.

Картина изначально являлась частью триптиха, в который входят также «Черный круг» и «Черный крест». Эти работы относят к направлению «супрематизм». Термин возник, как предполагается, по аналогии с «супраморализмом» философа-космиста Н.Ф. Федорова и трансформировался из «супранатурализма». Как пишет историк искусства Е.Ф. Ковтун, Малевич попытался взглянуть на Землю из космического пространства, где нет таких понятий, как «верх» или «низ», «лево» или «право», зато присутствует универсальная мировая гармония. Цвет в этом пространстве также метафизически «очищается».

Считается, что у Малевича были предшественники. Один из них – английский философ-мистик и астролог XVII в. Роберт Фладд, который в своем трактате Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia (1617) с помощью черного четырехугольника проиллюстрировал первозданную темноту Вселенной перед рождением мира.

Кроме того, черный вертикальный прямоугольник дважды встречается на страницах книги английского писателя Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760). Также с рисунка черного четырехугольника начинается книга-альбом Гюстава Доре «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси на основании текстов хроникеров и историков Нестора, Сильвестра, Карамзина, Сегура и т. д. в 500 рисунках с комментариями» (1854). Интересно, что эта книга, вышедшая во Франции, в России была запрещена.

Наконец, в 1882 г. французским журналистом, писателем и художником абсурдистского толка Альфонсом Алле была написана монохромная картина «Битва негров в пещере глубокой ночью», представлявшая собой полотно, заполненное сплошным черным цветом, напоминающее по форме все тот же квадрат.

В декабре 1913 г. в петербургском луна-парке состоялась постановка оперы М. В. Матюшина «Победа над Солнцем». Декорации и эскизы костюмов к ней делал Малевич. Вместо солнечного круга в спектакле фигурировал квадрат, наполовину закрашенный черным: это был первый его «выход» на публику. По замыслу художника, таким образом выражалась победа активного человеческого начала над пассивным природным. Впоследствии Малевич неизменно сопровождал свою картину таким комментарием: «Основной супрематический элемент. Квадрат. 1913», хотя фактически полотно было создано в 1915.

В качестве картины «Квадрат» впервые был продемонстрирован на футуристической выставке «0,10», открывшейся 19 декабря 1915 г. (1 января 1916 г.) в Петрограде, в Художественном бюро Н.Е. Добычиной. Под «супрематические» работы, а всего их на выставке было 39, отдали целый зал, где самое видное место, так называемый «красный угол», занимал «Черный квадрат». Там же экспонировались «Черный круг» и «Черный крест»: вместе все они представляли собой три основных элемента супрематической системы.

Черный квадрат на белом фоне символизировал собой начало беспредметности и конец для художника традиционного предметного мышления. Черный цвет сводил все цвета к «нулю». Черное на белом представало, по задумке автора, «пустыней небытия».

Название выставки тоже было связано с работами Малевича. «0» означало попытку свести все к нулю, а «10» соответствовало предполагаемому числу участников.

Впоследствии Малевич выполнил еще три варианта «Черного квадрата», которые различаются по рисунку, фактуре и цвету. Подлинник 1915 г. размером 79,5 на 79,5 см хранится сегодня в Третьяковской галерее. Второй «Черный квадрат» вместе с дублями «Черного круга» и «Черного креста» был написан в 1923 г. и экспонировался на биеннале в Венеции. Его размеры – 106 на 106 см. Впрочем, принято считать, что картины создали ученики Малевича – Анна Лепорская, Константин Рождественский и Николай Суетин, а сам художник лишь руководил процессом. В марте 1936 г. вдова художника Наталия Малевич передала эти работы вместе с другими 80 полотнами мужа в Русский музей.

Третий вариант картины от 1929 г. является почти точным повторением первого. Он был написан Малевичем для своей персональной выставки в Третьяковке. Как гласит легенда, «переписать» полотно художника попросил тогдашний заместитель директора музея Алексей Федоров-Давыдов, поскольку оригинал 1915 г. находился в плохом состоянии (на нем проявились кракелюры). Малевич работал над картиной прямо в галерее и позволил себе лишь незначительное отступление от пропорций, чтобы полотна не выглядели совсем уж идентичными.

Четвертая версия «Квадрата» предположительно была создана в 1932 г. Ее размеры составили 53,5 на 53,5 см. О ней стало известно при весьма загадочных обстоятельствах. В 1993 г. некий неустановленный человек сдал картину в самарское отделение Инкомбанка как залог за кредит. Вероятно, проводилась какая-то экспертиза, подтвердившая подлинность полотна.

Впоследствии владелец картины так и не объявился, и она перешла в собственность банка. В 1998 г. банк разорился, и «Квадрат» был выставлен на аукцион. Однако вмешалось российское правительство, и лот сняли с открытых торгов. В итоге его приобрел за 1 млн. долларов США российский миллиардер Владимир Потанин, передавший шедевр в Эрмитаж.

Малевич также выдвигал идею так называемой «супрематической обрядности», тогда как традиционная обрядность для него«принадлежала к миру предметного мышления». Он писал о том, что обрядность помогает искусству «встать рядом со смертью». Но способен на это только супрематизм, который «настолько абсолютен, что он один может выразить сущность мистических ощущений».

Художник считал, что согласно супрематическому обряду на могиле должен быть установлен в качестве памятника«белый куб с квадратом». Именно он будет наилучшим образом символизировать вечность. «Он не спорит ни с природой, ни с лесом, ни с небом, – пишет Малевич. – …Найдена абсолютная форма, которая не может развиваться, двигаться».

В своем завещании художник просил кремировать его (в акте кремации он видел «космическое зрелище», это соответствовало его идее беспредметности) и затем похоронить не на кладбище, а посреди открытого пространства, в окружении природы. Специально для этих целей сделали саркофаг с изображением черного квадрата и круга. От изображения креста решили отказаться, так как все же он являлся религиозным символом и был слишком уж «определенным».

В то же время Малевич хотел, чтобы гроб был выполнен по особому образцу, в котором его прах мог бы принять форму креста. Он говорил о«жесте распахнутых рук, с которым надо принимать смерть, распластавшись на земле и открываясь небу…». Однако столяр, занимавшийся изготовлением гроба, отказался выполнять этот заказ, сославшись на то, что технически это крайне сложно.

Черный квадрат стал символом жизни и смерти художника, скончавшегося в мае 1935 г. Во время проходившей в Ленинграде гражданской панихиды картину повесили на стену в изголовье гроба. Это была версия 1923 г. На белом холсте, покрывавшем тело покойного, был нашит все тот же символ. Его нарисовали и на крышке гроба ближе к изголовью.

В ходе похоронной процессии на капоте грузовика, перевозившего гроб по Невскому проспекту от Морской улицы до Московского вокзала, также красовался черный квадрат. Был он начертан и на стене вагона поезда, перевозившего останки Малевича в Москву. Еще одна гражданская панихида состоялась в Донском монастыре. На этот раз черный квадрат укрепили среди цветов на трибуне.

После кремации прах художника захоронили в поле близ подмосковной деревни Немчиновка. Как и завещал Малевич, над его могилой установили белый деревянный куб с изображением черного квадрата.

Увы, в годы войны могила художника была уничтожена. В общем-то тоже довольно символично… В наши дни на этом месте выстроен жилой комплекс, а в районе предполагаемого захоронения установлен памятный знак: на постаменте укреплен белый бетонный куб с красным квадратом на лицевой стороне. В Немчиновке теперь есть улица Малевича.

Неоднократно выдвигались предположения, что под верхним слоем картины «Черный квадрат» могут скрываться другие изображения. Но проверить эту версию удалось лишь в 2015 г. Как ни странно, она подтвердилась: метод рентгеноскопии показал, что под «Квадратом» из Третьяковки находятся два цветных изображения. Самый нижний слой представлял собой кубофутуристическую композицию, над ней располагалась еще одна композиция, идентифицированная как протосупрематическая. По ее краю шла надпись, сделанная черным карандашом по высохшему слою белил и состоящая из трех слов. Ее расшифровали как «Битва негров в темной пещере». Бесспорно, она является отсылкой к уже упомянутой здесь работе Альфонса Алле. Интересно, что, судя по размещению замазанной надписи, «Квадрат» в галерее был повешен «вверх ногами».

Кстати, сотрудники и посетители Эрмитажа, где находится версия «Черного квадрата» за 1932 г., убеждены, что полотно обладает мощным воздействием на людей: одним при взгляде на него становится так плохо, что они теряют сознание, а другие, напротив, приходят в сильнейшее возбуждение… Мистика искусства!

Портрет Чарли Мэнсона, написанный кровью

В ноябре 2017 г. в Бейкерсфилде (Калифорния) скончался 83-летний Чарльз Мэнсон – бывший глава американской секты «Семья», жестоко убившей нескольких человек, среди которых была беременная жена знаменитого режиссера Романа Полански Шарон Тейт.

В тюрьме Мэнсон провел 48 лет и умер от тяжелого заболевания желудочно-кишечного тракта. Спасти его могла только операция, но врачи решили, что старик не перенесет хирургического вмешательства.

Останки умершего после долгих перипетий передали американцу Джейсону Фримену, назвавшему себя внуком Мэнсона. Фримен отдал распоряжение о кремации тела. 17 марта 2018 г. в калифорнийском городе Портервиль состоялась символическая церемония захоронения. На ней присутствовали более 20 человек – тех, кто называл себя друзьями и близкими покойного. Прах убийцы развеяли в ближайшем лесу над ручьем.

Личность маньяка-убийцы и его смерть стали источником вдохновения для американского художника Райана Алмайти.

Алмайти прославился тем, что рисует полотна, подмешивая в краску собственную кровь. Впрочем, экстравагантных личностей среди живописцев много, и идея совсем не нова. Но художник пошел еще дальше: он решил нарисовать портрет Мэнсона, используя, помимо крови, еще и пепел, оставшийся после кремации преступника. По-видимому, после процедуры развеивания часть его некоторые забрали себе. Среди них был и Алмайти… По другой версии, в тот день был сильный ветер и часть пепла при развеивании просто сдуло на участников церемонии, а Алмайти этим воспользовался…

Через какое-то время художник нарисовал портрет умершего преступника, примешав к краскам свою кровь и пепел, оставшийся от кремации. Недавно картина была продана за 2 тыс. долларов Заку Багансу, который является владельцем лос-анджелесского музея паранормальных вещей.

Баганс уверяет, что портрет работы Алмайти обладает некими паранормальными свойствами (правда, он не уточняет, какими именно). Понятно, что желающих посмотреть на необычное произведение искусства предостаточно.

Картины-пророчества

Если картины могут скрывать в себе тайные послания, неудивительно, что они могут и предсказывать будущее… В истории живописи известно по крайней мере несколько случаев, когда художникам удавалось описывать грядущие события.

Рок Кумской Сивиллы

Несвижский замок расположен в северо-восточной части города Несвиж (Минская область) и является одной из самых крупных архитектурных достопримечательностей Беларуси. У замка богатое историческое прошлое. В первую очередь он известен как резиденция князей Радзивиллов, владевших им с XVI в. и вплоть до начала Второй мировой войны.

Двенадцать больших залов дворца в Несвиже украшали королевская мебель, редкие персидские ковры, полотна именитых художников. Среди них была и картина Тициана «Кумская сивилла».

В конце XVIII в. в тихом и уютном Несвижском замке оказалась сиротка, племянница Радзивиллов – будущая графиня Агнесса Ланскоронская. Малышка была поражена богатым убранством покоев, но особенно ей нравилось смотреть на полотно Тициана, изображавшее удивительной красоты женщину с волосами цвета граната, со жгучими темными глазами и призывной улыбкой. Однажды девочке померещилось, что красавица с картины хочет ей что-то сказать. Но только наедине… Ночью она со свечой в руке приблизилась к полотну. Но при взгляде на незнакомку Агнессе что-то почудилось, она сильно закричала от страха и потеряла сознание. Сбежалась прислуга, но девочка так никому и не поведала о том, что довело ее до обморока.

Впоследствии маленькая графиня наотрез отказывалась переступать порог парадного зала. Ее тут же начинала бить дрожь, а на глазах выступали слезы. Вырвавшись от гувернантки, она убегала в свою комнату. Никакие уговоры и наказания не могли заставить ее вернуться в зал. О причине своих страхов она так никому и не сообщила.

Прошли годы. Подросток превратился в прелестную красавицу. К девушке посватался молодой человек, желавший породниться с богатейшим и знатнейшим семейством. В том самом парадном зале, где висела зловещая картина, собрались гости. Но невеста все не появлялась… Когда за Агнессой пришли, она объяснила, что смущается множества незнакомых людей. Княгиня Радзивилл все же внушила ей, что нужно взять себя в руки – ведь она принадлежит к славному и знатному роду! Наконец девица все же вышла к гостям, к тому времени переместившимся в столовую. В разгар веселья князь взял ее за руку, подвел к дверям пустого парадного зала, втолкнул внутрь и запер дверь. Ему казалось, что таким образом он избавит племянницу от навязчивых страхов. Девушка молила дядю выпустить ее, однако тщетно. Но вот из-за дверей раздался голос Агнессы: «Неужели вы не понимаете, что сивилла с картины напророчила мне гибель?!». Княгиня приказала мужу тут же открыть дверь. Радзивиллы вбежали в зал. Но было уже поздно. Раздался страшный грохот. Картина упала со стены и раскроила череп графини Ланскоронской…

Существует легенда о том, что Тициан перед смертью покаялся в том, что на одном из своих полотен изобразил «невиданного убийцу». До сих пор исследователи его творчества спорят, что художник имел в виду. Может, Кумская сивилла и есть таинственный убийца? И Тициан создал картину, несущую смерть?

Ренуар, рисующий будущее

Французский художник Пьер Огюст Ренуар (1841–1919), несомненно, обладал даром предвидения.

Еще в юности, выполняя заказы в художественной мастерской, Ренуар вдруг начал рисовать какую-то незнакомку. Ее лицо было у Венеры Милосской, которую он изобразил на фарфоровой вазе, у Марии-Антуанетты, профилем которой он расписывал фарфоровые тарелки. Хозяин требовал, чтобы он удлинил королеве нос, а то, мол, покупатели ее не узнают… Однако художник был непреклонен и продолжал рисовать августейшую особу со слишком коротким носиком. Тридцать лет спустя он встретил портниху Алин Шариго, которая стала его женой. У нее было то самое лицо…

Их сын, известный режиссер Жан Ренуар, рассказывал, что его отец часто рисовал портреты вымышленных людей, а потом он встречал их в реальной жизни. Он изображал детей, которые потом и в самом деле появлялись на свет, и их родители удивлялись, как их чада похожи на картины Ренуара. Задолго до рождения собственных детей художник изобразил их на холсте. Похоже, что он просто видел будущее, сам того не осознавая…

«Пир королей» как предвестие войны

Картина русского живописца Павла Филонова (1883–1941) «Пир королей» была написана в 1913 г. В кроваво-красных тонах 11 человек сидят у стола, среди них выделяются трое в верхнем левом углу, двое из них восседают на тронах, в том числе женщина, очевидно, королева. Двое находятся под столом, у ног шута свернулась собака, а на столе – маленький человечек или куколка… Большая часть персонажей обнажены. Фигуры по обе стороны от королевы, также обнаженной, скрестили на груди руки – жест, который часто используют властители. А руки самой женщины сложены в жесте, который повторяет сидящий под столом шут. На столе – рыба, которая, как считается, символизирует Христа. Чем-то эта сцена напоминает Тайную вечерю или даже жертвоприношение. Весельем тут и не пахнет.

У двоих на картине закрыты глаза, как у покойников. Впрочем, все присутствующие кажутся мертвыми. Либо они находятся в состоянии какого-то оцепенения, как будто чего-то или кого-то ждут… Может быть, нового властителя?

Известно, что изначально работа была выполнена в более светлых тонах. И персонажи в этой версии не напоминали мертвецов, они явно вели между собой какую-то беседу. В окончательной версии они безмолвны.

Интересно, что сам автор заявлял, что в день«страшного суда искусства» его картины решат участь человечества. Известно также высказывание художника из манифеста «Сделанные картины» (1914), что со временем люди будут приходить к его полотнам как к иконам.

По мнению близкого друга Филонова, поэта Велимира Хлебникова, «Пир королей» – это предсказание Первой мировой войны, которая началась в следующем, 1914 г.«Пир трупов, пир мести», – говорил Хлебников об этом полотне. Многие называют эту работу также «антипричастием». Хотя на самом деле «пир королей» (le festin des rois) – это устойчивое название, которым во Франции именуют окончание зимних Святок, совпадающее с православным Рождеством. Считается, что именно в этот день в Вифлеем явились три царя-волхва, которым было знамение о рождении Христа.

А вот какое описание дает этому творению мастера другой художник, Олег Покровский:

«Перед моими глазами была картина, которую я так хотел видеть. Огромный холст занимал почти всю стену. Кроваво-красные тона цвета запекшийся крови и разложения. В темном и глубоком подземелье, вокруг стола-жертвенника, застыли деспоты – короли смерти. Короли, вершившие мрачный обряд тризны по самим себе. Власть самодовлеющая и беспомощная, потерявшая свой смысл и свою цель. Традиция владычества, тоже умирающая».

Но на этом история картины не закончилась. Филонов умер от голода в блокадном Ленинграде 3 декабря 1941 г. И его тело прикрыли оказавшимся рядом полотном «Пир королей». Только через девять дней, которые труп пролежал в нетопленой квартире, Союз художников выделил доски для гроба. Их, по странному совпадению, было тоже девять.

Похоже, Павел Филонов предвидел не только войну, но и собственную смерть.