Саша долго смотрела на то, как качели трепал ветер, и они летели то туда, то обратно, и вдруг поняла, что никогда не прибежит к ним маленький мальчик, для которого и были повешены качели летом, что никогда не выйдет писатель на крыльцо длинного скучного дома с бидончиком в руке, что вообще, может быть, этот дом сломают, деревья спилят, качели выбросят а на освободившемся месте появится образцовый дачный участок с грядками и симпатягой домиком...