На пороге совершеннолетия душа молодого человека бурлит, мечется, ищет — себя, дорогу, смысл жизни. Это сложный, подчас мучительный процесс. Даже мозги, как говорится, закипают от переживаний.

Семнадцатилетний Ёся, парнишка из глухого казахстанского поселка, где жизнь течет неспешно и почти беззвучно, решается на шаг в неизвестность — уезжает жить в большой город. А там все другое: улицы, лица, ритмы.

Символично, что именно на знаменитом тульском самоварном заводе начинается его период «самоварения» — внутреннего кипения, формирования, обретения себя. И как символ всего, что с ним происходит — однажды он сам собирает настоящий самовар. Свой первый. И единственный.

За один год он пройдет путь от ученика токаря до рабочего корреспондента, от вчерашнего мальчишки до кандидата в члены КПСС.

Это роман о взрослении в эпоху, когда личный выбор был тесно переплетен с велениями времени. О том, как ищет себя человек — на фоне грохочущего цеха, затянутого горизонта и далекой, но родной мечты.