«Воронья дорога» kitobiga sharhlar

Иэн Бэнкс такой свой, такой близкий по духу, хоть и шотландец. Как по мне – не самая глубокая с психологической стороны его книга, но одна из самых отвязных и закрученных, наверное. И классический детективный сюжет, который появляется в книге очень вовремя, уже тогда, когда она переваливает за половину, и все чаще начинаешь задавать вопрос – а о чем это все вообще? В целом здорово, все тот же неповторимый стиль, и открытый бескомпромиссный авторский взгляд на жизнь.

Здравствуй, дорогой мой друг, книжный маньяк! Ты задавался вопросом, куда я вероломно пропал, почему ничего не читаю и не пищу о прочитанном на всех углах. Может быть, ты даже с содроганием думал, не утянул ли меня безвозвратно Мувилиб или не установил ли я грешным делом третьих Героев. Спокойствие - просто я лишь сегодня вернулся с вороньей дороги. Не впервой, так что не спеши меня отпевать, хоть ты уже и привык и даже получаешь от процесса удовольствие.

Уверен, что тебе в твоей полной пыльных фолиантов жизни нередко попадаются такие книги, о которые хочется биться головой. Ты совершенно не понимаешь, как к ним относиться: и интересно, и скучно, и, вроде бы, ни о чем, но и о многом одновременно. Потом приходит переосмысление, но ты же знаешь, что моск никогда не был моей главной мышцей, так что мне куда проще проглотить мутный текст, пожать плечами и ринуться дальше, чем ловить приход в духе гавайской розы, терпеливо ожидая, когда несварение сменится намеком на смысл жизни. И не факт, что сменится, между прочим - ведь это могут быть крокодилы. Но на сей раз всё так и произошло. Нет, я не про крокодилов, а про то, что читал этот талмуд целых две грёбаных недели, не зная, что и подумать, и порываясь сгонять за автором следом, чтобы узнать непосредственно из первоисточника, что мне думать и что делать. И в чем сила, кроме как в джоулях. В общем, ты понял, что автора я не догнал. Смысла, надо сказать, тоже, впрочем, как и всегда. Но бессмысленность моего существования в очередной раз лихо компенсировалась эмоциями и катарсисом в духе древнегреческой трагедии.

Мне даже удалось идентифицировать жанр - это та самая семейная сага, что представлялась мне всегда каким-то мифологическим зверем, о котором все говорят, но видят его лишь избранные. Итак, самое начало 90х и ретроспектива на три поколения вглубь. Воспоминания, рассказы, ностальгия. Вот поколение бабушек-дедушек. Боевая старушка Марго, которой вечно не сидится на месте. А вот поколение их детей - три сына и дочь. Религиозный безумец Хеймиш, приземленный сказочник Кеннет, вечный бродяга Рори, который забрел так далеко, что его больше никто не смог найти. Фиона как всплеск чужой памяти. И их семьи и друзья. И уже их дети. И главный герой Прентис во главе. Черт побери, что за имя такое дурацкое? Вот он рассказывает о своей жизни, о своей семье, о других семьях, о друзьях, о их семьях, о бесконечных проблемах и радостях, еще постоянно вклиниваются чьи-то чужие мысли, слова и воспоминания. Но всё оказывается вовсе не так просто. Эти слова бесконечны - сотни и сотни чужих слов. Но где их источник? Что вообще было правдой, а что считали правдой? А что стало правдой, потому что его таковой считали? Мы застаем Прентиса уже в довольно взрослом возрасте. Он вовсю учится в универе, точнее, пытается не вылететь из него раньше срока. И период в его жизни мы застаем довольно трагический. Но настоящее расступается перед прошлым. Ведь когда-то было детство, с развалинами старых крепостей, с прогулками по диким пейзажам, полное легенд ушедших времен, а отец рассказывал волшебные сказки, а Прентис бесился, когда тот сказки начал записывать и публиковать. А потом была юность, и зябкие ночи в маленькой обсерватории, и пьяное веселье, и звезды, сияющие со дна озер, и единение со всем сущим. Бесконечная череда маленьких воспоминаний, каждое из которых такое гладенькое и сверкающее, будто отлито на их стекольном заводе. Одни потухнут, лишь выйдя из горнила памяти, а от иных еще долго будет захватывать дух. Но невозможно уловить, какой из переживаемых моментов навсегда определит нашу судьбу.

Но знаешь, что меня поразило больше всего? То, что в современной Шотландии люди до сих пор живут в фамильных замках, где соседствуют винные подвалы внизу и спутниковые антенны на крыше. А бесконечные дороги, по которым эти люди несутся на своих автомобилях, пролегают мимо древних руин, хенджей и дольменов, старше самой страны. Эти люди летают на самолетах, сидят за компами, носят килты и кипят такими шекспировскими страстями, что идущая где-то на фоне война кажется далекой и незначительной. Вот злодей, будто сошедший со страниц мрачной средневековой сказки. Вот очарованный бродяга, скитающийся по пропахшей пряностями Индии от одного Тадж-Махала к другому. И не разобрать их под лицами современных невозмутимых людей. Там такие тайны скрываются, такие откровения погребены под десятками лет молчания. Пересыпаешь красивые камушки и ищешь замаскированные под них конфетки. На ощупь, по запаху, по блеску, как угодно. Что найдешь - такая и будет история. Сюжета здесь нет, это поток сознания. Скорее даже - поток нескольких сознаний. Что выхватишь из потока - о том и будет книга. Иногда было скучно, и я зевал. Иногда смеялся. Иногда был заинтригован, негодовал, хотел побить главного героя. Иногда, смотря через некоторые из этих стеклянных шариков на солнце, я чувствовал, как у меня слезятся глаза. Это решило всё. И я чувствовал, что это прекрасно, и все мы живем воспоминаниями, только истинную их цену узнаём задним числом. Память, она как балластный курган: для кого-то это лишь груда камней, а кто-то видит судьбу каждого камня. Один подобрали с африканских берегов, другой выломали из Скалистых гор, третий лежал в море близ Китая, на четвертом до сих пор виден след надписей Берлинской стены. Память, как и камни, никуда не уйдет, тебе решать, что с ними делать.

А потом у третьего поколения появились свои дети, страшные тайны прошлого раскрылись, позволив бедняге Прентису посмотреть, наконец, в будущее. Вот так. Я же говорил, что Бэнкс замыкает у меня в мозгах какой-то особый нейрон. А еще у книги потрясающий перевод, с такой игрой слов, что обогащаешь лексический запас на сотню шуток вперед.

Так что, дорогой мой друг книгоманьяк, отпаивай меня коньяком при возможности, иначе опять куда-нибудь занесёт не в ту степь. За сим прощаюсь с тобой в очередной раз. ПыСы: А Героев я всё-таки установил. Прости.

Иэн Бэнкс стал для меня очередным потрясающим открытием в мире британской литературы – слог, подача, стремительность, юмор! Погружаешься молниеносно и совсем не хочешь всплывать на поверхность реальности за пределами его истории..

Короче, нафиг! Я не знаю, зачем пишу этот отзыв, потому что, сдаётся мне, получится не отзыв, а заметки на полях к любимым абзацам, которые я обвела прямоугольниками. Лучше читайте сами, ей-богу. Но мне нужно это написать, потому что сейчас вы прочитаете не совсем о книге, а, скорее, обо мне: наконец-то я нашла книгу, которая написана буквально словно специально для меня и о том, что я думаю об этом мире.

Сделаю оговорку, что вышла на эту книгу, потому что она упоминалась в сериале «Благие знамения». А рекомендация Нила Геймана из уст обожаемого всеми персонажа – это вам не шуточки! Но читала я безотносительно к сериалу, потому что книга очень пришлась к моему мировоззрению, меня пропёрла линия рассуждений о том, как мы воспринимаем жизнь и мир вокруг. Не удивлюсь, если эта вещь куда многогранней, чем я вижу, и кто-то увидит в этой книге что-то своё.

Кстати, стиль Бэнкса великолепный и живой, а перевод Корчагина замечательный, к тому же не ханжеский, встречаются смачные современные словечки, и они там уместны! Талантливо! Но готовьтесь, это не сказать чтобы ненапряжное чтение, потому что нужно запомнить имена довольно многих персонажей и ориентироваться в нескольких параллельных временны́х линиях, но оно того стоит. Справилась я, справитесь и вы)

Итак, два главных персонажа.

Кеннет - воплощение моих взглядов, не могла им не восхищаться. Но, мне кажется, он бывает жесток, как всякий Учитель с большой буквы У. Ведь он должен честно познакомить детей с жизнью, которая жестока.

Прентис, один из его сыновей, которого мы видим от мальчишеских лет до студенчества, умудрился так рассориться с этим прекрасным отцом, что прекратил с ним общаться. То, как он с этим живёт и продолжает переваривать их принципиальный конфликт, важная часть сюжета.

Кеннет мне сразу понравился тем, что он возится с оравой разновозрастных детей семейства, водит их гулять на природу по окрестностям, развивает их любопытство загадками и сказками собственного изобретения, в которых перемешаны выдумка и реальные факты, он умело разруливает детские конфликты, относится к ребятам с уважением, как к людям, но и учитывает их возраст и потребности. Он старается привить детям критическое мышление и независимость от предрассудков и религиозности.

Удивило, что он не постеснялся и их учительницу обозвать за то, что она утверждала существование бога.

– Пап, а миссис Макбет говорит, что Бог есть, а ты попадешь в дурное место после смерти. – Миссис Макбет – идиотка. – Не, пап, она не идиотка. Она учительница! – Нет такого слова «не», а есть слово «нет»… То есть у слова «не» другие значения. Он задержался на тропе́ и повернулся взглянуть на мальчика.

(К чему тут "Макбет", промолчу, но тоже, наверное, не просто так.)

Смотрите, оказывается, Кеннет не станет беречь репутацию коллеги, хотя и сам работает учителем. Эта его черта мне показалась честной, но слишком жёсткой.

Так вышло, что в их большом семействе, полном дядюшек, тётушек и кузенов, уже случались смерти, а брат Кеннета Рори, путешественник, пропал без вести. И когда случилась ещё одна смерть (молодой кузен Прентиса погиб в аварии на мотоцикле, вылетев из седла в бетонную ограду) то Кеннет не смог признать за сыном-подростком право смотреть на это по-своему.

Прентис: – (...) Нет воздаяния, нет справедливости, нет ничего… И что, скажешь, я должен с этим смириться? Нет, в мире должно быть хоть что-нибудь!

– Почему? – спросил Кеннет, скрывая раздражение.– Только потому, что нам этого хочется? Да кто мы такие? Крошечные дурацкие твари на крошечной дурацкой планете, что кружит вокруг крошечной дурацкой звезды в крошечной дурацкой галактике... (...)

(В том же разговоре позже.)

– Прентис, тебе бы не мешало разобраться со всем этим. Я… Мы с твоей матерью всегда хотели, чтобы ты научился мыслить самостоятельно. И теперь мне больно думать, что ты позволишь другим людям… или какой-нибудь идеологии решать за тебя, пусть даже это удобно… – Отец! – громко произнес Прентис, подняв взгляд к серым тучам,– Я не хочу об этом разговаривать. Замнем, ладно? Я лишь пытался… Все, проехали! – Прентис резко обернулся, и у Кеннета едва слезы на глаза не навернулись, такое выражение было на лице сына: боль, отчаяние. Похоже, Прентис и сам был готов заплакать, а может, уже плакал – под дождем не разобрать.– Оставь меня в покое!

Я обязана упомянуть сцену с детишечками, в которой маленький Кеннет наблюдал и пытался предотвратить ссору надменного сынка богатеньких родителей Фергюса и их полуголодного раздражённого приятеля Лахлана.

Да просто у меня самой иногда точно так же руки опускаются при взгляде на любимое человечество! Ты вроде и рядом стоишь, а поделать ничего не можешь! А они убивают друг друга. В этом случае дело не обошлось без кровищи Лахлана. И в качестве вишенки на торте - реплика прибежавшей на шум матери Фергюса:

– А ну, брысь с ковра! Это же персидский! * * * Лахлан лишился глаза. 

Автор бог: эта ссора не просто голый эпизод для иллюстрации чувства беспомощности, она не прошла даром для обоих и сыграла дальше в сюжете. Там среди повседневных сцен довольно много таких, которые потом автору пригождаются. А смысл и нужность остальных ещё надо будет обдумать.

Сюда же (наблюдаем недостатки представителей человечества) отнесу потенциальную мстительность одного из глуповатых персонажей, которая, конечно, растёт из прекрасного желания, чтобы всё сущее было справедливым!

Дядя Хеймиш придумал удивительную ересь. В ее основе лежал такой вот постулат: то, что ты делал другим людям, пока был жив, обязательно вернется к тебе после смерти. Мучители сами будут умирать в муках сотни, а то и тысячи раз, пока их изжеванные души не выпадут наконец из челюстей грозного и мстительного Господа.

Далее в этой "ереси" следуют нюансы и исключения, но не суть. Это к вопросу о том, как разные люди понимают справедливость и хотят её воплощать.

Короче, хочу ещё рассказать о вопросах, которые встают перед теми, кто имеет смелость сам выбирать, во что верить. Потому что знать о мире всё, всю правду, как выясняется, роскошь, недоступная кому-то, кто не бог.

Шутка.

Доказательная наука наукой, но всё равно в жизни остаётся огромное поле неизвестности, и его приходится заполнять догадками. Главное, помнить, что это – догадки, и не пренебречь методами честного следователя, когда представляется такая возможность.

Вот цитаточки примерно в тему:

Прентис: – А кто всегда меня учил: если услышишь «верь мне» – не верь! – Нет,– помотал головой Кеннет.– Это Рори. Я такого никогда не говорил.

– Прентис, я не знаю стопроцентно, что Рори жив, но вполне уверен. В некотором смысле он поддерживает со мной связь. И это все, что я могу сказать.– Поколебавшись, Кеннет добавил: – Я просто не знаю, как объяснить. Сказал бы просто «верь мне», но… Такое впечатление, будто Рори сам это устроил. Не берусь утверждать, что он прав… Но я тебе не лгу.

Это здесь у меня получается концентрированная философия, а там оно всё так приятно встроено в повседневность, в историю отношений между этой всей роднёй, их попоек и помолвок. Есть небольшие милые отступления о том, как велик мир. Например:

В контексте ночи чудесной любви встречается фраза из записок Рори:

"Существуй",– говорит тебе Вселенная.

Или Прентис с подругой стоят на кургане, куда многие века подряд моряки ссыпали ненужный балласт земли из разных уголков мира. И у них под ногами буквально весь мир. А если читатель подумает на шаг дальше – ведь у каждого из нас под ногами в любой момент времени весь мир.

Или вот это (из главы от первого лица Прентиса):

По всей Шотландии мы видели висячие ущелья, друмлины* и карры*. На Гебридах ходили по возвышенным берегам, выросшим когда-то из океанских пучин, и прикасались к скалам, зная, что им два с половиной миллиарда лет – вдвое младше самой Земли и вшестеро моложе Галактики. «Это волшебство», – помнится, думал я, когда мы путешествовали однажды на Бенбекулу. Я тогда был уже достаточно большой, чтобы вникать в отцовские рассказы, но и достаточно маленький, чтобы вникать по-детски. «Волшебство. Время – это волшебство. И геология тоже. Физика, химия – все эти красивые и важные слова, которые произносит отец, все это – волшебство.

Любовь к миру! То, что доктор прописал! Эту мысль я почерпнула у Докинза: чтобы испытывать священный восторг перед этим миром, вообще-то не требуется верить, что этот мир создал кто-то разумный.

Вообще, Прентиса можно осуждать за то, какой он саркастичный, раздражительный и жалеть за то, какой замкнутый. Но к концу книги оказывается, что люди находят и за что его любить, и за что благодарить.

Лично я его зауважала в самом конце, за то, что он не стал всем честолюбиво трезвонить о тайне Рори.

Вернемся к теме о том, чему мы можем доверять, а что приходится принимать на веру. Интересный случай Рори рассказал маленькому Прентису, пока нёс его домой с пораненной ногой, о том, как малышом боялся по ночам драконов.

Рори: – (...)можно ли доверять взрослым? Даже маме и папе? Я тогда очень слабо разбирался в людях, в жизни. Обычно ты способен просто игнорировать многое из того, что не понимаешь. Но рано или поздно наступает момент, когда нужно узнать: а все ли правда, что тебе говорят? (...) Может, они реальны и коварства им не занимать, но я-то – человек. И подонок Адольф Гитлер был человеком, и он убил миллионы людей… И я, вместо того чтобы дальше бояться и нюни распускать, отбросил одеяло, соскочил с кровати, выбежал на середину спальни – и ну орать, визжать, реветь и лупить по всему что попало. (...) На шум прибежали мама и папа, думали, у меня припадок. А я стою на ковре и гляжу на них, и на лице у меня такая счастливая улыбка, и я им твердо говорю: беспокоиться не о чем.

Особенно хорошо: "Обычно ты способен просто игнорировать многое из того, что не понимаешь" Некоторые люди всю жизнь так живут. Да чего там, и я. Если подумать, список таких вещей, которые не понимаешь и поэтому игнорируешь, длиннее любого другого.

Но есть особый вид игнорирования, и он просто гениально описан на примере Хеймиша, которого Прентис и его мама навещают в больнице.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что дядя Хеймиш составляет мозаику картинкой книзу. Каждый картонный фрагмент был обращен к нам серой изнанкой. (...) Дядя Хеймиш вздохнул и попытался вдавить картонный фрагмент в ячейку – не получилось.– Мы оба были немного не в себе, но я… я пытался его остановить, хотел поговорить с ним, но… но…– Он умолк, раздосадованно фыркнул и взял ножницы. Срезал с фрагмента два крошечных кусочка и вставил его на пустующее место.– Халтурщики, совсем разучились мозаику делать,– пробормотал он. Тут я забеспокоился: можно ли оставлять дяде Хеймишу ножницы, пусть даже маленькие.

О господи, это так точно и саркастично, что я прямо в экстазе. (Не только Кеннет у нас жестокий, я, кажись, тоже не идеал.)

С течением времени молодой Прентис, который уехал из дома учиться и не разговаривает с отцом, постепенно меняется и уже вот что думает об их ссоре:

Как бы то ни было, домой на выходные я не поеду. Найду предлог для отказа. И дело не в том дурацком споре о существовании Бога – это уже никакой роли не играет. Дело в том, что был вообще этот спор. Не то важно, что мы обсуждали, а то, как обсуждали. И это «как» не давало мне считать спор законченным. Не потому, что я такой гордый, а скорее потому, что мне слишком стыдно.

Тем временем автор вплетает в историю персонажей ещё несколько мыслей и описаний Кеннета.

А Хеймиш тараторил: – Я ему говорю: только религия способна объяснить, в чем смысл жизни. Только Господь, как абсолют, дает нам… дает нам тот крючок, на который мы можем повесить свою философию. Иначе для чего жить? А он говорит, что значит — для чего жить? Какого цвета ветер. Дядя Хеймиш снова покачал головой: – Я ему: вера – это любовь! Самая прекрасная на свете.(...)

Прентис: Чередуя научные факты с вымыслом, сказки – с прямыми нотациями, отец учил нас, что суть вещей переменчива и мы, как и все остальные люди, самые важные существа во Вселенной и при этом полные ничтожества, все зависит от обстоятельств, а также от того, как поглядеть. Иногда я чувствовал, что отец перегибает палку. Как будто он хотел лепить наши души по своему образу и подобию, чтобы мы думали и поступали, как он,– словно это помогло бы ему обмануть старуху с косой, обрести своего рода бессмертие. И тогда от его притч и нравоучений здорово веяло эгоцентризмом, а его мудрые, великолепно аргументированные теории смахивали на догмы. Но так бывало редко, обычно он вел себя как настоящий альтруист.

Последней отрывок, кстати, и о Прентисе кое-что говорит.

Однажды Кеннет подарил детям на новый год собственноручно изготовленную настолку, что-то вроде стратегички по строительству речного транспортного пути для последующей торговли. Не самый желанный подарок для мальчишек оказался, но:

Пернтис: В целом игра была довольно забавная, средней увлекательности, требовала поровну умения и везения, и мы с Льюисом постепенно втянули в нее несколько друзей. Но, сказать по правде, она сделалась куда интереснее, когда Льюис (с моей помощью) ввел дополнительные правила, позволявшие строить… боевые корабли! (...) Но у папы руки опустились, когда он застал нас в разгар свирепого морского побоища на любовно разрисованном им картоне. Впрочем, игру он не отобрал.

Хах, бедный Кеннет! Это сейчас мы знаем, что агрессию (и прочие не совсем социально приемлемые порывы) лучше всего направлять в безопасные для окружающих сублимации и хобби, а не подавлять. Компьютерные игры, например, снижают уровень преступности. Отцу бы обрадоваться, но не хватило знаний.

И вот уже ближе к концу книги Иэн Бэнкс вкладывает в уста Кеннета свою важнейшую мысль.

Справедливость – это то, что зависит от нас. Это идея. Вселенная не может быть справедливой или несправедливой, она подчиняется законам математики, физики, химии, биохимии… В ней просто что-то случается, и нужно иметь разум, чтобы эти события воспринимать как справедливые или несправедливые.

А я-то как давно твержу, что справедливость - понятие и продукт человечества! Нам его и поддерживать, и обеспечивать! Больше некому!

Прентис снова вспоминает спор с отцом, и здесь уже сказано больше.

Кеннет Прентису-подростку: – Приходит день, когда в твоем мозгу перестают действовать электричество, химия и прочее. Вот и все, ничего больше. И ты — история. – Это пораженчество! Трусость и малодушие! Он отрицательно покачал головой. – Нет. Малодушие – это по твоей части.– У отца слегка заплетался язык.– Ты слишком труслив, чтобы признать, какое все кругом большое, как велика Вселенная по сравнению с нами. В ее пространстве и времени мы – ничто. Индивидуально ты не способен смириться с тем, что мы – микроскопические пылинки, живущие лишь мгновение ока. Может, мы и идем к чему-то лучшему, но – никаких гарантий. Человек не способен поверить, что не он центр мироздания, вот в чем проблема. Вот откуда проистекают все эти трогательные сказочки про Боженьку, про загробное существование, про жизнь до рождения. Это просто трусость.

Ну чо. Зато честно. Но кто я такая, чтобы осуждать тех, кому слишком страшно, кто не готов смотреть в глаза бездне? Для этого нужно взрастить в себе, накопить солидный запас прочности. Некоторые называют это взрослением.

И ещё любопытный случай от Рори из его отрочества. Он видел, что от его пения все телевизоры идут рябью. Но никто вокруг этого больше не видел. Оказалось, что это индивидуальная особенность его мозга: вибрации нарушали его зрение, но так, что пропадала только раскадрованная картинка. Умница Бэнкс, это чудесная аллегория на когнитивные искажения человеческой психики!

–(...) А потом мы с мамой поехали в Глазго и там проходили по улице мимо витрины, сплошь заставленной теликами, ну, я и давай петь про себя, и все экраны словно спятили! А я и подумал: класс! Я ж теперь настоящий волшебник! И сила моя все крепнет. (...) – Значит, телики вовсе и не барахлили,– проговорил я, все еще ломая голову над дядиной загадкой. – Точно,– подтвердил Рори.– Одна видимость – и то лишь для меня.

И почти сразу же Рори приводит пример из жизни, когда не знаешь, что правда, а ложь может оказаться во благо... Думаю, ещё одна очень важная мысль книги: учиться как можно лучше отличать доказанные факты от догадок и допущений.

Рори: – Однажды кое-кто мне кое-что рассказал,– произнес он.– И при этом ему было по-настоящему больно. Он кое-что увидел и почувствовал себя преданным. Очень близкий человек причинил ему боль, и мне было жалко, по-настоящему жалко, и вряд ли его рана с тех пор успела зажить… Но иногда я думаю, что он спал перед тем, как это случилось, и после тоже уснул. Так, может, ему все только приснилось.

Обалдеть, мне удалось рассказать все это и не проспойлерить детективную составляющую о тайне пропажи Рори!

Там был один великолепный момент, когда читатель узнает уже достаточно фактов, чтобы предположить, что Рори мертв, но Кеннет в цитате выше утверждает, что считает его живым, но темнит, откуда это знает. Закрадывается нехорошее подозрение, подготовленное автором ещё в первой главе, что Кеннет всё же не чужд слабости допускать мистические мысли. Но разочаровалась ли я по итогу в Кеннете, я не скажу. Это слишком жирный спойлер.

Я полкниги мучилась: верить Кеннету или верить в Кеннета. И вас не буду лишать этого удовольствия.

Да и вообще, напомню, я осветила книгу однобоко: поделилась тем, что потешило моё самолюбие. Ведь когда маститый автор размышляет над теми же актуальными для атеистов вопросами, что и ты, когда приходит к примерно таким же ответам, когда компактно описывает взлелеянное тобой с помощью множества книг и популяризаторов науки непротиворечивое мировоззрение, это лестно.

Честно скажу, я не поняла, что хотел сказать Кеннет своим "Понял?" Хеймишу. Может, вы поймёте, когда будете читать. (Вы узнаете это место, его не пропустишь.)

Кроме детективной линии там есть и любовные отношения, и сексуальные сцены, и много красивых аллегорий, которые можно разгадывать и любоваться их красотой.

Например, Прентис в один момент сидит в одиночестве на заброшенном бетонном произведении искусства, созданном тем самым кузеном, погибшим на мотоцикле, и размышляет, что все его недавно погибшие родственники погибли по сути от бетона. А тут - единственное, что осталось от человека - это бетон.

Ну и всякое такое.

И вы можете трактовать, как вам нравится, зачем автор начал с того, что взорвалась бабушка. Ха! У меня только что возникла версия!

Не буду вам портить удовольствие, это надо читать.

Долгая воронья прогулка.

7 января 2015 года. Полночь. Дух Иэна Бэнкса. Христос воскрес! Я. Че-че? Дух Иэна Бэнкса. Да мне пофиг. Где рецензия? Я. Где-где...У вороны на гнезде... Пиши сам, если хочешь. Дух Иэна Бэнкса. Самому как-то стыдно. Я. Чувак, ты вообще знаешь, что такое "стыдно"? Ты сам-то свою "Воронью дорогу" читал? Я даже как-то стесняюсь перечислять, все, что там относится к категории "стыдно". Стесняюсь и выбьюсь из сил. Дух Иэна Бэнкса. Но есть же еще духовная чистота. Я. Духовная? А ты сам-то кто? Иди, умойся. Дух Иэна Бэнкса. Слушай, а это правда, что по-русски "Воронья дорога" произносится "Долгая прогулка"? Я. Я не очень в терминологии. Но ты, чувак, там явно кому-то забашлял, на тебя сейчас сто рецензий накатают. Как смог-то? Дух Иэна Бэнкса. Да, брось ты, чувак. Удал поэта - слава, модератора - желтые штаны, а мне хватит и такого заклепистого ремешка из секс-шопа за углом. Я. Вот пусть они тебе его и покупают. Дух Иэна Бэнкса. Чувак, ну давай хоть немного по сабжу. С кем мне еще разговаривать - все рецензии строчат да дочитывают последние страницы. Один ты такой раскидистый. Ты веришь, что звук можно увидеть? Я. Чувак, я не только верю - когда в следующий раз услышу фамилию "Бэнкс" - я этот звук поймаю, заломаю и убью об рельсы. Лишь бы никогда его больше не слышать. Вали, а, я спать хочу. Дух Иэна Бэнкса. Ладно, спи. Скажи мне только, чувак, ты знаешь - почему я к тебе прихожу? Я. Знаю. Мы оба старые малолетние дегенераты. Дух Иэна Бэнкса. Правильно. Озабоченные сентиментальные слюнтяи. Спокойной ночи. Я. Умеешь ты, чувак, пожелать спокойной ночи.

Тот же день. Через несколько часов. Я. Эй, чувак, ты здесь? Дух Иэна Бэнкса. Че? Я. Твое это "ты всего лишь тормозной след какашки в унитазе жизни" - это гениально! Бередит воображение и хочется читать стихи. Дух Иэна Бэнкса. Читай. Про любовь? Я. Конечно.

Ты поссала под ментовоз, Но только по большой любви. Он скрылся, у тебя понос, Ты плачешь и сидишь в пыли.

Дух Иэна Бэнкса. Как трогательно. Только слишком лирично и слащаво. Больше ненависти, чувак, больше ненависти. Я. Сижу я на балконе и какаю на вас. Какашку не догонишь, ее я вам припас.

Дух Иэна Бэнкса. Стоп-стоп! Мне уже слог не нравится. Ты не расстраивайся, чувак, я тоже стихи писать не умею. Я. Это я знаю. Слушай, чувак, мне как-то стремно будет все эту ахинею выкладывать. Вдруг кто-то еще это читать станет? Дух Иэна Бэнкса. Ну и что? Они же меня читают. Я. Ты прав. Но все равно, как это у тебя, предлагаю вернуть нашу беседу в рамки приличий, лишь позволю себе выразить жгучее соболезнование всем счастливым клиторовладелицам. Дух Иэна Бэнкса. Чувак, там все наоборот было. Я. А какая-то моя знакомая писала, что вокруг такой огромный мир, а у нее только маленький клитор. Дух Иэна Бэнкса. То же самое, что и маленький пенис. Я. То же самое, но не одно и то же. Ладно, чувак, давай тогда о серьезном. У тебя, я так понял, активная политическая-гражданская позиция. Только почему она так через жопу выражена в "Вороньей дороге"? Дух Иэна Бэнкса. Это ты так видишь. Знаешь, что я решил? Я тебя убью. Я. За что? Дух Иэна Бэнкса. Ты коммунист. Я. Сам ты коммунист. Дух Иэна Бэнкса. Профилактика, чувачок, профилактика. Ты же СССР застал? Я. В детстве только. Дух Иэна Бэнкса. Что, даже пионером не был? Я. Пионером был. Но я постоянно рвал галстук, когда в школе бегал на спортплощадку и лез на перекладину. Дух Иэна Бэнкса. Ладно, живи, если рвал. Что-нибудь еще? Я. Да. Мы еще, чувак, о боге не говорили. Дух Иэна Бэнкса. Говори. Я. Верую в Господа нашего Чарлза Дарвина, во всякое время обретаю свой естественный отбор и благодать наследственной изменчивости. Хвала происхождению видов. Дух Иэна Бэнкса. Ясно. Иди спать. Я. Как же все же вы, шотландцы, не любите англичан.

7 января 2015 года. Ближе к ночи. Дух Иэна Бэнкса. Чувак, знаешь какая мысль пришла мне в голову? Я. Не уверен, что духи вообще могут думать. Дух Иэна Бэнкса. Я ни разу не видел, чтобы ты читал или писал. Может ты врешь все? Не читаешь "Воронью дорогу", а всем говоришь, что читаешь? Я. Знаешь, я тоже подумал, что многие тебя нафиг понапропускают. Поставь себя на их место. Я недавно посмотрел на то, что писал про твою "Осиную фабрику" - так там ни слова конструктивного. Знаешь почему? Как только я начинаю читать любой твой текст - перед моим внутренним оком сразу встает твоя глумливая ухмыляющаяся морда. Дух Иэна Бэнкса. Короче, сколько тебе осталось читать? Я. Четверть книги. Дело идет к развязке. Дух Иэна Бэнкса. Значит уже ничего пропустить не сможешь. Мж скр бз тг? Я. Х. Дух Иэна Бэнкса. Почему? Неужели тебе не интересно? Ты же не знаешь - чем кончится. Я. Я тебя знаю, чувак. В конце наверняка какая-то очередная мерзость. Несмотря на политический подтекст, религиозный и, естественно, тему семьи. Ты все в кучу накидал, чтобы запах перемешался. Нормальному человеку сразу бы пришла в голову мысль, что речь о спасении пленного заложника, семейной тайне или, на худой конец, в божественном откровении. Тень Отца Гамлета. Да нет там никакого смысла. Я. А это еще кто? Дух Иэна Бэнкса. Не знаю. Целый день за мною таскается. Мне кажется, я его раньше где-то видел. Я. Мне тоже так кажется. Не, чувак, мы так не договаривались. Ты мой единственный, официально признанный глюк. А он пусть ищет себе другое подсознание. Более духовное, можно женское. Убери его отсюда. Дух Иэна Бэнкса. По-моему, это твои проблемы. Я. Ничего подобного. Это ваши личные потусторонние разборки. Я же не лезу к тебя с вопросами - как агаву разбавлять кукурузным спиртом. Кстати, чувак, на Кузнецком есть классный шотландский хаггис-паб, пошли? А, ну да, извини. Дух Иэна Бэнкса. Ушел и обиделся.

8 января 2015 года. Позднее утро. Я. Чувак, ты правда считаешь. что божественная кара кого-то может настигнуть? Например, молния стукнет атеиста? Дух Иэна Бэнкса. Бог здесь ни при чем, но это кара. Я. Да брось ты, Ему просто меньше железных предметов нужно было с собою носить, чтобы на стать громоотводом. Или апельсинов меньше жрать. Дух Иэна Бэнкса. При чем здесь апельсины? Я. Не знаю. Так мой папа говорил. Не ешь, говорил, много апельсинов. В них много железа. Рельсами станешь какать. Может и врал. Дух Иэна Бэнкса. Врал. Я. Наверное. Отцы - они врут. Как родные, так и духовные наставники. Дух Иэна Бэнкса. Кто был твой отец? Я. Тебе-то что? Дух Иэна Бэнкса. Это не я спрашиваю, а воронья дорога. Я. Он был чиновник. Дух Иэна Бэнкса. Большой или маленький? Я. Большой. Дух Иэна Бэнкса. Таким родился? Я. Нет. Наследство получил от своего папы. Ты же знаешь. Дух Иэна Бэнкса. И как конфликт отцов и детей? Я. Никак. Я в этой борьбе давно победил. Что означает - проиграл. Дух Иэна Бэнкса. То есть? Я. Выиграть у собственного отца - это значит - проиграть. Дух Иэна Бэнкса. Как глубокомысленно. Я. Чепуха! Довольно легко решается лет за тридцать, если заниматься этим каждый день. Дух Иэна Бэнкса. Молодец. Я. Знаю, чувак, знаю. А еще знаю, что сам ты этот вопрос так и не решил. У тебя в обеих книгах тяжелые терки с папашей. И вообще - семья твоя больная тема. Дух Иэна Бэнкса. Нет семьи - нет темы. Я. Согласен.

Тот же день. Вечер. Я. Чувак, я все понял, ты гений! Дух Иэна Бэнкса. Много выпил? Я. Сейчас не об этом. Дай скажу, а то забуду. Мне вся твоя писанина казалась нагромождением фраз, но если принять семью Макхоунов за модель всего общества, то вся становится на свои места. Все мы - части этого мира, со своими пертурбациями, с трупами, тем, сем и другим кукареку. Мы предаем друг друга, трахаем чужих женщин, сбегаем в Австралию (как на Россию-то похоже), вторгаемся на чужую территорию, гасим друг друга из автоматов советского производства. И вся эта муть - религиозная, политическая - все фигня, ибо это все внутрисемейные разборки. Дух Иэна Бэнкса. Чувак, завязывай пить. Я. Но никогда нельзя забывать, что мы одна семья, такая вот гребаная сраная семья с шотландской фамилией. Только знаешь, чувак, я не стану носить эту дурацкую клетчатую юбку. У нас сейчас минус 19, еще что-нибудь отморожу. Что-нибудь очень важное отморожу, ты понимаешь меня, чувак? В нашем с тобой деле это важное очень важно. Дух Иэна Бэнкса. Все? Я. И только одно меня пугает, чувак. Я страшусь переносить все это в "Осиную фабрику". Дух Иэна Бэнкса. Все, я ушел. Я. Ты только далеко не уходи. Там вопросы могут задавать по сабжу. Дух Иэна Бэнкса. Ты типа самый умный, вот сам и ответишь. Я. Неееттт. Самый умный - это ты. Потому что ты автор. Сам и ответишь. Мне это за каким чертом нужно?

P.S Обычно я всегда оцениваю любое произведение по трем составляющим - литературность текста, сюжет и личное субъективное отношение к автору. Текст довольно посредственный, сюжет откровенно нудный, автор - реальный урод. Но он такой не один. Нас не так и мало. Да -да, чувак, тех, что ведут себя как последняя дырка в заднице. Все его творчество - это такая всепоглощающая зычнуха, что если бы даже было 0 звезд, то я бы втихаря сам еще пяток пририсовал. Ибо мы с Духом Иэна Бэнкса хорошо знаем - где валяется справедливость человеческая в этом мире.

В аннотации "самое шотландское" из всех произведений Бэнкса названо семейной сагой, "романом взросления" и детективом. Если говорить о саге, то до этого жанра роман не дотягивает. Да, задействовано много героев, в повествование включены три поколения Макхоунов, время из современности перемещается в прошлое и более далёкое прошлое... Но все эти моменты играют иную роль. Они не ставят целью создать полную картину жизни семейства в поколениях. Каждый фрагмент должен в итоге послужить кирпичиком для построения, а позже - разгадки, тайны. Именно тайна исчезновения дяди Рори (Родерика Макхоуна) - ключевая тема книги. Сразу напрашивается заключение, что основной жанр - детектив. Это тоже не вполне соответствует объёму книги, так как для расследования главный герой (он же рассказчик) созревает за три главы до окончания романа, в итоге детективная часть совсем небольшая, что не мешает ей стать яркой и запоминающейся. Таким образом, остался роман взросления. Тут всё срослось. Большую часть книги мы видим Прентиса "мудозвоном" (из-за этих слов между сыном и отцом выросла стена отчуждения), этаким ноющим, отпускающим шуточки или разглагольствующим на высокие темы типчиком. Не случайно большинство сцен книги занимают попойки (часто с косячком), занятия сексом, встречи по тому или иному поводу. Они демонстрируют незрелость героя. Ссора с отцом - лишь одна грань подростковой инфантильности, к ней прилагаются: неумение найти работу, тянущее за собой долги; провал выпускных экзаменов; чувство влюблённости к Верити Уокер, вызвавшее ревность к брату, но при этом Прентис слепо не замечает Эшли Уотт - преданную, умную, отзывчивую; потеря ВД... Лучше всего (честно и откровенно) высказалась на эту тему Эшли.

Первым переломным фактором явилась смерть отца. Момент, когда вдруг осознаёшь, что был не прав, и ссора была глупой, но что-то изменить поздно. Вот тут Прентис трезвеет, признаёт бессмысленность обид и даёт себе правильную установку: "Есть же у меня характер, в конце концов!" Взросление главного героя меняет и читательское отношение к нему: исчезает раздражительность и появляется уважение.

Аудиокнигу слушала в исполнении Алексея Данкова. Огромное ему спасибо за труд! Сейчас слушателя не удивишь проникновенным тембром голоса, верно подобранным тоном и правильным красивым произношением - слишком много замечательных профессиональных исполнителей. Вот и приходится не просто читать, а играть роли. У Алексея Данкова отличное исполнение по ролям со всеми дополнительными "фишками" - охами-вздохами во время занятий сексом, кашлем и чиханием, вскриками и шёпотом... Но я всегда чувствовала, что он именно играет, а не проживает жизнь вместе с героями.

Мир прост и в простоте своей жесток.

«Воронья дорога» - шестой роман шотландского писателя Иэна Бэнкса, удостоившийся чести войти в список «1001 books you must read before you die». Для меня это не было знакомством с автором (а жаль). Припоминая свой неудачный опыт с Осиной фабрикой , я с долей скепсиса взялась за книгу, ничего не ожидая и не возлагая особых надежд на более позднее творение автора. И он приятно меня удивил.

Действие разворачивается в Шотландии, в живописном уголке на лоне природы, где две семьи настолько переплелись, что обрели общую историю. А вместе с общей историей и общую тайну. И даже скелет в… шкафу. Я обожаю семейные саги, поэтому каждый виток сюжета доставлял мне немалое удовольствие. Единственное, что поначалу раздражало – это «выброс». «Выбросом» я называю прием писателя, когда он тебя буквально выбрасывает в сюжет, ничего не объясняя. И главы идут вразброс, будто ты читаешь не цельную книгу, а черновик. Черновик, который перед этим выпал из рук (случайно конечно, ну-ну), листы перепутались, но автору показалось, что для тебя и так сойдет.

И ведь сошло! Постепенно ты входишь во вкус. И тебе нравится чередование времен, событий, ты уже на подсознательном уровне чувствуешь, о каком поколении идет речь еще до того, как начинают фигурировать имена героев. Если всё же выстроить последовательную картину, то передо мной уже нечто привычное, присущее практически всем семейным сагам. В начале было слово… Точнее волшебство. Всё только завязывается и в мире есть место частичке магии. Это сказки, странные обычаи (например, места зачатия), таинственные и захватывающие путешествия. Затем – обманчивая тишина, именно на этом этапе и закапываются скелеты кстати. Завершающий этап пришелся на 90-е года XX-го века. Там полно травки, алкоголя, случайных связей, нецензурных выражений, войны, а с ней и свержения родительских идолов морали.

Он так старался подготовить нас к будущему, чтобы мы могли справиться с превратностями судьбы, - но мир вокруг нас менялся слишком быстро, и отцовские идеи и принципы, казавшиеся ему такими важными, жизненно необходимыми, становились неприменимы. В лучшем случае они оказывались маловажными, а в худшем – ложными.

Быть может, скелеты лежали бы себе спокойно, да главному герою – Прентису Макхоуну – не сиделось на месте. Пожалуй, я в его шкуре захотела бы сдвинуться с места, пустив рябь по провинциальному болотцу. Прентис – молодой человек «чуть за 20», не брезгующий травкой и лишним алкоголем, постигающий на последнем курсе университета историю. В его жизни полный бардак. На учебном фронте - катастрофа (сессия is coming), на любовном - девушка его мечты недосягаема. Но вот что важнее всего: затянувшийся конфликт (переросший в молчанку) с отцом на почве религии сжигает его стыдом и бессилием. И тут подворачивается уже давняя семейная тайна: Рори, его дядя, в прошлом прославившийся как путешественник в Индию, пропал много лет назад и с тех пор не дает о себе знать. И что-то внутри свербит у Прентиса, он не верит в кончину дяди…

Да, эта книжка точно не для слабых духом джейностиновцев. Как и в «Осиной фабрике», пусть и в меньшей мере, вас ждут неприятные подробности, предательства, запах алкоголя и неудач. Но оно того стоит, потому что спутанный клубок тайн семей Макхоунов и Эрвиллов в конце концов распутывается настолько элегантно, но при этом не банально, что хочется стукнуть кулаком о стол и выразиться в духе одной из героинь: «Вот это ох**нная развязка! Ой, я, кажется, выругалась! Ах, е**ная я коза! Что я себе, бл*дь, позволяю!»

"В этот день взорвалась моя бабушка"

Отличное начало для романа, не правда ли? Бэнкс - чертяка, умеет задать настроение с первых строк. Меня, разумеется, заинтересовало сразу же, а в последствии оказалось, что это "прямое попадание" и от и до - стопроцентное "моё". "Бабушка взорвалась? Как это? Почему? Да при каких обстоятельствах? Требую подробностей!" Но Бэнкс-то чертяка матерый - подробности не заставили себя долго ждать, а вместе с ними я получила еще мешок, вагон и маленькую тележку различного рода информации о самой бабушке и других членах ее довольно многочисленного семейства. А дальше все складывалось традиционно: вопросы множились - интерес возрастал прямо пропорционально, ведь взрыв бабушки - это только верхушка айсберга, так сказать, начало головоломки под названием "Воронья дорога". Сложить все кусочки в целую картинку очень уж захотелось.

А между тем на картинке вырисовывается полноценная семейная сага, довольно компактно упакованная автором в сравнительно небольшого объема тексте. Во всех хитросплетениях родственных связей и кто-кому-кем приходится поначалу запросто можно заблудиться. Действующих лиц очень много и впору рисовать целое генеалогическое древо, правда, я настолько вникла в происходящее, что делать этого не пришлось и все встали в моей голове на свои места достаточно быстро. Повествование ведется преимущественно от лица Прентиса, внука той самой бабушки, изредка переходя во власть другого героя на время погружений в прошлое. Вообще вкраплений всяческих воспоминаний и флэшбеков в тексте масса, что, с одной стороны - повышает градус запутанности романа, с другой же стороны - наоборот, так или иначе поясняет или целиком объясняет суть отдельных фрагментов происходящего, ибо все они возникают не на пустом месте. Не могу сказать, что узнала бы "фирменный" стиль автора в каждом слове, повороте и построении сюжета, но в целом все выглядит вполне в духе Бэнкса.

О чем же эта книга? На первый взгляд - о смерти и дорогах, ведущих к ней, как бы мрачно это не звучало. Само выражение "воронья дорога" имеет вполне конкретное значение и было в ходу у "взрывной" бабушки Марго: "Это означало идти навстречу смерти, на тот свет. "Он вороньей дорогой ушел" означало "он умер". Смертей в романе действительно с избытком, но они совсем не мрачны и не производят гнетущего впечатления. Каждая смерть символична, преподнесена читателю в искрящемся ореоле иронии - Бэнкс вообще виртуозно иронизирует на протяжении всего романа, это для меня новое, раньше не замечала за ним такого - часто нелепа и забавна, но, по большому счету, является вполне закономерным итогом всей жизни усопшего. Над каждой могилой витает призрачное облачко фатализма и будто слышится далекий перезвон "Да воздастся..." Над всем этим довлеет лишь один вопрос, остающийся без однозначного ответа - "Есть ли бог и что такое смерть: конец или иная форма жизни?" Религиозная тематика поднимается неоднократно и становится камнем преткновения в двух жарких спорах - споре отца и сына и споре двух братьев.

Во всем остальном отношение автора к затронутой им теме прослеживается вполне отчетливо. Находится в "Вороньей дороге" местечко и для разговоров о политике - внутренней и внешней - и для обсуждения произведений искусства, и для чарующих описаний живописных уголков Шотландии.

Если же отбросить первые впечатления и попытаться проникнуть глубже, вглядеться пристальней, то эта книга - как раз о жизни и любви, о том, что подчас мы выбираем не те дороги, сворачиваем не туда, ошибаемся и теряем ориентиры, мечемся и ищем, что пути наши извилисты и трудны, но выбираем эти пути мы сами и сами же решаем, где именно надлежит нам быть и каков в итоге пункт нашего назначения. История самого Прентиса, увлеченно распутывающего дела минувшие, часто отступающая на второй план, яркий тому пример.

Продолжаемся мы в своих детях, в своих трудах и в памяти оставшихся на земле. Мы продолжаемся в прахе своем, в тлене своем. Хотеть большего – это даже не наивность, это трусость.

Ее сравнивают с "Сагой о Форсайтах" и с "Над пропастью во ржи". С первой ее роднит, пожалуй, эпичность, яркость и выпуклость в описании целого генетического Древа огромной семьи; вторую, к сожалению, я не читала и параллелей, соответственно, увидеть не смогла.

Что же есть в этом романе? В первую очередь, сильная любовь и привязанность автора к родной Шотландии. Это чувствуется в том, с какой чуткостью и вдохновением он описывает природу. Сразу возникает мысль, что Шотландия - самое красивое место на земле, куда следовало бы отправится при первом же удобном случае. Говорить о родине так, чтобы в нее влюбился человек, ни разу ее не видевший требует особого дара и по-настоящему крепкой к ней любви. Второе главное, что есть в этом романе - это противостояние. Да-да, извечная проблема отцов и детей, которые, видимо, так и не придут к тому самому общему знаменателю. Третье главное, что есть в этом романе (это могло бы быть и первым главным) - очень деликатно и ненавязчиво открытый вопрос о Боге, религии и того, что же там после? И вообще, есть ли там что-нибудь после земного существования? Запределье просто слово или больше чем?

Есть еще и детективная линия с пропавшим дядей Рори. Правда, она выступает после половины прочитанного, но это никак не влияет на великолепный сюжет... хотя, я бы не сказала, что в этом произведении есть какой-нибудь четкий сюжет. Скорее, это беседа 18-летнего Прентиса с читателем, его мысли и рассуждения, описания тех или иных перипетий Судьбы, вперемешку с преданиями, притчами о Шотландии (жаль, их было не так много, как хотелось бы), с гармонично вкрапленными живописными пейзажами той же Шотландии.

Самое главное Главное, что я увидела в этой книге: очень добротная, грамотно и оригинально прописанная НАСТОЯЩАЯ семейная сага со всеми прилагающимися деталями, с обилием имен и родственных связей, с тайнами и скелетами. Сага, где затронуты больные темы, но затронуты они не нудно и пафосно-поучительным тоном. Это негрубая ирония, местами, горький сарказм, которыми умело прикрыта боль и грусть.

Интересно, по большому-то счету хоть что-нибудь имеет хоть какое-нибудь значение? Ты живешь, ты умираешь. Издали ты неотличим от этих травинок, и кто сказал, что ты важнее любой из них?

Это просто беседа, в которую ты вслушиваешься, а не просто слушаешь. Так много точек соприкосновения, так много совпадений с твоими ощущениями, так много общего!

Немного затянутое, немного специфичное, но весьма достойное внимания, произведение, которую я бы перечитала с не меньшим удовольствием, чем в первый раз. Может, тогда мне удастся оправдать или осудить себя за последнюю недостающую звездочку.