Двенадцать стихотворений — по одному на каждый месяц года — и финальный бонусный текст. Книга написана как дневник: бессонные ночи, одиночество, тревога за собственный голос и попытка удержаться на плаву через письмо, когда опереться больше не на что. Где-то лирический герой говорит с читателем напрямую, где-то — прячется за фигурой поэта, который проходит собственные испытания на прочность. «Черновик» — не потому что недописано, а потому что честно признать незавершённость важнее, чем притвориться итогом.