Kitobni o'qish: «Симфония двух сердец. От поиска любви к искусству быть вместе»

사랑 수업

by 윤홍균

THE LESSON OF LOVE

by Yoon Hong Gyun

Copyright © 2020 by Yoon Hong Gyun

First published in South Korea in 2020 by Simple Life Russian Translation Copyright © 2026 «Limited company «Publishing House «Eksmo»

ALL RIGHTS RESERVED

This translated edition was published by arrangement with Simple Life through Shinwon Agency Co., Ltd.

© Садикова П. С., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Пролог. Корень всех наших бед – любовь

Одно лишь слово «любовь» заставляло мое сердце биться чаще. Не от радости. От страха. Хотелось избегать тех, кто пытался сблизиться со мной, и, даже став чьей-то второй половинкой, я не мог решиться на прямой ответ, если меня спрашивали: «Ты меня любишь?»

Все началось со «строгости с любовью» или, другими словами, с «наказания в воспитательных целях». В начальной школе я забыл учебник, и за это меня выпороли розгами. Это воспоминание до сих пор живо во мне. Учительница сказала, что это «для моего же блага», и преподала мне тот самый «урок любви». Было больно до слез и нестерпимо стыдно. В те времена, когда детей выстраивали в ряд для порки, я, получая удары, думал, будто любовь – это нечто несправедливое и обжигающее до скрежета зубами.

С тех пор и на долгие годы она стала для меня чувством, неразрывно связанным со сложной гаммой эмоций. Повзрослев, я часто ощущал себя одиноким, но терпеть не мог, когда меня пытались загнать в какие-то рамки – не нравилось чувство ограниченной свободы. Меня ранило равнодушие, но и чрезмерная забота была невмоготу. Отношения давались с трудом, каждое расставание было пугающе новым, как первое, а финал неизменно приносил боль.

«Зачем я снова за это берусь, если все так мучительно и сложно?» – ворчал я про себя, но едва представлялся шанс, как снова естественно и безоглядно погружался в новые отношения с головой. А потом опять ссоры, расставания, и так по кругу.

Стал ли я мудрее, достигнув средних лет? Нет, ничуть. Любовь по-прежнему для меня трудная тема.

Коллеги со стажем в один голос твердят: «Люби своего пациента». Но что конкретно значит «любить пациента»? Что именно нужно для этого делать – я не понимаю. Супружеским парам на приеме я говорю: «Вам нужно жить, любя друг друга». Но если они спросят в ответ: «А что такое любовь?» – я вряд ли найдусь с ответом. Более того, я и сам часто срывался на крик на самых любимых членов семьи. Так что, честно говоря, любовь для меня до сих пор – самая сложная нерешенная задача.

Однако оказалось, я не одинок. Судя по историям, которые я слышу от людей – будь то в личных беседах или на профессиональных консультациях, – большинство их трудностей так или иначе коренится в любви. Они выросли, получая от близких не любовь, а пренебрежение или ненависть; не умеют любить себя; страдают от предательства тех, кому доверяли; мучатся от конфликтов или разрыва с любимым человеком. И это касалось даже тех, кто добился богатства и общественного признания. Я не раз видел, как люди страдают от депрессии, не сумев построить гармоничные любовные отношения. Стоило докопаться до корня самых разных человеческих проблем – и в конце этого пути неизменно оказывалась любовь.

Кажется, все самые важные связи – между родителями и детьми, влюбленными, супругами, друзьями, коллегами – это деревья, чьи корни уходят в единое озеро по имени Любовь.

Разве много найдется проблем в нашей жизни, которые не коренятся в любви? Да все в этом мире из-за нее.

В поисках ответов

Возможно, совершенно естественно, что, став психиатром, я с таким упорством погрузился в тему любви. Мне хотелось найти ответы на вопросы, которые преследовали меня всю жизнь: что такое любовь на самом деле, как научиться любить правильно и можно ли получить ее ровно столько, сколько отдаешь сам.

Мне посчастливилось многое узнать, изучая психиатрию и работая врачом. Исследуя природу зависимостей, привязанности, травмы, занимаясь семейной терапией, я смог глубже понять природу человека, в том числе и собственную. Мои наставники, коллеги, пациенты, семья и друзья подарили мне бесценные знания, вслед за которыми пришли озарения. Результатом этого пути и стала книга «Твой внутренний свет».

После публикации я был потрясен – отклик оказался гораздо масштабнее, чем я мог ожидать. И с удивлением осознал, как же много людей страдает от проблем с самооценкой. Я был бесконечно рад, что моя скромная работа получила такой отзыв, и чувствовал удовлетворение оттого, что как врач выполнил свою небольшую миссию. Однако со временем во мне зародилось странное чувство досады и даже вины: если многие читатели писали, что книга им помогла, то другие, напротив, жаловались – они прилагают усилия, но их самооценка по-прежнему не поднимается.

Я распечатал и положил перед собой на стол одно письмо, в котором сквозь строки звучала горькая самоирония: «Неужели в моем случае уже ничего не поможет?» – и перечитывал его снова и снова.

За четыре последующих года я пришел к одному небольшому, но важному выводу. Люди, которые не могут справиться с низкой самооценкой, и те, кто жалуется, что жизнь невыносимо тяжела, имеют общую черту: у них мало или совсем нет опыта получения здоровой любви и поддержки. Они часто сомневаются в своих решениях, терзаются мыслями «а если старания окажутся напрасными?», склонны к излишнему цинизму и прочно удерживают негативные установки.

Когда рушатся отношения, у человека неизбежно падает самооценка и усиливается ощущение «несчастья». Поэтому, сколько ни старайся поднять самооценку, если любовь терпит крах – все рушится в одно мгновение. Самооценка важна, но ключ, который ею управляет, – именно «любовь».

Так и родилась эта книга. Если «Твой внутренний свет» в двух словах о том, «как любить себя», то я решил, что книга, «как правильно любить других», нужна не меньше. Здесь под любовью подразумеваются не только чувства между партнерами. Мне хотелось поговорить о принципах любви, что пронизывают все без исключения отношения: супруги, члены семьи, друзья, коллеги, старшие и младшие. Я постарался широко охватить проблемы любви, с которыми мы сталкиваемся в жизни: как дарить и принимать любовь; почему, как только мы пытаемся любить, все идет наперекосяк и ломается; есть ли способ расставаться менее болезненно; что значит «безопасное расставание» и как, пережив болезненную любовь, здоровым образом начать новую жизнь.

В эпоху, когда значение любви и брака будто сужается и вокруг столько увлекательных и важных вещей помимо нее, я, конечно, глубоко размышлял, не является ли эта книга анахронизмом. Однако был непоколебим. Сколько бы человек ни добивался общественного признания, ни зарабатывал денег, ни украшал себя и свой дом роскошными вещами – без чувства, что его по-настоящему любят, он обречен на пустоту в сердце. И неважно, есть ли у него тысячи или десятки тысяч подписчиков в социальных сетях. Я слишком часто встречал тех, кто внешне вызывает зависть, держится с независимым и самодостаточным видом, а внутри мучится от одиночества и чувства отставания, от ощущения вечной нехватки чего-то и тревоги, страдая от бессонницы.

Эта книга ни в коем случае не о том, «как правильно строить отношения», и не призыв жениться или заводить детей. Я сосредоточился на том, чтобы помочь каждому обрести «надежную привязанность». Я убежден: с ней разрешается множество мучащих нас проблем. Ведь ежедневные трудности обычно проистекают из отношений. Безусловно, важно жить хорошо самому, но личного благополучия для счастья недостаточно. Когда отношения гармоничны, жить становится легче, и мы быстрее восстанавливаемся после стресса. Тот же принцип, что и в других сферах: чтобы стать богатым, нужно «любить» деньги, а чтобы улучшить оценки, нужно быть привязанным к учебе. В основе любого успеха лежит «осознанная любовь». Впрочем, я не хочу сказать, что при ее наличии все в жизни наладится само собой. Только книга не сделает так, чтобы у вас волшебным образом появился партнер, если его нет.

Отношения, полные неловкости, в одночасье не станут теплыми, а ушедшая любовь не вернется по волшебству. Но я очень надеюсь, что книга хотя бы подарит тем, кто отказывается от любви, даже не попробовав, маленькую искру надежды: «Возможно, и у меня получится!» Для тех, кто уже любит, я писал с желанием добавить им сил, чтобы раскрыть эту любовь полнее и укрепить ее; для тех, кто страдает от потери или ран любви, – чтобы книга стала нитью, ведущей к исцелению и мужеству.

Если та самая «любовь», что порой казалась невыносимо жестокой или лишь обузой и препятствием, наконец снимет с себя эти оковы и преобразится в теплую, дарящую силы и энергию – чего еще можно желать?

Зима. 2020 год. Юн Хонгюн

Глава 1. Почему любовь такая болезненная и тяжелая штука?

Любовь трудна для всех

Жизненные трудности в конечном счете сводятся к трудностям в любви.

В жалобе «мне тяжело на душе» почти всегда кроется проблема, связанная с любовью. Человек, не желающий идти на работу, родитель, изнемогающий под грузом воспитания ребенка в одиночку, тот, кто не может контролировать аппетит и впадает в циклы обжорства и последующего отторжения еды, – кажется, будто их проблемы совершенно разные. На деле у них общее начало: дефицит любви.

Если бы вы в достатке дарили и получали любовь от коллег, дорога на работу не казалась бы такой невыносимой. Жалоба на тяготы воспитания ребенка в одиночку – это, по сути, крик о помощи, просьба о внимании и участии партнера. А в глубине души человека с расстройством пищевого поведения часто таятся неутоленная в детстве жажда любви и пустота, рожденная ее утратой.

И это не все. Горечь, приходящая с возрастом, тоже проистекает из чувства утраты – ощущения, словно ты «больше не тот, кого можно и стоит любить». Да и стресс от бедности тесно связан со страхом: «А если я останусь ни с чем и буду доживать свой век в полном одиночестве и нищете?» Если бы люди были преисполнены уверенности – «я достоин любви и могу быть любим, что бы ни случилось», – то не набрасывались бы в таком количестве на пищевые добавки для похудения и не стояли бы в очередях в клиниках пластической хирургии.

В последнее время резко выросло число тех, кто страдает паническими атаками, и в их основе также лежит тревога, связанная с любовью. Учащенное сердцебиение, одышка, страх внезапной смерти – типичные симптомы панического расстройства. В этом страхе кроется тревога: «Что случится с моими детьми, если я вдруг умру?» или «А вдруг я буду умирать в одиночестве и не к кому будет обратиться за помощью?». Именно эта тревога усиливает и множит симптомы паники.

Искусство баланса

Возможно, это станет для вас утешением – вы не одиноки. Желание быть любимым и жажда любить близки к инстинкту и совершенно естественны. В детстве мы готовы были учиться до изнеможения, чтобы заслужить любовь и признание родителей. Повзрослев и создав семью, мы поставили на это место стремление заполучить уважение и внимание супруга или детей.

Конечно, жить, не завися от чужого мнения, – важно. Но и жизнь, в которой вы черпаете силы при виде довольных лиц родных, нельзя назвать незрелой.

То же самое и с любовью человека за восемьдесят. Не спешите упрекнуть его: «Какая любовь в ваши-то годы?» Сколько бы лет ни прошло, при виде того, кто нравится, сердце все равно забьется чаще, при появлении соперника нахлынет ревность, а отказ принесет отчаяние и обиду, как в первый раз. Пока бьется жизнь, человеческая жажда любви не угасает. Желать любви всегда; чувствовать тоску, когда ее нет; гнаться за ней, зная, что можно получить рану и боль, – такова наша участь.

Так что, если вам сейчас тяжело из-за любви, надеюсь, вы утешитесь мыслью: «Я в этом не одинок». Тяга к любви изначально подобна голоду – она возвращается вновь и вновь. Вот только, в отличие от голода, утолить тягу не так-то просто. Ее не отбросишь по собственной воле, нет правильных ответов, которые помогут решить эту чувственную «задачу», и даже большой опыт не гарантирует способности стать в этом деле профессионалом.

Любовь по-настоящему трудна, и каждый раз она случается словно впервые. Кто-то раз за разом выбирает «не тех», кто-то, отдавая всю душу, снова и снова получает отказ, а кто-то постоянно ссорится с тем, кого, казалось бы, любит. Непонятно, почему все идет наперекосяк, и от этого тоскливо. Но даже если найти причину, простое решение не появится. Странным образом у других получается легко и гладко, и лишь вам будто не везет. И вот, погружаясь в разочарование и боль, вы начинаете тяготиться и сомневаться уже в самой необходимости искать контактов с людьми.

Проходя через все это, многие начинают сомневаться: «А не во мне ли проблема?» – и принимаются винить себя.

На самом деле это не вопрос чьей-то правоты или вины. Дело не решится, если обвинять себя или партнера. Все дело в уникальной природе самой любви, да и в современных условиях, которые делают обучение искусству любви еще сложнее. Возможно, мы неосознанно полагали, что «раз мир стал удобнее, и с любовью будет проще», упуская из виду ее сложную сущность.

Ясно одно: чем лучше мы понимаем природу любви, тем более искусно и зрело можем с ней обращаться. Это похоже на то, как человек, который раньше питался лишь рисом с кимчи, научившись готовить, может создавать разнообразные и вкусные блюда.

Нельзя относиться к любви с самодовольством, но и не стоит от нее сознательно отказываться. Давайте вместе рассмотрим несколько ключевых особенностей этого чувства.

Почему любовь дается с таким трудом

Три парадоксальных свойства любви

Если регулярно заниматься силовыми тренировками, тело обрастет мышцами; если каждый день практиковать иностранный язык, однажды вы обнаружите, что понимаете речь его носителей. Однако с человеческими отношениями все иначе. Усилия и результат здесь не всегда прямо пропорциональны, впрочем, и обратной зависимости нет. Внимание необходимо, но избыток превращается в навязчивость; доверие важно, а слепая вера становится безучастностью. Все дело в двойственной природе отношений. Грубо говоря, это «танго дистанции и близости», а если выразиться мягче – ключ кроется в «золотой середине». Эта двойственность, что ввергает нас в смятение, в основном проявляется в трех следующих аспектах.

1. Амбивалентность: отношения, особенно любовь, порождают противоречивые чувства, усложняя наше душевное состояние. Амбивалентность – это одновременное существование двух противоположных чувств по отношению к объекту или ситуации. К одному и тому же человеку или случаю могут возникать полярные эмоции. Например, человек может быть одновременно мил и невыносим, хочется быть ближе, но страшно; его любишь, хотя испытываешь к нему и ненависть, и обиду. Такие амбивалентные чувства крайне сложно выносить, а в делах любовных они возникают чаще и ощущаются острее.

2. Двойственность: в близких отношениях легко проявляется несоответствие внешнего и внутреннего. Можно делать вид, что не любишь того, кто на самом деле дорог, или позволять себе фамильярность под предлогом близости. За холодными словами «Я устал. Давай расстанемся» скрывается жажда любви: «Люби меня сильнее». Во фразе «Обязательно было так говорить?» звучит невысказанная просьба: «Я тоже старался изо всех сил, похвали меня хоть раз!» А за словами «Все, я сдаюсь» кроется отчаянный призыв: «Пожалуйста, пойми, как мне тяжело». Именно из-за этой двойственной природы нас и предостерегают не судить поспешно, по одному лишь внешнему виду. Когда-то фразу «сильное отрицание – это сильное утверждение» считали непреложной истиной, но, на мой взгляд, это заблуждение, возникшее из-за неверного толкования подобной двойственности. Правильно понимать и умело обращаться с двойственностью, проявляющейся в близких отношениях, – один из сложнейших навыков в искусстве человеческих отношений.

3. Взаимность: отношения – это не одностороннее движение, а двусторонний обмен. Если потребности «дающего» и «принимающего» не совпадают, отношения неминуемо дают сбой. Сколько бы одна сторона ни давала любви, она не может состояться, если вторая сторона не готова ее принимать или отказывается. Именно поэтому безответная любовь приносит так много страданий и печали – в ней отсутствует взаимность. Даже если направление мыслей совпадает, отношения могут разладиться из-за несовпадения точек зрения.

Вы, наверное, сами сталкивались или слышали о ситуациях, где один из спорящих партнеров кричит: «Говори тише, пожалуйста!» – а второй в ответ начинает кричать громче. Или когда один прерывает другого со словами: «Не перебивай, выслушай!» Если присмотреться, часто оказывается, что партнер перебивает вас именно потому, что вы перебили его. Взаимность создает переплетение причины и следствия. Непонимание двусторонней природы отношений почти гарантированно ведет к конфликтам.

Вредные иллюзии

Любовь сама по себе трудна из-за присущей ей амбивалентности, но укоренившиеся стереотипы еще больше повышают сложность положения. Например, представления, что любовь – это «безоговорочное терпение», «исполнение всех желаний», «стимул становиться лучше» или «постоянная нежность». Не слишком ли мы возвеличиваем любовь? Эти глубинные установки сильно влияют на нашу жизнь и любовные отношения.

Рассмотрим три самых распространенных мифа (иллюзии) о любви, в которые люди часто верят или от которых не могут избавиться.

«Любить – значит безоговорочно верить?»

Доверие в любви важно, но не абсолютно. Любя ребенка, вы ему доверяете, однако слепая вера превращается в попустительство. «Я верю, что ты со всем справишься сам. Ты всегда был таким самостоятельным». Если эти слова служат оправданием равнодушия – разве это можно назвать любовью? Или другой пример: узнав об измене партнера, многие впадают в растерянность, чувствуя себя виноватыми: «Раз я теперь сомневаюсь, сколько еще можно ему верить, значит, я стал плохим человеком?»

Когда ты свято верил, что «вера и есть любовь», а результат оказался горьким, шок и смятение вполне естественны. Так нужно ли верить безоговорочно, если любишь?

Мой ответ: здоровая доля сомнения необходима. Мы не боги. Мир полон соблазнов, а требование «если любишь – верь безраздельно» относится к божественным, а не человеческим меркам. Люди изменчивы, уязвимы для искушений и склонны к сомнениям. Взгляните на себя – разве вы безупречны? Тогда как можно ожидать совершенства от того, кого любишь? Нельзя под флагом доверия ни безразлично отпускать партнера, ни подавлять его. Уместны и внимание, и участие, и сомнения, и даже ревность.

«Любить – значит принимать целиком и полностью?»

Многие спрашивают: «Неужели нельзя любить меня таким, какой я есть?» Они уверены: если любят, должны принимать любое поведение, а если не принимают – чувствуют себя глубоко несчастными. На первый взгляд, в этом есть логика. С детства нам твердят, что настоящая любовь – безусловная и слепая.

Однако требование «принимай меня целиком и полностью» как раз и означает, что сами вы не способны принять другого. Если истинная любовь – это понимание всего и вся, разве ваше недовольство партнером, который этого не дает, не есть такое же отсутствие любви? Возникает противоречие. Любить человека «со всеми его недостатками» – прекрасная фраза, на практике почти невозможная.

Любить – значит стараться исправить свои слабые стороны, которые тяготят партнера. И наоборот – стремиться понять недостатки того, кого любишь. Настоящая любовь проявляется по-разному в зависимости от направления, и вопрос в том, насколько искренне вы стараетесь. Ждать одностороннего понимания – это не любовь, а эгоизм.

«Любить – значит понимать с полуслова?»

В любви способность к коммуникации чрезвычайно важна. Умение общаться делает любовь гармоничной, а любовь, в свою очередь, улучшает общение. Ключевой момент здесь в том, что коммуникация зависит не столько от эмоциональных факторов, сколько от навыка.

Любовь и коммуникативные навыки – вещи совершенно разные. Можно прекрасно общаться без любви, и наоборот – любить, но не находить общего языка. Людям, плененным мифом, будто супруги должны быть «единым целым» или «если любишь – должен понимать без слов», я хочу сказать следующее: любовь, которую не выражают, никогда не будет услышана. Самая частая фраза от пар, приходящих ко мне на прием: «Разве это обязательно нужно проговаривать?»

Ответ: даже проговаривая, мы часто не понимаем друг друга. Если даже слова не всегда доходят, что говорить о молчании? Результат предсказуем. Из-за идиомы «понимать с полуслова» разрушается множество пар. Любовь без выражения ненадежна.

Есть и другие мифы, в которые мы слепо верим: «любовь побеждает все» или «семью нужно любить безусловно». Вот только мифы остаются мифами – реальность иная.

Если любимый человек внезапно перестает отвечать на звонки или задерживается на вечеринке, волнение и тревога неизбежны. Если он что-то скрывает – мы обижаемся, если сближается с кем-то другим – злимся. Здоровая любовь – это не «раз любишь, значит, надо терпеть!», а возможность выражать свои сомнения и поднимать вопросы.

Хотя семья строится на любви, сколько в реальности семей, где остались лишь обиды и ненависть? В любви необходимы осознанные усилия. Но нельзя, увлекшись беспочвенными мифами, винить себя за несоответствие им и пытаться насильно «подогнать» реальность под идеал.

Всему можно научиться и все можно натренировать

К этой поистине сложнейшей проблеме наше общество всегда проявляло двойственное отношение. С одной стороны, неустанно повторяли, как важно любить друг друга, возводили любовь в ранг наиважнейшей ценности, а с другой – под разными предлогами подавляли и скрывали ее.

К совершеннолетию мы успеваем зазубрить изрядное количество математических формул, но в вопросах любви не поднимаемся даже до начального уровня. Мы прятали чувства из страха быть разоблаченными, строили воздушные замки, подавляли эмоции. Фраза «все успеется, когда поступишь в университет» – насколько же она безответственна и опасна! Конечно, став взрослым, каждый может вступить в отношения. Но любовь не та вещь, которую можно так легко и быстро познать. Это не то, что приходит само с возрастом – озарение и навык не возникают из ниоткуда.

Мы не учились любви. Нас никто не учил, что нужно, чтобы любить хорошо; что меняется к лучшему, когда любишь правильно; и что для этого делать и как. Более десяти лет мы изучали знания и информацию, необходимые для трудоустройства, а тому, что важнее всего для жизни в этом мире – «искусству любить», – не учат нигде и никогда.

Любовь – это работа с чувствами и душевным состоянием. Естественно, этому нужно учиться. Надо понимать, как обращаться с эмоциями, требуется навык выражения того, что в душе. В отличие от математических задач, где можно подставить значения в формулу и получить ответ, здесь предстоит пройти множество этапов, не имеющих четких правил.

Не существует любви, которая приходит сама собой с возрастом. С пассивной фантазией, что однажды неожиданно произойдет судьбоносная встреча, вы погрузитесь в страстную любовь и автоматически станете счастливым, лучше расстаться как можно скорее.

Чтобы научиться любить хорошо, требуется время, чтобы нащупать верный путь – повторяющаяся «учеба» и практика. Нужен и прямой, и косвенный опыт. Наша позиция должна заключаться не в преждевременном отказе, самообвинении или страхе. Мы должны шаг за шагом узнавать, пробовать и накапливать жизненный опыт.

Возможно, вы уже прошли через множество проб и ошибок и выработали собственные критерии, но, если любовь до сих пор кажется вам трудной, может, стоит отнестись к этому как к формальному изучению предмета под названием «любовь»? Как минимум ваша способность строить отношения улучшится. Любовь – это не то, от чего можно отказаться, просто потому что вам захотелось сдаться. Давайте с этого момента без лишнего груза на плечах начнем исследовать это удивительное явление под названием «любовь».