Kitobni o'qish: «Гены гения»

Hideo Kojima

Sousakusuru Idenshi: Boku Ga Aishita Meme Tachi

© Hideo Kojima 2013

© Перевод на русский язык ООО Издательство «Питер», 2021

© Издание на русском языке, оформление ООО Издательство «Питер», 2021

© Серия «Игровая индустрия. Комиксы. Geek-культура», 2021

© Перевела с японского М. Бережных, 2021

Введение. С чем нас связывают мемы?

Мир без книг немыслим.

Это слова, которые я написал во введении к первому изданию этой книги¹. Прошло больше шести лет, и мое мнение не изменилось, хотя я как личность и обстоятельства, в которых я нахожусь, очень сильно изменились.

В марте 2014 года была выпущена игра Metal Gear Solid V: Ground Zeroes, а в сентябре 2015-го – Metal Gear Solid V: Phantom Pain. В декабре того же года я решил стать независимым и основал собственную студию Kojima Productions.

Был момент, когда я подумывал отойти от производства игр и сосредоточиться на выпуске малобюджетных фильмов и написании книг, но желание соответствовать ожиданиям моих товарищей и поклонников со всего мира оказалось сильнее. Поэтому я выбрал индустрию игр, с которой и был связан раньше.

Я арендовал маленький офис площадью около десяти метров и за небольшой период времени облетел весь мир, чтобы найти людей, инструменты и движки для своего производства. Персонала становилось все больше, и в конце концов нам понадобился новый офис. Мне пришлось обойти весь Токио, чтобы найти подходящее место. Тогда у нас уже была в разработке новая игра. Для реализации всего запланированного мне постоянно не хватало времени, но тем не менее я не изменял своему правилу и каждый день ходил в книжный магазин.

Я заходил в магазин, брал книгу в руки, покупал понравившуюся и с упоением зачитывался ею. Даже во время командировок я не мог успокоиться, если в моей сумке не лежало несколько томиков. Это превратилось в привычку, которая свойственна мне и по сей день.

В детстве я часто был предоставлен сам себе и, ко-гда возвращался домой, свет в окнах не встречал меня. Чтение книг стало моим ежедневным занятием, так как я сидел один-одинешенек. Мне было очень одиноко, и только книги не давали этому ужасному чувству всецело поглотить меня.

Отец умер рано, и в моем окружении не было взрослых, которых можно было бы считать образцом для подражания. Но я смог найти учителей и наставников в мире книг.

Трудно назвать опыт, полученный из книг или фильмов, реальным, но тем не менее он важен. Конечно, лучше на самом деле отправиться в путешествие и вдохнуть новый, незнакомый воздух. Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Однако у реального опыта есть свои ограничения.

В том, чтобы пройти путь вместе с героем фильма или книги, есть определенный смысл. Так мы получаем возможность отправиться в прошлое или будущее, оказаться в теле человека другого пола и этнической принадлежности. Да, мы читаем книгу в одиночку, но в то же время делим эту интересную историю с множеством других незнакомых нам людей. Ты один, но не одинок.

Это чувство помогает мне с детства. Поэтому с помощью моей книги я хочу передать это ощущение связи кому-то еще.

Посредниками такой связи выступают мемы. Как вы, вероятно, знаете, концепцию мема предложил биолог-эволюционист Ричард Докинз. В отличие от биологических генов мемы представляют собой информацию, которая передает культурные обычаи и ценности следующему поколению.

Можно сказать, что истории – это тоже мем. Благодаря им мы можем передать свою культуру другому поколению.

Так же как генетическая информация передается через связи одного человека с другим, определенные мемы передают опыт рассказчика, будь то человек, фильм или книга, слушателю.

Наш мир наполнен бесчисленным количеством книг, фильмов и музыки. Ознакомиться со всеми просто-напросто невозможно. Поэтому то, с чем я встречаюсь на своем коротком жизненном пути, имеет для меня большое значение.

Все подобные встречи – это не более чем случайность. Мы никогда не знаем, что приготовила нам судьба. Поэтому я больше всего дорожу не тем временем, когда я просто плыву по течению, а моментами, когда действую и принимаю решения самостоятельно. То же самое могу сказать и про встречи с людьми.

Поэтому я и хожу в книжный магазин каждый день.

Таким образом я назначаю новые встречи.

В книжных магазинах я, разумеется, сталкиваюсь с самыми разными книгами. Некоторые привлекают мое внимание, другие окликают меня, а есть и такие, которые я просто не замечаю. В этой атмосфере я учусь определять, какие встречи имеют смысл, и развиваю свою чувствительность к подобного рода вещам.

И книги, и фильмы, и музыка сделаны человеком, поэтому они не могут быть по душе всем. Скорее всего, девяносто процентов пройдут мимо вас. Но среди оставшихся десяти можно найти невероятные произведения искусства. Так как я сам произвожу подобного рода контент, я всегда думаю о том, какие усилия мне необходимо приложить, чтобы войти в эти десять процентов.

Это одна из главных причин, почему я учусь отбирать книги, попадающие в этот десятипроцентный диапазон, и стараюсь отточить это мастерство. Я не делаю ничего особенного. Просто хожу в книжный магазин. Покупаю книгу, с которой чувствую связь, и читаю ее. И если она приходится мне не по вкусу, то не разочаровываюсь. Я рассматриваю это как еще один шаг на пути к умению сразу находить свои книги. Для меня чтение подобного произведения не пустая трата времени. Это этап, приближающий меня к следующей захватывающей возможности.

Во многие книги моей библиотеки вложены чеки на них, чтобы я помнил о времени прочтения этих произведений. Когда я смотрю на чеки, сразу вспоминаю не только название магазина, дату, время приобретения, содержание книги, но и то, что произошло с момента посещения книжного магазина до прочтения последней строчки книги, и даже о том, где я эту книгу читал.

Неважно, что это было за произведение. Даже если оно показалось мне скучным, я все равно считаю, что время, проведенное за этой книгой, – это мои собственные воспоминания, история, созданная специально для меня.

Я снова иду в книжный магазин, чтобы найти что-то подходящее именно мне.

Когда посещаешь одну и ту же лавку каждый день, в какой-то момент начинаешь ходить туда по одной и той же дороге. Наверняка это самый удобный путь, но он ставит под сомнение смысл и привлекательность похода в это место. Ведь когда маршрут не меняется, мы перестаем смотреть по сторонам. Вот почему поход в новый книжный магазин или лавку, куда вы заглядываете редко, может пробудить ваши мысли и дает возможность получить интересный опыт, несмотря на некоторые затруднения. Даже если в магазинах одинаковый ассортимент, но книги при этом расставлены в ином порядке, они могут открыться вам с новой стороны.

Это похоже на то, как слова, в зависимости от контекста и ситуации, могут менять свое значение, или на то, как люди подстраивают свое поведение под тех, с кем они общаются.

Опять повторюсь: я не могу не ходить в книжный магазин.

Это место, в котором хранилась информация еще до появления интернета и социальных сетей, хотя и сейчас ничего не изменилось. Пройдясь по книжному, можно получить представление о том, что сейчас происходит в различных странах. Это целый мир в миниатюре.

Например, даже если вы не интересуетесь утренним сериалом канала NHK, несколько изданий с кадрами из него наведут вас на мысль, что у проекта хороший рейтинг, а стопка журналов с лицом актера, которого вы никогда не видели, подскажет, что в данный момент он на пике популярности.

Пройдитесь через отделы спорта, экономики, бизнеса, самоучителей, а также комиксов – и вы сможете сделать набросок текущей ситуации.

Кто-то может сказать, что всю эту информацию можно найти и в интернете, но это не так. Дело в том, что во всемирной паутине вы ищете и просматриваете лишь то, что входит в круг ваших интересов. Если же вы бродите по книжному магазину, то вам на глаза обязательно попадется что-нибудь выходящее за рамки ваших предпочтений. Там есть контекст, которого нет в интернете. Конечно, поколение интернета тоже находит для себя возможности встретиться с чем-то новым. Я не собираюсь этого отрицать, но сам остаюсь книжным червем.

Я хочу зайти в магазин, прогуляться по нему, посмотреть на полки и стенды своими глазами, взять книгу в руки, отнести ее на кассу, получить чек и окунуться в чтение.

Моя настойчивость – это вовсе не ностальгия старшего поколения. Выбор книги ничем не отличается от выбора партнера или друга и как таковой имеет определенную универсальность.

Как я уже говорил ранее, выбрать из огромного числа произведений книгу, попадающую в те самые десять процентов, – это ежедневная тренировка, требующая самодисциплины. Нельзя просто набрать в поисковике «новый роман хороший». Время и средства ограничены.

Вы можете обратить внимание на обложку, прочитать комментарии и заметки на суперобложке, просмотреть содержание, взглянуть на аннотацию и в конце концов пробежаться глазами по самому тексту. Вот теперь вы понимаете, подходит ли вам это произведение.

Мы проходим через то же самое, когда нанимаем людей, строим планы, выбираем проекты и принимаем деловое предложение. Все это книга, которую вы еще не прочли, но уже должны вынести решение.

Книга может оказаться неинтересной, и я легко это переживу, но если дело касается работы и проектов, то такое положение дел может стать катастрофой для многих людей. Неудача в реальной поездке может произойти, невзирая на опыт, полученный из книг о путешествиях, и стать фатальной.

Из этого кто-то сделает вывод, что книжный опыт, не способный причинить боль, все-таки проигрывает опыту реальному, но это не так. Контакт с такими мемами, как книги или фильмы, дает нам мудрость и знания, необходимые для взаимодействия с реальностью.

Ежедневная рутина по выбору книги получает фидбэк от реальности.

Я благодарен за то, что многие говорят о моих работах как об оригинальных и имеющих художественную ценность. Я считаю, что, в частности, именно ежедневные походы в магазин и выбор книг делают это возможным. Тренируясь искать подходящие для меня произведения, я формирую собственные ценности, что затем отражается в оригинальности моих работ.

Конечно, прислушиваться к чьим-то рекомендациям необходимо, но я полагаю, что самое важное – это ваши собственные ощущения, с которыми вы погружаетесь в мир книги, открыв ее.

Вас не должно беспокоить, что произведение, которое вам посоветовал прочитать знакомый, оказалось неинтересным. Вы сделали такой вывод на основе своей системы ценностей. То, что эта книга показалась вам заманчивой, похоже на ретвит в твиттере. В нем нет вас. Не переживайте, если вы не согласны с чьим-то мнением. Просто представьте, какие замечательные плоды может принести процесс поиска того, что будет подходить именно вам. Мои интересы могут отличаться от ваших, и меня это полностью устраивает.

Возможно, я создаю игры, пишу тексты и рецензии на книги и фильмы, чтобы донести до вас эту мысль.

Эссе в этой книге охватывают лишь крошечную часть книг и фильмов, которые я выбрал своими собственными ногами, глазами и головой. Этот выбор… нет, этот контекст сформировал меня как личность и помог сделать мои работы. Мемы, которыми он наполнил меня, дали мне энергию, в которой я нуждаюсь, чтобы существовать и создавать.

Часть I. Мемы, которые я любил

Inherit the stars²

Неизведанные истории – это общее понятие для нашей научной фантастики

Автор – Джеймс Патрик Хоган

Наша научная фантастика возвращается.

«В 70-е и 80-е годы научная фантастика была не просто развлечением. Она вызывала тревогу, страх и надежду. “Луна 2112” напоминает нам, с головой окунувшимся в фэнтези, об истинном вкусе научной фантастики. Фильм в полной мере задействует все ее очарование, философски рассуждает о жизни и высмеивает современное общество. Это действительно наша научная фантастика».

Это отрывок из рецензии на фильм «Луна 2112», выпущенный весной 2010 года. После ее написания меня охватило чувство дежавю, и я достал из своего шкафа книгу под названием Inherit the stars, написанную Джеймсом П. Хоганом.

Когда я учился в пятом классе младшей школы, я увлекался детективными историями со всего мира. С переходом в среднюю школу я забыл про детективы и, пока не стал студентом, все свободное время проводил за чтением научной фантастики. Не помню, чтобы в тот период я читал что-то, кроме нее. Тем не менее не могу сказать, что испытывал дефицит в пище для ума.

Думаю, что все нужное я как раз получил из огромной тарелки с научной фантастикой 1970-х годов. На моем столе стояли разнообразные блюда под названием «научная фантастика», каждое из них было приготовлено разным способом. Повара тоже радовали разно-образием. Научная фантастика, которую я уплетал, была приготовлена работающими в самых разных жанрах профессионалами – от великого трио Азимова, Кларка и Хайнлайна до Воннегута, Оруэлла и Кобо Абэ. Вся эта пища была полезной и оригинальной. Для меня «наша научная фантастика» – это общий термин для неизведанных историй, наполненных утопическими новеллами, романами о мечтателях и метафизикой.

Однако после того, как «Звездные войны» стали хитом в 80-х, научная фантастика попала во власть коммерции и сильно изменила свой облик. В результате фэнтези и космические оперы, которым не хватало новизны в ингредиентах и способах приготовления, наводнили мир, и развитие нашей научной фантастики в конечном итоге затормозилось. С тех пор я перестал читать произведения этого жанра. Но однажды, гуляя по книжному магазину, я заметил Inherit the stars. Я «пережевывал» ее с большой осторожностью, но вскоре почувствовал ностальгию. Это было воссоединение с нашей научной фантастикой.

Inherit the stars – это не просто фантастика с позитивным взглядом на наш будущий мир. Это совершенно новая детективная история, основанная на принципе «почему здесь лежит труп?», а не по стандартам «худанит» (кто сделал?), «хауданит» (как сделал?) и «вайданит» (почему сделал?). Кроме того, сцена научных дебатов, где разгорается спор о происхождении человечества, вызывает такое чувство напряжения, о котором юридическим триллерам остается только мечтать.

На поверхности Луны обнаруживают труп в малиновом скафандре. Доктор Хант, физик-ядерщик, увидев труп, получает следующие объяснения.

«Да, это действительно труп. Перед тем как вы начнете нас расспрашивать, давайте мы сами ответим по всем интересующим вас пунктам. Первый ответ – нет. Личность погибшего не выяснена. Мы пока называем его Чарли. Ответ второй – нет. Неизвестно, что послужило причиной смерти этого человека. Третий ответ – тоже нет. Мы не знаем, откуда пришел этот парень».

«Исходя из крупиц информации, которые нам удалось заполучить, мы можем утверждать несколько вещей. Во-первых, Чарли не числится ни на одной базе».

«Нет, скорее ‹…› он не является гражданином какого-либо из существующих ныне государств. Более того, нельзя сказать, что он живет на другой планете».

«Да какая разница, кто он? Чарли мертв уже 50 тысяч лет!»

Ну как вам? Есть ли на свете еще роман с таким замечательным вступлением и удивительным сюжетом? Он выходит за рамки обычной научной фантастики. Это история о попытках великолепных ученых разрушить пятидесятитысячелетнее алиби. Катарсис из интеллектуального возбуждения и решения загадок. Ни один детектив не сравнится с этим романом. Какой вызов читателю, какие повороты сюжета, не вписывающиеся в жанр научной фантастики!

Это и есть наша научная фантастика, пробуждающая во мне ощущение чуда, к которому я так привык в детстве.

К сожалению, Хоган покинул нас в июле 2010 года. Эта книга навсегда останется его дебютным шедевром. Тем не менее я должен отметить, что, как следует из названия, мем не обрывается на одном поколении, а передается другому. Научная фантастика снова становится популярной.

Я могу утверждать, что это не перезапуск научной фантастики, а новое течение, появившееся благодаря молодым творцам 2000-х (То Убуката, Project Itoh и т. д.), на которых, в свою очередь, повлиял и Хоган.

Настоящая роль преемника, которая так много обсуждается на протяжении всей книги, оставлена нам, читателям. На самом деле у Inherit the stars существует несколько продолжений (всего пять частей), чтобы мы могли собрать все кусочки пазла. Однако ответа на загадку Хогана нет ни на Луне, ни на Юпитере, Ганимеде или Плутоне. Разгадка кроется в нашем поколении, унаследовавшем мем Хогана. Этой разгадкой является само произведение Inherit the stars. Думаю, что сейчас то время, когда книжная серия Хогана «Гиганты», начатая более тридцати лет назад, все-таки сможет приблизиться к своему завершению.

Январь 2011 года

Эта книга – шедевр, сочетающий в себе очарование детективного романа и закулисных интриг, и при этом самая настоящая научная фантастика.

На Луне находят труп. Несколько ученых собираются вместе, чтобы раскрыть это таинственное преступление, которое приводит их к загадке о происхождении человечества. Это настоящая научная фантастика, интеллектуальная и наполненная чарующими тайнами, которая немного напоминает юридический детектив в своем лучшем проявлении.

«Дай мне руку, тьма»

История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения

Автор – Деннис Лихейн

«Я думаю, что любая серия должна быть ограничена. Я никогда не слышал, чтобы люди говорили: “О, пятнадцатый том самый лучший!” Для любой серии приходит время, когда она должна завершиться».

После написания пятой книги из серии детективов о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро ее создатель Деннис Лихейн сказал: «Я не думаю, что пришло время закончить серию о Патрике и Энджи, но определенно пора сделать перерыв. Я готов вернуться к циклу о парочке детективов после того, как напишу “Таинственную реку” и еще одну книгу после нее».

Слова автора, сказанные с любовью, заставили меня и многих других преданных фанатов проронить слезу. Мы ждали. Мы верили словам творца и в ожидании новой встречи с Патриком и Энджи читали внесерийные произведения Лихейна.

Так прошло десять лет. За это время «Таинственная река» и «Остров проклятых» были экранизированы и стали хитами во всем мире, а получивший чрезвычайную популярность Лихейн закончил писать сборник рассказов и исторический роман под названием «Настанет день». После этого, в прошлом году, он заявил о выходе шестой книги цикла, которая называется «Лунная миля». Однако этот анонс оказался предательством для фанатов. То было не возрождение цикла, а его окончание.

Когда я перевернул последнюю страницу, я выразил глубокую благодарность Патрику, Энджи и Буббе и закрыл книгу. Но на этом дело не закончилось. Я был так привязан к этим произведениям, что достал все свои книги этого цикла, желая стереть себе память и прочитать их заново. Я наотрез отказывался прощаться с героями.

«Я не считаю, что главные герои должны умирать в последнем томе. Они просто уходят».

Действительно, как и было обещано, они не умерли. Но они и не ушли. Они и сейчас живут у меня в сердце.

В прошлом году мне довелось пережить подобное расставание. Однако мне не было настолько грустно, когда закончилась серия Грега Раки про телохранителя Аттикуса Кодиака и даже когда из жизни ушел Роберт Б. Паркер, автор долгоиграющего цикла про детектива Спенсера. Если живы герои и их создатель, то я хочу увидеться с ними еще хотя бы раз. Я хочу, чтобы их история продолжалась как можно дольше. Думаю, что это и есть психология фаната.

И все-таки я хочу, чтобы вы прочитали эту историю. Историю, развернувшуюся в пригороде Бостона Дорчестере, историю о крови и грубой силе, о неотвратимости судьбы, о боли и отчаянии. Здесь, в мире бесконечной нищеты, наркотиков, алкоголя, грабителей, убийц и домашнего насилия, единственные успешные люди – это либо гангстеры, либо бывшие полицейские. И тем не менее люди все равно борются за жизнь в этом темном, безнадежном мире.

Если вы прочтете книги Лихейна, то увидите, что этот цикл – не просто детектив. Он отражает суть истории как таковой.

Всего в серии шесть книг: «Глоток перед битвой», «Дай мне руку, тьма», «Святыня», «Прощай, детка, прощай» (экранизирована Беном Аффлеком), «В ожидании дождя» и, наконец, «Лунная миля». Вам не нужно читать их все. Если выбирать одну из них, то я бы посоветовал вторую книгу цикла, которая называется «Дай мне руку, тьма». Такой впечатляющей брутальности вы больше нигде не увидите. Подобное можно сотворить только раз в десять лет. Прочитав впервые этот роман, я всерьез намеревался выкупить права на его экранизацию. На свете нет более крутого сиквела. В нем задействована большая часть всех ресурсов серии: персонажи, сюжет, загадки, злодеи. Начинаешь думать: может быть, это и есть истинная причина для завершения цикла?

В следующем, 2012 году долгоиграющая серия Metal Gear должна отметить свой двадцатипятилетний юбилей. Я каждый раз заявлял СМИ: «Это последняя игра Metal Gear, к которой я буду иметь отношение». Значение этих слов похоже на то, что имел в виду Лихейн. У каждой истории есть свой конец. И у писателя есть конец. Автор хочет завершить работу над своим детищем до того, как сам прекратит существование.

Так почему же мы продолжаем одну и ту же серию? Ответ вы найдете в цикле о Патрике и Энджи. История не может закончиться, пока ее фанаты неистово желают продолжения. С одной стороны, создатель хочет завершить серию. С другой – он не может повернуться к фанатам спиной. Но ни писатель, ни его творения не вечны. Это палка о двух концах.

Я попробовал перечитать «Дай мне руку, тьма». В книге я нашел фразу, которую воспринял как совет от Лихейна. Она выражала то, что лежало у меня на сердце.

«Что? Ты готов жить вечно?»

Сентябрь 2011 года

Шедевр из цикла о детективах Патрике Кензи и Энджи Дженнаро, рассказывающий о человеке, который пытается выжить в кромешной тьме.

Патрик и Энджи – детективы, родившиеся и выросшие в пригороде Бостона Дорчестере, где царят насилие и преступность. Их клиентом становится женщина-психиатр, которой угрожает мафия. Она рассказывает, что ее сына хотят убить. Детективы пытаются распутать клубок, но натыкаются на враждебность города и его жителей, ведь те скрывают свое темное прошлое. Это творение в жанре неонуар, крутой детектив, наполненный всепоглощающим напряжением.

«Дженни»

Своенравная кошка Дженни, оказавшая большое влияние на мое творчество

Автор – Пол Гэллико

Я не знал, чем отличаются кошки от собак, пока не пошел в старшую школу. В детстве у меня не было домашних животных. Я, конечно же, хотел завести себе пушистого друга, однако у моей мамы была астма.

Но одна кошка объяснила мне разницу между ее сородичами и собаками. У нее были раскосые глаза и белая грудка, а появилась она впервые в 1950 году в романе Пола Гэллико «Дженни». Летом 1979 года, когда я учился в первом классе старшей школы, издательство «Синтё» выпустило перевод этой книги. Почему же я, небольшой любитель кошек, заинтересовался этим романом? Возможно, название «Дженни» напоминало мне о сериале «Бионическая женщина», который тогда запал мне в душу.

Главный герой книги – мальчик Питер, который живет в Лондоне и очень любит кошек. Но его бабушка ненавидит этих животных, поэтому он не может завести себе усатого друга. Однажды Питер попадает в автомобильную аварию, а когда приходит в сознание, понимает, что стал белым котом. Внезапно оказавшемуся в мире кошек мальчику, голодному и отчаявшемуся, помогает неуклюжая кошка Дженни Боулдрин. Она, преданная хозяевами и исхудавшая до костей, обучает Питера всем навыкам, необходимым бродячей кошке для выживания: как ходить по улице, как пить молоко, как охотиться на мышей, как втереться в доверие к людям, как красть, как управлять своим телом в прыжке, как и зачем ухаживать за собой, а также как использовать «датчики» на усах и какой боевой тактикой победить главаря котов. Будучи новичком в кошачьем обществе, Питер (читатель) хочет стать полноценным его членом, а потому переворачивает страницы одну за другой, чтобы утолить жажду знаний.

В общем, это то, чего и следовало ожидать от автора, Пола Гэллико, любителя усатых прохвостов. Эта книга подарит вам стойкое ощущение, что вы сами стали кошкой и теперь понимаете язык этих животных. Во второй половине читатель, полностью перенявший кошачьи повадки, уже не понимает, где животное, а где человек, и начинает испытывать особые чувства к Дженни. Она некрасива, несовершенна, но очень самоуверенна. Неважно, мужчина вы или женщина, вы будете очарованы таким независимым созданием, как Дженни. Что, собственно, произошло и со мной.

Мир захвачен кошками. В книжных магазинах есть целые отделы, посвященные усатым-полосатым. «Нэконари» Махокару Нуматы и «Дверь в лето» Хайнлайна уже, кажется, стали классикой. Но я не мог найти ни в одном магазине такую книгу о кошках, которую бы с удовольствием поместил в свою библиотеку. Поэтому я решил взять с книжной полки «Дженни», простоявшую там 33 года, и перечитать ее. Я был ошеломлен. «Дженни» повлияла не только на мой взгляд на женщин, но и на мою творческую деятельность.

В Metal Gear Solid (MGS) 3 персонаж Босс, с которым сталкивается главный герой Снейк, кажется, был создан под влиянием этой детской книжки. Снейк был воспитан как воин и, когда встречался с Боссом, задавался вопросом: «Как жить дальше? Как собака? Или как кошка?» Серия MGS была историей отцовства, которая рассказывала о том, как военные псы, взращенные организацией, убивали своих родителей. Босс (мать-кошка) символизировала собой материнство и бродячую кошку. MGS3 был создан под влиянием мема «Дженни».

Дженни – это любовница, учитель, соперница, партнер и понимающий человек, с которым можно поделиться секретами. Так что эта книга – больше чем урок о горько-сладкой первой любви и потере. Это история о живых существах, где инстинктивный вопрос, как передать эстафету (мем) следующему поколению, рассматривается со стороны матери.

Любой сон, как и любой рассказ, имеет свой конец. И в этой книжке мы прощаемся с кошкой Дженни. Как люди воспримут этот мем, зависит от того, как читатель интерпретирует последнюю сцену.

«Доброй кошки Дженни, ставшей союзником во многих моих приключениях, больше нет. ‹…› То, что она оставила после себя, – это не воспоминания, мечты или иллюзии, а чудесное и теплое ощущение счастья оттого, что вернулся домой».

Давным-давно я повстречал во сне кошку. Я думал, что забыл об этом, ведь видел сон, когда был старшеклассником. И во взрослом возрасте перечитав эту книгу, я понял, что воспоминания об этом сне никуда не делись. Даже сейчас мем под названием «Дженни» где-то внутри меня. Поэтому мое первоначальное утверждение, что у меня никогда не было кошки, неверно. У меня был пушистый друг по имени Дженни.

Декабрь 2012 года

Это история о живых существах, которую рассказывает мама-кошка Дженни.

Неожиданное слияние произведения Пола Гэллико и режиссера Кодзимы. Кошка Дженни – роковая женщина Кодзимы. Но она не дьявол, уничтожающий мужчину, а Афина, богиня мудрости и искусства, которой суждено повлиять на его творческую деятельность в процессе создания серии MGS. Приключенческая фантазия «Дженни» о мальчике, ставшем кошкой, – это произведение, напоминающее мне о том, в чем действительно должна заключаться интересная история.

«Узорчатая парча»

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

Автор – Тэру Миямото

Недавно перед моим домом появился почтовый ящик. Я бросил на него косой взгляд, зашел в интернет на своем айфоне, открыл твиттер и написал: «Я прохожу мимо него каждое утро и каждый вечер. Но я никогда не видел, чтобы кто-то бросал туда письмо. Я тоже никогда не пользовался этим ящиком. Но он все равно стоит здесь каждый день и в дождь, и в ветер, открыв свой рот. Полагаю, что он очень голоден. Этот красный почтовый ящик такой яркий!»

Когда я в последний раз писал бумажные письма?

После написания твита я склонил голову, чтобы отыскать почтовый ящик своего дома. Квитанции за электричество, газ, воду, счета на оплату связи, выписки с карты, информация о новых автомобилях от дилеров, газеты – вот и все содержимое моего почтового ящика. В последнее время даже нет рекламных листовок.

Когда я в последний раз получал бумажные письма?

Об этом я тоже написал в твиттер. Фактически это был день, когда данное эссе, первое в серии «Мемы, которые я любил», было опубликовано в журнале Da Vinci. Возможно, некоторые мои подписчики в твиттере нашли этот текст в журнале. Моя шутка заключалась в том, чтобы включить цифровой твит в аналоговую среду – журнал.

В конце прошлого века распространились мобильные телефоны, и сейчас средства связи стали полностью цифровыми. Живой голос превратился в тексты, пиктограммы и изображения. Сейчас все выполняется с помощью мобильных телефонов и электронной почты и в бизнесе, и в частной и общественной жизни. Теперь все активно общаются через такие социальные сети, как Facebook, Myspace и Twitter, а также ведут личные блоги на площадках blog и mixi.

И даже в такие времена есть роман о любви, который не утратил своего блеска. Это ранняя работа Тэру Миямото под названием «Узорчатая парча», которая вышла в 1982 году.

Для меня – человека, который постоянно убегал в мир необычных толкований, – Тэру Миямото оказался тем любимым писателем, который дал мне шанс столкнуться с самим собой лицом к лицу. В юности я серьезно увлекался его работами. «Узорчатая парча» входит в тройку моих любимых произведений этого автора, наряду с «Хару но юмэ» и «Ао га тиру».

«Узорчатая парча» – роман, включающий четырнадцать писем, которыми герои обменивались на протяжении десяти месяцев. Сад георгинов в городке Дзао утопает в осенних красках. Мужчина и женщина, расставшиеся десять лет назад, случайно встречаются в кабине на канатной дороге. С этого начинается повествование. Первая сцена, ставшая символом «Узорчатой парчи», красочна и невероятно красива. Канатная дорога вплетается в узор поблекших красок сада георгинов, и это создает великолепный пейзаж. Для японцев, которые из четырех сезонов больше всего любят осень за ее краски, эта живописная сцена особенно поражает воображение. Кроме того, в истории часто упоминается симфония Моцарта № 39. Возможно, поэтому я часто отчетливо слышу мелодию и вижу яркие картины в буквах этого романа.

В результате этого воссоединения начинается общение душ, которое невозможно выразить словами. Письма героев становятся и выражением любви, и покаянием, и исповедью, и укорами. Через подобные терзания и переплетения прошлое и настоящее уже расставшейся пары вышивают узор на парче, будто рисуя смену времен года. В конце концов они так же украсят и свое будущее. Это красивый и грустный шедевр среди романов о несчастной любви взрослых людей.

Письмо не может быть адресовано многим людям. В нем заключен интерес только одного из собеседников. Потребуется какое-то время, чтобы оно было доставлено. Вы не можете знать, когда и при каких обстоятельствах оно будет прочитано. После отправки его нельзя изменить или отменить. Отправитель и получатель не могут оказаться в одном и том же времени при одинаковых обстоятельствах. Письма становятся проводником для недопониманий и терзаний. Именно поэтому я хочу возродить их в этой эпохе. Так как письмо нельзя вернуть, то отправитель и читатель могут прийти к компромиссу. Другими словами, с помощью обмена письмами мы можем укрепить наше мышление и самопознание. Вот о чем напоминает мне «Узорчатая парча».

Давайте писать письма. Братьям и сестрам, которым мы перестали звонить. Лучшему другу, с которым давно не виделись. Наставнику, которому уже давно отправляем только новогодние открытки. Знакомым, с которыми общаемся только по электронной почте или через социальные сети.

Вы можете не класть письмо в почтовый ящик. Не нужно клеить на него марки. Оно и не должно попасться кому-то на глаза.

Напишите письмо тому, у кого нет адреса. Возможно, тогда вы сможете разглядеть образ не только забытого вами человека, но и образ самого себя, обладающего такими чертами, о которых вы даже и не догадывались.

Прошло много времени с тех пор, как общественные телефоны исчезли с лица города. Я думаю, что пропажа почтовых ящиков – это всего лишь вопрос времени. Если оставить все так, как есть, то эта красная коробка может умереть от голода. Если мы будем читать «Узорчатую парчу» из поколения в поколение, то почтовый ящик вернется к жизни и окрасит города в благородный красный цвет осенних кленов.

Август 2010 года

Проводник для терзаний и недопониманий…

Аки и Ясуаки, разрушившие счастливый брак после инцидента с письмом, спустя десять лет после расставания случайно встречаются в городке Дзао, утонувшем в осенних красках. После этого они начинают обмениваться письмами. Одинокие сердца постепенно исцеляются, когда в переписке затрагиваются причиненные друг другу душевные раны, о которых они никогда не говорили раньше вслух… Это история любви, которая стала возможной только благодаря бумажным письмам.

«Женщина в песках»

Свобода имеет свойство меняться в зависимости от способа мышления и угла зрения

Автор – Кобо Абэ

В мае этого года на перекрестке в городе Гватемала, расположенном в Центральной Америке, внезапно появилась огромная дыра. Эксперты предположили, что виной всему плохая дренажная система и ураган Агата, который принес много осадков. В результате земля ослабла, и яма поглотила несколько зданий. Однако в интернете стало популярно мнение, что таким образом открылись врата в ад.

Дыра – это дверь в другой мир. Но, несмотря на то что я испытываю трепет и праведный страх перед этим неизвестным явлением, в то же время я чувствую и сексуальное возбуждение.

Это касается и историй. Можно сказать, что сюжет, который начинается с падения в яму, является одной из форм рассказа. Она много раз использовалась в произведениях всего мира, например в сказке «Алиса в стране чудес».

Кобо Абэ – один из писателей, наиболее сильно повлиявших на меня. Это превосходный автор, который освещает современное общество и человеческую психологию, заимствуя методы и из басен, к примеру аллегорию, и из научной фантастики. Некоторые из его шедевров созданы с помощью приема «падение в яму». Например, «Женщина в песках». Это одно из моих любимых произведений Кобо Абэ наряду с «Чужим лицом» и «Человеком-ящиком».

Учитель, отправившийся в песчаную дюну, чтобы собрать насекомых, оказывается заперт в доме, расположенном на дне ямы. В лачуге, которая напоминает муравьиного льва, живет красивая и молодая вдова. Мужчина, из-за заговора местных жителей запертый в песках с этой женщиной, пробует бежать. «Женщина в песках» – шедевр, в котором переплетаются притча, реализм и эротизм. Я рекомендую его прежде всего как хоррор и детектив. Я уверен: после прочтения этой книги вы заметите, что провалились в яму таланта Кобо Абэ.

Однажды Рю Мураками в беседе с американским сценаристом сказал: «Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру, а затем пытается из нее выбраться или же умирает в ней». Мне тоже кажется, что большинство произведений вписывается в эту модель. Однако гения Кобо Абэ не перехитрить. «Женщина в песках» представляет собой третий вид сюжета – о жизни в яме.

Даже «Алиса в стране чудес» – это книга о развитии героя, который побывал в яме, прошел через трудности и вернулся. «Женщина в песках» – роман другого рода. Главный герой падает в яму, сначала пытается выползти оттуда, но в конце концов остается в ней. Ко-гда он получает долгожданную возможность для побега, он решает жить в дыре, обретая благодаря этому новую для себя свободу.

Именно это и есть жизнь. Я думаю, что третий сценарий – норма, которая упорядочивает повседневную жизнь в обществе, на работе, в семье и в любви. Все мы по незнанию попадаем в яму и карабкаемся изо всех сил, чтобы вылезти из нее. Однако, даже если это кому-то и удается, жизнь все равно остается неизменной. В мире появятся новые, совершенно другие дыры. И человек будет попадать в них снова и снова.

В нашей жизни много таких ям. В одни мы попадаем случайно, другие же роем сами. Среди них есть как ловушки, так и убежища. Человек идет по своей дороге и падает в дыру.

Может, в таком случае лучше прожить жизнь, соответствующую той яме, в которой мы находимся именно сейчас? Не принимать ее, не сопротивляться и не пытаться сбежать. Просто найти новый смысл жизни, подходящий к новой обстановке. Выбраться из дыры, умереть в дыре или остаться в дыре – свобода имеет свойство меняться в зависимости от образа мышления и угла зрения. Роман (мем) «Женщина в песках» научил меня тому, что свобода не текучая, как песок. Текучесть – это и есть свобода.

Сентябрь 2010 года

Возможно, Кобо Абэ сравнивает яму с нормами, регулирующими повседневную жизнь нашего общества.

Учитель, отправившийся в песчаную дюну для сбора насекомых, по совету старика из деревни остается на ночь в доме у вдовы. На следующий день он понимает, что попал в ловушку и оказался запертым на дне ямы в лачуге, напоминающей муравьиного льва. Мужчина пробует сбежать самыми разными способами… Приемы документального романа и нарастающее напряжение показывают нам скрытые стороны психологии человека.

«Ранняя осень»

Взросление мальчика поручают наступающему суровому сезону

Автор – Роберт Браун Паркер

В жаркий летний день, который в календаре был подписан как «первый день осени», мы с сыном отправились на игру «Кёдзин» с «Хансин»³. Мы давно не ходили на бейсбольные матчи, поэтому наслаждались каждым моментом. Я пил пиво, а сын, который был уже примерно моего роста, – апельсиновый сок. Мое чадо, болельщик «Хансин», было настолько взволновано игрой, что я, не интересовавшийся бейсболом, ненароком поглядывал за ним в паузах между напряженными моментами. Для меня это было своеобразным способом по-играть в «поймай мяч» – типичное совместное занятие отцов и сыновей.

Когда мой сын был маленьким, мы часто ходили куда-нибудь вместе. Бейсбольные матчи, кино, концерты, музеи, мероприятия. Неважно, была ли это поездка на один день или длительное путешествие, поездка по стране или за границу, – мы всегда ездили вдвоем.

Мы перестали проводить время вместе, когда сын перешел в среднюю школу. Он предпочитал развлекаться со школьными друзьями, а не с отцом и выработал собственный взгляд на окружающий мир. Не успел я оглянуться, как мы практически перестали играть в «поймай мяч».

Мой отец скончался, когда мне было тринадцать. Поэтому у меня нет юношеских воспоминаний о том, как мы проводили время вместе. Как мне общаться с моим взрослеющим сыном? Нужно ли мне держать дистанцию? Я перестал понимать что-либо. В минуты подобных переживаний я всегда достаю с полки одну из своих любимых книг – «Раннюю осень» из цикла о частном детективе Спенсере. Это долгоиграющая серия Роберта Б. Паркера (который скоропостижно скончался в январе 2010 года в возрасте 77 лет), работавшего в жанре крутого детектива. Ее главный герой Спенсер приобрел всемирную популярность.

Паркер изучал работы Рэймонда Чандлера, поэтому цикл о Спенсере позиционируется как преемник крутых детективов Чандлера и Росса Макдональда. Однако это не книги об альфа-самце, написанные под влиянием бескомпромиссного мачизма Хемингуэя.

Простой и лаконичный стиль. Сведения о моде, готовке и спорте. Изысканные и остроумные реплики. Милые сердцу завсегдатаи романов – Сьюзан, девушка Спенсера, и Хоук, его компаньон.

Несмотря на то что это крутой детектив, Роберт Б. Паркер приправил его своей собственной, ни с чем не сравнимой литературной изобретательностью.

«Ранняя осень» – седьмая по списку работа. Этот шедевр ценят не только любители жанра крутого детектива, но и обычные читатели, которых в этой книге привлекает трогательная история отцовства.

Пятнадцатилетний мальчик Пол рос, не зная, что такое родительская забота. К Спенсеру пришла мать ребенка и попросила выяснить что-нибудь о судьбе Пола и вернуть его из лап похитителя. Оказывается, мальчика забрал отец, с которым мать развелась! Когда Спенсер находит разгадку, он решает спасти ребенка. Спенсер посвящает всего себя помощи социально изолированному и не получившему никаких навыков Полу. Благодаря детективу мальчик постепенно открывает свое сердце и в конце концов понимает, чего хочет он сам.

Разговор двух мужчин в конце красив и великолепен.

«– Смотри, что ты успел за одно лето.

– Только что догонять никого не приходилось.

– Приходилось.

– Кого?

– Не “кого”, а “что” – Жизнь».

Лицо Пола, за лето выросшего из саженца в большое дерево, приобретает янтарное свечение. «Ранняя осень» завершается следующим образом:

«– Пойдем в дом. Поужинаем.

– Хорошо.

– Скоро зима»⁴.

Взросление Пола поручают наступающему суровому сезону.

Я не Спенсер. Я не могу научить ребенка столярному делу, боксу или кулинарии. Так же как не могу показать ему сцену насилия. Как говорил Спенсер, ты можешь научить кого-то только тому, что умеешь сам, и показать мир таким, каким видишь его ты. Я считаю, что игра «поймай мяч» увеличивает наши шансы в будущем. Неважно, как именно вы будете в нее играть. Всего лишь один сезон поможет вашему ребенку определить цели в жизни. Самостоятельность выражается в том, что мы идем по своей дороге с определенными намерениями.

Долгожданный бейсбольный матч закончился тем, что «Хансин» проиграл «Кёдзин» со счетом 1:9. По дороге домой с арены «Токио Доум» я рассказывал о своих делах шестнадцатилетнему старшему сыну. Тот был молчаливым из-за проигрыша любимой команды. Мы обсуждали много вещей. Это и стало нашим вариантом ценной игры «поймай мяч».

Одним жарким вечером в сентябре я впервые играл в мяч в парке со своим вторым сыном, которому было всего четыре года. Это был еще один сезон. Тем длинным летом их у меня было два.

Ноябрь 2010 года

Спенсер, который посвящает всего себя мальчику.

Красивый последний разговор двух мужчин.

Полу 15 лет. Его эгоистичные и никчемные родители не научили мальчика жизненно важным вещам. Он закрылся ото всех и перестал чем-либо интересоваться. Несгибаемый частный сыщик Спенсер проводит лето с Полом на берегу озера и обучает его различным навыкам, чтобы тот обрел самостоятельность. Это крутой детектив, описывающий мощное взросление мальчика. Шедевр, говорящий о важности того, что отцы и вообще взрослые должны передавать следующему поколению.

«Десять негритят»

И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало

Автор – Агата Кристи

– Вы с детства любите читать?

– Нет, я не любил читать, когда был ребенком.

Десять негритят решили пообедать,

Один внезапно подавился – их осталось девять.

– Когда вы начали читать?

– Когда учился в пятом классе начальной школы. До этого я был глупым ребенком и относился к книгам с предрассудками.

Девять негритят уселись под откосом,

Один заснул и не проснулся – их осталось восемь.

– Вам тогда встречались интересные книги?

– В то время я читал только детективные романы. Надо сказать, они были очень увлекательными, и я не ложился спать до поздней ночи.

Восемь негритят отправились в Девон,

Один не возвратился – остались всемером.

– Что за детективы? Японских авторов?

– Нет, тогда я читал только Агату Кристи, английскую писательницу.

Семь негритят дрова рубили топором,

Перерубил один себя – остались вшестером.

– Какая книга определила ваши предпочтения в жанрах?

– Это было «Убийство в “Восточном экспрессе”». Я бы сказал, он разжег во мне интеллектуальное любопытство.

Шесть негритят пошли на пасеку играть,

Одного ужалил шмель – их осталось пять.

– Почему вы выбрали эту книгу?

– Потому что по ней сняли фильм. Сначала я воспринял его прохладно, но затем быстро поменял свое мнение.

Пять негритят суд учинить решили,

Приговорили одного – осталось их четыре.

– И вы потеряли голову?

– Да, до перехода в среднюю школу я читал все ее книги, которые попадали мне в руки.

Четыре негритенка пошли поплавать в море,

Один попался на крючок – и их осталось трое.

– Почему вам так понравилась Агата Кристи? Ведь до этого вам совсем не нравилось читать.

– Хм… Да я и сам не могу точно сказать.

Трое негритят в зверинце очутились,

Одного задрал медведь – и двое получилось.

– В 2010 году отмечалось 120-летие со дня рождения Агаты Кристи, верно?

– Я шел мимо книжного магазина и увидел ярмарку. Не успел оглянуться, как у меня в руках снова оказалась ее книга. Я перечитываю все произведения этого гениального автора.

Двое негритят пошли на солнышке валяться,

Один до смерти обгорел – чтоб одному остаться.

– Вам удалось раскрыть тайну, почему вы полностью погрузились в чтение?

– Да, после повторного прочтения книг Агаты Кристи я ощутил, как во мне снова разгорелось пламя.

Последний негритенок, вздыхая тяжело,

Пошел повесился – и вот не стало никого⁵.

– Какую книгу Агаты Кристи вы бы посоветовали новичкам?

– Хм… «Убийство Роджера Экройда» настолько захватывает, что забываешь, как дышать…

– А если бы вам пришлось оставить только одну ее книгу у себя в библиотеке, то какую бы вы выбрали?

– Так. Дайте-ка подумать. Пожалуй, это будут «Десять негритят».

Обычно детектив – это не история о том, как все умирают в одной комнате. Тем не менее отличительной чертой этого новаторского произведения являются обманчивые уловки, которые удивляют меня до сих пор: «Понятно, значит, вот как убийца это провернул!»

Во всяком случае, Кристи легко читать. Это не тот тип романов, где нужно долго рассуждать над каждой сценой. За чтением ее книг испытываешь чувство непринужденности, которое вызывают игры и загадки. И объем романа, и объем информации в нем оптимальны. Обычно в произведениях Агаты Кристи много персонажей, но они просты, поэтому к ним легко привыкнуть. А самое главное – убийство не заставляет вас прыгать в пучину отчаяния. Конечно же, мотивы преступника всегда хорошо прописаны. Но после прочтения книги вас не преследует чувство обиды или ненависти. В отличие от современных детективов произведения Агаты Кристи не претендуют на роль социальной драмы. Они представляют собой интеллектуальную игру и сфокусированы на разгадке тайн и трюков.

Чем больше вы решаете головоломок, тем умнее становитесь. То же самое происходит и с читателями книг Агаты Кристи. Постепенно вы понимаете приемы писателя и обретаете способность угадывать, что же будет дальше. Вы можете проверить, насколько у вас развился этот навык, за чтением следующей работы автора. Но стоит вам потерять бдительность, и Кристи одерживает победу. Пока вы соревнуетесь с автором в умственных способностях, вы приобретаете интеллект детектива Пуаро и становитесь почитателем этих бесподобных книг.

– Интересно. И все-таки кто убил десятерых человек?

– Нет, там убили одиннадцать человек.

– Как так? Ведь в особняке их было десять.

– Нет, там собралось одиннадцать человек.

– Это странно. Помню, что на острове обнаружили десять тел.

– После событий, описанных в книге «Десять негритят», был убит кое-кто еще.

– И кто же?

– Читатель.

– Что это значит?

– Я был той жертвой, которую в самом конце убила Агата Кристи.

– Ха-ха! И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало?

Февраль 2011 года

Тайный серийный убийца в закрытой комнате, где нет ни одного преступника?

Десять человек собираются на изолированном острове. Таинственный голос разоблачает преступления, которые они совершили в прошлом. Мужчина, пригласивший их на остров, так и не появляется, а гости начинают умирать один за другим в соответствии с детской считалочкой… Это классика с использованием приема ограниченного круга подозреваемых, который впоследствии стал основой многих детективов. Композиция романа изобретательна, а приемы описания человеческой психологии выходят за привычные границы.

«Сангэцуки»⁶

Ритё наполнен трусливой гордостью и надменным чувством стыда, но он принимает свою своенравность

Автор – Ацуси Накадзима

Я стал тигром.

Да, я стал тигром, но не героем из популярного аниме Tiger Mask, которому говорят: «Круто! Тигр! Ты превращаешься в тигра!»

Я обратился в животное, тигра-людоеда из произведения «Сангэцуки».

«Мой мех был мокрым не только из-за утренней росы».

Такое превосходное эвфемистическое повествование нанесло мне сокрушительный удар. Я начал отрицать свою прежнюю жизнь.

Это предложение из «Сангэцуки» Ацуси Накадзимы, которое до сих пор публикуется в школьных учебниках по всей стране.

Во времена учебы в средней школе я был наивен. Тогда я с наслаждением читал научную фантастику и детективы. И был ошеломлен, прочитав это предложение на уроке родного языка.

Какая прекрасная ключевая фраза! Я дрожал, но не от зависти, а от великолепия и чистоты японского языка. После этого я при каждом удобном случае – и в классе, и дома – читал вслух этот рассказ. В конце концов я мог рассказать его наизусть.

Я много лет гордился тем, что в мире нет другого человека, который запомнил бы «Сангэцуки» от корки до корки. Но потом я узнал о Кодзи Янаги, знаменитом писателе, выпустившем свое продолжение этого произведения. Он назвал книгу «Тора то Цуки» («Тигр и луна»). Оказывается, в студенческие годы Кодзи Янаги тоже выучил наизусть «Сангэцуки» от начала до конца. Я прочитал об этом в каком-то интервью.

«Сангэцуки» – мистическая история о перевоплощении, адаптированное Ацуси Накадзимой китайское классическое произведение «Дзинкодэн» Ли Джиньяна.

Если вы прочитаете этот рассказ вслух, то поймете, что у него исключительный ритм. Иероглифы – это идеографическая письменность. Говорят, что иероглифы анализирует правое полушарие мозга, которое отвечает за образное мышление.

Получается, что чтение «Сангэцуки» вызывает такую же мыслительную деятельность, что и чтение манги и графических романов, свойственных японской культуре. Другими словами, несмотря на то что это текст, при его чтении одновременно задействованы и правое, и левое полушария. Благодаря своему непревзойденному таланту к адаптации Ацуси Накадзима смог гармонично переложить китайскую басню на японский язык. Думаю, что все это вывело «Сангэцуки» на совершенно новый уровень литературного стиля. Будучи маленьким мальчиком, корчившим из себя писателя, я осознал роль иероглифов в этом произведении, и гениальность «Сангэцуки» поразила меня.

Однажды произошло событие, которое всерьез заставило меня начать писать роман. В средней школе учитель написал на доске знаменитый отрывок из китайского произведения и дал нам задание: «Перепишите этот текст на современный лад. Затем добавьте деталей, чтобы получился ваш собственный рассказ».

Я разжевал, переварил, дополнил эти несколько строк и изложил свой вариант примерно на десяти листах. Учитель заметил мое сочинение, что бывало редко, прочитал его вслух перед классом и оценил. До этого я писал истории как сценарий к фильму, но с тех пор я изменил свои методы и подошел к графоманству со всей искренностью. Когда я хорошенько подумал, до меня дошел смысл того задания: оно должно было помочь нам понять методы работы Ацуси Накадзимы при создании «Сангэцуки».

На самом деле я все еще тесно связан с этим рассказом.

Я продолжил писать собственные работы и после встречи с «Сангэцуки». Я тихо насмехался над своими одноклассниками, которые ничему не учились и лишь забавлялись перед вступительными экзаменами, копил в себе чувство превосходства над окружающими и, сидя в четырех стенах, написал роман. Его я так никому и не показал.

«Я думал, что обрету известность благодаря своим стихам. Но я не искал наставника, не сотрудничал с друзьями-поэтами и отвергал неустанную работу над собой. Более того, я считал ниже своего достоинства ставить себя в один ряд с другими творцами. Все это было результатом моей трусливой гордости и надменного чувства стыда».

Сначала я преследовал большие цели: предъявить свое творение миру и получить литературную премию. Но, поступив в старшую школу, я перестал участвовать в погоне за наградами, даже если на моем столе лежала новая готовая работа. Возможная причина таких перемен в том, что я принял в себе трусливую гордость и надменное чувство стыда, которые выражал собой ставший тигром Ритё из «Сангэцуки».

«Когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что я просто тратил попусту свой и так ничтожный талант. Все, чем я тогда обладал, – это малодушный страх, что они узнают о моей бесталанности, и сильное нежелание работать над собой. На свете есть много поэтов, у которых меньше таланта, чем у меня. Но они упорно оттачивали свое мастерство и в итоге стали выдающимися людьми».

Вскоре и я превратился в тигра. А если быть точнее, то в геймдизайнера.

«Я не могу умереть, не познав литературное мастерство и не рассказав будущим поколениям о том, как привержен я был своему делу, которому посвятил жизнь».

Да, и Ритё, и я стали тиграми. Но наш последний рев был совершенно разным. Когда я претерпел превращение, я полностью избавился от самонадеянности и чувства стыда.

Будучи животным, я смог найти другой способ выразить свою приверженность делу. Поэтому, даже если я стану тигром, я готов передать свой рев следующему поколению. Это будет новый мем в форме игры, отличный от литературного жанра под названием «роман».

Апрель 2011 года

Тонкое описание пейзажей и человеческой грусти.

Эта книга – сборник из шести ярких рассказов, которую написал гений эпохи Сёва, скончавшийся в 33 года от пневмонии. Издание включает в себя «Сангэцуки» – произведение, оказавшее большое влияние на Кодзиму. В рассказах задается вопрос «что же такое человек?».

«Когда я берусь за эту книгу, мне кажется, что я несусь на большой скорости. Краткий и лаконичный художественный стиль. При чтении вслух невозможно не заметить приятный ритм и грустную мелодичность. А от утонченности захватывает дух» – вот как отозвался о произведении Хидео Кодзима.

«Ханкю Дэнся»⁷

«Ханкю Дэнся» – это машина времени, которая связывает меня с родным городом и юношескими воспоминаниями

Автор – Хиро Арикава

«Ханкю» – это частная компания, владеющая несколькими линиями железных дорог⁸ в регионе Кансай. Их темно-красные вагоны поездов радуют глаз пассажира ретроинтерьерами и пользуются большой популярностью у любителей железных дорог. Молодые девушки считают эти вагончики милыми. Туристы-женщины очень удивляются, увидев, насколько они стильные.

Когда я думаю о том, каким должен быть поезд, то в воображении тут же всплывают темно-красные вагоны. Такие классические вагоны, курсирующие по горам региона Кансай, и есть поезда «Ханкю». Я родился в районе Токио Сэтагая, рядом со станцией Сосигая на железнодорожной линии «Одакю». Затем до трех лет я жил неподалеку от Тзудидо на линии «Токайдо». Но, так как я переехал в Кансай еще в детстве, у меня практически не осталось воспоминаний о поездах Токио, включая ветку «Одакю».

Из-за работы отца мы переехали из столицы в Ибараки, расположенный на линии «Ханкю Киото». Через Ибараки проходила линия Japan Railways (JNR в то время), но мой дом находился недалеко от городского вокзала Ханкю Ибараки, поэтому я всегда ездил в поездах «Ханкю» в Осаку, Киото и Сэнри. Мои детские воспоминания наполнены впечатляющими пейзажами вдоль линии «Киото», такими как фабрика Suntory в Ямазаки или бетонный завод в Авадзи.

Когда я учился в пятом классе начальной школы, мы переехали в Каваниши, жилой район в префектуре Хёго. Тогда я стал пользоваться линией «Ханкю Такарадзука» и проезжал через станцию Каваниси Носегучи (там можно пересесть на железную дорогу «Носа»). По этой линии я добирался до Кобе (станция Санномия), Осаки (станция Умеда), Киото (станции Каварамачи и Арасияма), Мино (линия «Мино»), Итами (линия «Итами») и собственно Такарадзуки.

Достигнув совершеннолетия, я стал снимать квартиру в Окамото, Кобе. Ближайшей ко мне станцией оказалась станция Окамото на линии «Ханкю Кобе». Неподалеку также была станция Japan Railways Сэццу Мотояма, но я все равно пользовался уже до боли родной линией «Ханкю Кобе».

Половину своей жизни я провел с поездами «Ханкю». Будь то поездки в школу, на дополнительные курсы, работу, развлечения, свидания, в кино, за покупками, в путешествия, на встречу нового года, в аэропорт (станция Такарадзука Хотаруикэ), к родителям – я садился на линию «Ханкю». Так что для меня темно-красный цвет вагона – это еще и цвет моей молодости.

Есть книга, посвященная поездам «Ханкю». Это, конечно же, тематический сборник «Ханкю Дэнся», написанный Хиро Арикавой. Я купил его, просто увидев обложку. Сначала я с ностальгией пролистал страницы, но затем меня охватила бесконечная хандра – так я тосковал по поездам «Ханкю». Я тосковал по ним, как по матери, и закончил чтение с рекордной скоростью.

Это загадочный роман, несколько историй, представленных на сцене маленькой местной кансайской линии «Ханкю Имадзу» (восемь станций, поездка туда и обратно занимает около получаса). В нем описываются повседневные ситуации, происходящие не в час пик. Книга отличается от обычного романа о поезде с его убийствами, терроризмом и крупными катастрофами.

Герои произведения – женщины разного возраста. Офисная леди, которую предал жених; поклонница книг о любви; пожилая женщина, у которой странные отношения с супругой ее сына; студентка, подвергающаяся домашнему насилию со стороны своего бойфренда; женщина средних лет, имеющая проблемы с соседями.

Каждый эпизод посвящен одной героине. Повествование начинается на одной станции, заканчивается на другой, а затем в центре внимания оказывается другая женщина. Все они в итоге выходят из поезда, меняют темп жизни, начинают смотреть по-другому на свои принципы и снова отправляются в путь. Драмы героинь стыкуются, как вагоны электрички, которые ездят туда-сюда по линии «Имадзу».

Затем эпизоды, которые, как нам казалось, не имели отношения друг к другу, объединяются в одну историю исцеления. Мы видим, что желание городских жителей торопиться жить – может быть, не такая уж и хорошая идея. «Ханкю Дэнся» – это роман о современных женщинах, восхваляющий обычную неторопливую жизнь.

Если вы прочитаете эту книгу, то захотите прокатиться на поездах «Ханкю», независимо от того, ездили ли вы на них когда-нибудь или нет. Даже если вы устали от переполненных поездов по дороге на работу или учебу либо совсем не ездите на электричках, я уверен: вам захочется запрыгнуть в вагон, полюбоваться забытыми пейзажами родного города и ощутить тепло окружающих вас людей и тонкости повседневной жизни вместе с героинями «Ханкю Дэнся».

В феврале во время командировки я отправился на могилу отца к дому моих родителей и впервые за год сел в поезд «Ханкю». В вагоне не было знакомых мне людей, а пейзаж за окном сильно отличался от того, который я видел в юные годы. Сам поезд стал более современным. Но для меня этот вагон все равно был мягким и теплым, как колыбель. Поезд «Ханкю» не просто средство передвижения. Это машина времени, которая связывает меня с родным городом и юношескими воспоминаниями.

Роман «Ханкю Дэнся» напоминает мне о том, что поезда не только перевозят нас в разные места, но и становятся мемами, соединяющими нас с другими поколениями.

Май 2011 года

Шестнадцать историй о женщинах-пассажирах, которые совершенно случайно оказались связаны.

В поезде на короткой линии «Ханкю Имадзу», все станции которой можно проехать за 15 минут, героини переживают истории любви и расставаний. Роман с юмором и пафосом рассказывает о тонкостях человеческой жизни. В первом эпизоде повествуется о любовной истории, случившейся благодаря книгам. По литературе, которую читает человек, можно предположить, какой у него характер. Возможно, легче найти любовь среди людей со схожими интересами.

«Оруго-ору»⁹

Японцы должны знать о местах, где произошли трагедии

Автор – Минато Сюкава

Одиннадцатое марта 2011 года, на часах 14:46. На глубине около 24 км произошло землетрясение с магнитудой 9,0 – четвертое по силе за всю историю наблюдений. Невиданное до этого по силе цунами унесло жизни более 14 000 человек, 13 804 человека пропали без вести, и даже сейчас примерно 16 000 человек пытаются эвакуироваться из зоны бедствия (цифры актуальны на 20 апреля 2011 года).

Что нам делать с катастрофой такого масштаба?

Как нам принять обиды тех, у кого украли будущее?

Как распорядиться жизнью тем, кто выжил?

В период после землетрясения я читал роман Минато Сюкавы «Оруго-ору».

Признаюсь, что это один из моих любимых авторов. Он специализируется на жанре ностальгического хоррора, который появился в 30–40-х годах эпохи Сёва¹⁰. У Минато Сюкавы похожее со мной происхождение (родился в 1963 году, вырос в Осаке), поэтому его произведения особенно трогают выходцев из Кансая, живших в эпоху Сёва.

Изначально я собирался рекомендовать такие шедевры Сюкавы, как «Токаби но ёру» из сборника «Ханаманма», «Иппэнсан» из одноименной книги или «Сиори но кои» из «Катамика». Я бы так и поступил, если бы не произошло землетрясение 3/11.

После той катастрофы я случайно нашел один роман, лежавший в горе книг, упавших с полки. Это был «Оруго-ору».

«Оруго-ору» очень отличается от обычных произведений Сюкавы, напоминающих о периоде Сёва, вроде «Ханаманма».

«Иероглиф человек  в японском языке состоит из короткой черты, изо всех сил поддерживающей длинную черту. Иными словами, даже если мы поддерживаем друг друга, мы все равно не равны. Сильные используют слабых, а слабые просто борются за жизнь.

Получается, это то, что Хитоми часто называет “выигравшей командой” и “проигравшей командой”. А я – ребенок из “проигравшей команды”».

Это отрывок из монолога главного героя, мальчика Хаято, в начале книги. Хаято – ученик четвертого класса начальной школы. Он живет в старом многоквартирном доме вдвоем со своей матерью Хитоми, которая наотрез отказывается оплачивать школьные обеды. Его отец потерял работу в компании из-за доноса, что, в свою очередь, привело к разводу с Хитоми. Мать постоянно оскорбляет такого отца, называя его «проигравшей командой» в присутствии Хаято.

В классе мальчика случаются издевательства, в которых он принимает участие. Здесь нет ностальгии по эпохе Сёва, когда Япония переживала мощный послевоенный рост. Здесь изображается жестокая реальность эпохи Хэйсэй¹¹, парализованной застоем на пике расцвета.

«По правде говоря, я хочу отправить кое-что другу из Кагосимы».

Однажды Хаято получает от дедушки Тонды, живущего по соседству, музыкальную шкатулку. Она не издает звуков, и старик говорит, что только один человек на всем свете может услышать ее мелодию. Тем временем Хаято тратит 20 тысяч иен, которые он получил на транспортные расходы, на игровую консоль. Вскоре мальчик узнает, что дед умер в одиночестве и никто даже не заметил его смерти.

На весенних каникулах одержимый чувством вины Хаято отправляется в путешествие, чтобы сдержать обещание, которое мальчик дал старику.

«Многим надо увидеть своими глазами этот ужас и сохранить о нем воспоминания. Если мы этого не сделаем, то проявим неуважение к погибшим».

«Об этом могут забыть очень быстро. Японцы должны посмотреть на произошедшее и запечатлеть эту сцену в своих сердцах».

«Мой отец сказал мне и моему брату: “Долг ваших родителей – показать вам Хиросиму и Нагасаки”».

Вот что слышит Хаято от взрослых во время своей поездки.

Великое землетрясение Хансин-Авадзи, место крушения поезда в Амагасаки, Мемориальный музей мира в Хиросиме, Тиранский музей камикадзе. Во время своего путешествия, изначальной целью которого было передать музыкальную шкатулку, Хаято сталкивается с разными людьми. Но поездка становится странствием по судьбам, исчезнувшим в войнах, катастрофах и бедствиях. В итоге Хаято понимает, что «выигравшая команда» и «проигравшая команда» не имеют никакого значения. Намного важнее связь между жизнью и смертью, человеком и временем.

«Оруго-ору» – это роман о взрослении. Хаято, который раньше игнорировал взрослых, становится Хаято, способным уловить скорбь по интонации в голосе. Также это первая из прочитанных мною работ Сюкавы, делающая попытку связать настоящее, эпоху Хэйсэй, с будущим.

Сейчас мы проходим испытание. И мир наблюдает за нами, задаваясь вопросом: сможет ли Япония вновь сотворить чудо?

Что может дать нам опыт великого землетрясения? Как оно приведет нас в будущее? Мы вопрошаем о его ценности. Даже если мем может услышать только один человек, то этот некто должен получить информацию, а затем распространить ее по всему миру. Так завещал дедушка Тонда мальчику Хаято.

Эта связь – еще одна музыкальная шкатулка, доверенная нам.

Май 2011 года

Мальчик отправляется в Кагосиму, чтобы передать музыкальную шкатулку.

История взросления четвероклассника от писателя, получившего премию имени Сандзюго Наоки. Рассказ, от которого на глазах выступают слезы. Мальчик Хаято отправляется в путешествие из Токио в Кагосиму. По пути он видит места, где умерло много людей: место крушения поезда, мемориал мира в Хиросиме, базу штурмовых отрядов смертников – «места, о которых японцы должны знать». История о развитии человека, которая мягко дает нам понять, как принять Великое восточно-японское землетрясение и какие действия предпринимать на основе этого опыта.

«Сатори»

Создавайте собственный мир, преодолевая территориальные и культурные границы

Автор – Дон Уинслоу

Полагаю, что все мальчики в детстве мечтали стать крутыми мужиками. Мое же стремление немного отличалось. Я хотел быть мужиком, постигшим крутость. «Шибуми» – это интересный развлекательный роман, который рассказывает об убийце-наемнике Николае Хеле, воспитанном японским военным. Он активно сражается с противниками ЦРУ, используя в качестве оружия энергию ци и восточные духовные материи. Автор книги – человек под псевдонимом Треваньян (скончался в 2005 году). Этому американцу удалось деликатно погрузиться в японское эстетическое мировоззрение «ваби, саби, шибуми», которое тяжело понять даже чистокровным жителям страны восходящего солнца. Он создал великое творение, повествующее о заговоре, и получил хвалебные отзывы от критиков со всего мира. Я был студентом, полностью поглощенным японской культурой, а книга «Шибуми» стала для меня мемом, открывшим тайны эстетики простой и ненавязчивой красоты, которая издавна почиталась в Японии.

Я не знаю, совпадение ли это, но есть большое сходство между мировоззрением «Шибуми» и серией MGS. Современная техника рукопашного боя CQC, принятая в MGS3, аналогична «убийству голыми руками», описанному в «Шибуми». Кроме того, понятие присущей ниндзя проницательности, которое состоит из сознательности и чтения исходных условий (в игре эти способности восприятия выражаются через индикатор угрозы) и которое герои MGS4 усваивают в процессе обучения навыку разведки, ассоциируется у меня с ощущением соприкосновения – проявлением ци из романа «Шибуми». В 2006 году я перечитал эту книгу для своей работы и очень удивился. Помню, что тогда я оценил «Шибуми» по-новому и даже рекомендовал ее своим сотрудникам.

В романе упоминается убийство из сострадания, которое непонятно многим жителям западных стран. Главный герой лишает жизни родителя, потому что любит его. Этим духом сострадания и чувства собственного достоинства пропитана и история персонажей MGS: Босса (матери) и Биг Босса (отца).

В апреле этого года вышла книга «Сатори», являющаяся приквелом «Шибуми». Ее автор – известный писатель Дон Уинслоу. У меня, как и у других поклонников мастерства Треваньяна, были сомнения, сможет ли этот роман соответствовать самобытной атмосфере оригинала, но я все же купил его.

«Николай Хел следил за тем, как кленовый лист оторвался от ветки и, пошелестев на легком ветру, тихонько лег на землю.

Это было красиво».

Это первые строки. Как написано! Эмоционально, со вкусом… А вот вторая страница:

«Природа заставляет кленовый лист осенью упасть на землю. Я убил генерала Кисикаву, которого, можно сказать, я считал своим отцом, потому что меня заставила это совершить сыновья природа. И, конечно же, мой долг».

Уинслоу сразу доказал нам, что его произведение унаследовало дух «Шибуми», описанием кленового листа в самом начале. Мои страхи были уничтожены всего за две страницы. Какое удивительное повествование! Визуализация сцен на уровне фильма! Когда дело доходит до сцены убийства в опере, в голове появляется картинка со звуком. Это больше похоже на раскадровку, подготовленную для экранизации. Сюжет предельно прост. Он блестяще следует принципу «инструктаж, проникновение, пытки, побег, предательство, ответная реакция, контратака». Такой метод часто используется в историях о разведке во время холодной войны. Книга не заставляет скучать и читается на одном дыхании.

Кроме того, самый важный концепт «Шибуми», который так важен для японцев, раскрыт здесь не хуже, чем у Треваньяна. Например, в книге подробно описаны важные аспекты эстетики, обычно плохо знакомые даже самим жителям страны восходящего солнца. Например, то, как мы должны убирать руки за спину, когда проходим мимо незнакомого человека, чтобы не причинить ему беспокойство.

«Если го – это игра для философов и воинов, то шахматы – для счетоводов и торговцев»¹².

Это реплика Николая из «Шибуми», но и в «Сатори» есть много идей о разведывательной войне как о стратегии в го.

«Если ты – шахматы, то я – го».

А это слова Николая из «Сатори». Схватка стратегии го главного героя и стратегии шахмат Ворошенина, ставшего мишенью для убийства, поистине свежа и интересна.

Встречаясь с голубоглазым Николаем Хелом, который больше похож на японца, чем любой другой японец, я задаюсь вопросом: а насколько я сам японец?

После Великого восточно-японского землетрясения я получил один и тот же совет от коллег и поклонников со всего мира. «Срочный отъезд из Японии, чтобы и дальше создавать игры – вот какое будущее ты должен выбрать. Тратить свою жизнь на восстановление прошлого – неправильный выбор». Но я не уезжал, потому что не мог думать о своем существовании отдельно от возрождения страны из руин. Я думал, что я космополит, но в душе был самым настоящим японцем. После этого я стал спрашивать себя: «Кто же я? Для кого я создаю игры?» Эти размышления полностью поглотили меня, и я застрял сам в себе. В «Сатори» есть сцена, где двое инакомыслящих, не принадлежащих ни западу, ни востоку (Николай, родившийся и выросший на востоке, и де Ландэ, родившаяся и выросшая на западе), обсуждают свое будущее.

«Мы двое всегда будем вне сложившейся системы. И у нас есть два пути – продолжать смотреть на их мир извне или создавать наш собственный».

Вот так. Я – не восток, не запад, не Япония. Я – Хидео Кодзима. Меня можно назвать «Кодзима всего мира», ведь игры, которые я создаю, живут вне государственных границ и культур. Но не будьте одурачены этим ярлыком. Я хочу сформировать собственную вселенную – мир Кодзимы. И моя карма, мое воздаяние – создание этой вселенной.

Июль 2011 года

Мировоззрение «Шибуми», отражение которого есть в серии MGS.

Тысяча девятьсот пятьдесят первый год, Токио. Николай Хел, одинокий убийца из «Шибуми» Треваньяна, находится в заключении в тюрьме Сугамо. По заданию ЦРУ он должен поехать в Северный Пекин и убить руководителя КГБ, чтобы настроить друг против друга Советский Союз и Китай. Произведение, открывшее новые горизонты приключенческих романов двухтысячных.