Kitobni o'qish: «Любить Россию как часть мировой культуры»

Name: Любить Россию как часть мировой культуры
Author: Ханс-Йоахим Фрай
ISBN: 978-5-04-251841-6

Shrift:

* * *

Уважаемые друзья!

Вслед за первой книгой «Научиться любить Россию», которая получила широкие отклики как в нашей стране, так и за ее пределами, профессор Ханс-Йоахим Фрай предлагает читателям свой новый литературный труд.

На его страницах – глубокие философские размышления о сегодняшних проблемах мировой культуры, рассказ о востребованных международных гуманитарных проектах в сфере искусства, музыки, творчества, народной дипломатии, которые объединяют людей самых разных поколений на всем евразийском пространстве, на площадке такой влиятельной международной организации, как БРИКС. И конечно, будет интересно познакомиться с личными впечатлениями автора о его наставнической работе с одаренной молодежью в уникальном «Сириусе».

Мы знаем профессора Фрая как мыслителя и талантливого публициста со своей последовательной и аргументированной позицией. Так, он не раз подчеркивал, что у России и Европы – общие исторические, духовные, культурные корни. В полной мере разделяю эту точку зрения. Убежден, что такое цивилизационное родство – это та фундаментальная основа, опираясь на которую мы обязательно преодолеем сегодняшние разногласия и вызовы и вместе, уважая интересы друг друга, как равноправные партнеры будем работать над построением более справедливого, стабильного и безопасного мира.

Желаю профессору Фраю творческого вдохновения, читателям книги – ярких позитивных эмоций.

В. Путин

От автора

Прошло восемь лет с начала моего первого проекта в России. В 2018 году на немецком языке вышла моя первая книга – «Научиться любить Россию». Три года спустя она была опубликована на русском. В ней я рассказал историю своей семьи, связанной с Санкт-Петербургом уже в четвертом поколении. И прежде всего я поделился историей своего жизненного пути и судьбоносными встречами, которые привели меня в Россию. Работая здесь, я стал лучше понимать крупнейшую страну мира, смог заглянуть в ее душу и ощутить искреннюю любовь.

Сегодня, когда написана моя новая книга, кажется, что мир утратил равновесие и вступил в эпоху глубоких перемен. Все то, что еще недавно казалось незыблемым, перевернулось с ног на голову. На протяжении всех этих лет я внимательно следил за развитием отношений между мировыми центрами силы. Это позволило мне приобрести богатый опыт, собрать множество новых впечатлений, а также быть создателем захватывающих культурных проектов и общаться с выдающимися представителями культуры и общества.

Летом 2018 года в России состоялся чемпионат мира по футболу FIFA, ставший по-настоящему грандиозным событием и собравший сотни тысяч гостей со всего света. Мне доверили режиссуру большого заключительного классического гала-концерта для мировых лидеров и выдающихся персон в Большом театре. Германия, действующий на тот момент чемпион мира, выбыла из турнира на раннем этапе. И в целом новости с моей родины, которая после миграционного кризиса 2015 года движется к миграционному коллапсу, уже не звучали столь эйфорично. В 2020 году мир погрузился в пандемию коронавируса, и на полгода жизнь замерла.

Незадолго до пандемии, в январе 2020 года, я успел побывать в Каире. В качестве художественного руководителя и председателя Дрезденского оперного бала я вручил президенту Арабской Республики Египет Абделю Фаттаху ас-Сиси наш Дрезденский орден Святого Георгия во дворце резиденции. Этот орден из золота за пятнадцать лет в прекраснейшем музыкальном храме Европы – Опере Земпера в Дрездене – получили более семидесяти выдающихся личностей. Среди них – в 2009 году Владимир Путин. В 2020 году в немецком обществе уже были заметны структурные перемены, эмоциональное напряжение и разобщенность. Одни восприняли вручение ордена президенту ас-Сиси как признание его заслуг в укреплении мира между Израилем и Египтом. Другие, напротив, раскритиковали решение, сосредоточив внимание на ситуации с правами человека в Египте.

С началом специальной военной операции на Украине многие государства оказались перед необходимостью определить свою позицию. На мой взгляд, именно этот момент ознаменовал начало нового мирового порядка. Образование многополярного мира с несколькими равноправными центрами силы знаменует конец эпохи однополярности, когда на протяжении трех с половиной десятилетий после распада Советского Союза Соединенные Штаты обладали единоличным превосходством и гегемонией. Баланс влияния претерпевает кардинальные изменения во многом благодаря стремительному усилению объединения стран БРИКС.

В последние годы центр моей жизни все больше перемещался в Россию. Поводом стало требование Германии сделать однозначный выбор между руководством крупнейшим немецким оперным балом, который я возродил в Дрездене в 2006 году после 67-летнего перерыва и которым на протяжении 17 лет я руководил на общественных началах, и продолжением работы в многонациональной России. Для меня было очевидно: я хочу сделать свободный выбор. В конце 2022 года я оставил пост руководителя Дрезденского оперного бала.

С лета 2022 года Москва стала главным местом моей жизни. Кроме того, я много времени провожу в Санкт-Петербурге, Сочи и Сириусе, а также в Баку – на родине моей супруги; в австрийском Линце, где когда-то возглавлял концертный зал «Брукнерхаус»; разумеется, в Дрездене и в Дубае, где уже четыре года продюсирую Оперный бал. Везде я становлюсь очевидцем межгосударственных и глобальных сдвигов. В то время как Россия делает решительные шаги к независимости от Запада и становится все более самодостаточной, Германия – некогда крупнейший экономический партнер России – утрачивает свое влияние. Судьбоносным стало прекращение импорта российской нефти и газа, за которым последовала санкционная политика, наносящая прямой ущерб собственной промышленности.

Основываясь на догматичной идеологии и игнорируя исторические взаимосвязи, политика Германии методично разрушает ценные отношения с российским народом. Истерия взяла верх над разумом. При этом проблемы касаются не только экономических показателей моей родины. Возникают препятствия в реализации прагматичных решений по ограничению массовой миграции. В стране Гёте и Шиллера политические партии и НКО навязывают населению шаблоны мышления, языка и поведения. Рост цен и страх перед ростом преступности приводят к беспрецедентному со времен Второй мировой войны расколу общества.

А что же Россия? Здесь можно наблюдать концентрацию на собственных ресурсах. Российские бизнесмены на выгодных условиях выкупают высокотехнологичные зарубежные производства, которые в спешке покинули западные компании. Это значит, что смену владельцев претерпевает не только технологическое ноу-хау, новое поколение менеджеров получает доступ к опыту и знаниям высококвалифицированных инженеров. Параллельно укрепляются связи между странами БРИКС. Китай становится главным торговым партнером России, за ним следуют Индия, арабские государства и страны Африки. Я могу наблюдать все эти изменения, находясь в самом центре событий. Пожалуй, это самое увлекательное время моей жизни.

На фоне бурных перемен в России расцветает и дорогая моему сердцу сфера культуры. Театры и концертные залы заполнены, проходят яркие события, в том числе и в Большом театре, где с 2014 года я являюсь советником генерального директора. В Ташкенте состоялся учрежденный мной много лет назад вокальный конкурс Competizione dell‘Opera. Масштабные культурные проекты привели меня в Объединенные Арабские Эмираты, Оман и Катар. В Ватикане прошел международный гала-концерт мира под моим руководством. На торжественную гала-церемонию открытия саммита БРИКС-2024 в Казани, где присутствовали тридцать шесть глав правительств – и полностью отсутствовали представители ЕС и США, – я впервые собрал на сцене артистов из всех десяти стран объединения. В октябре 2025 года состоялось открытие новой грандиозной концертной площадки в федеральной территории «Сириус» недалеко от Сочи, я был художественным руководителем. Моей мечтой было создать в «Сириусе» международный фестивальный центр, своего рода Зальцбург на Черном море.

Президент России, с которым мне не раз доводилось беседовать лично, отметил мою деятельность: в 2021 году я был удостоен российского гражданства. Два года спустя в Кремле мне был вручен орден Дружбы.

Я глубоко благодарен за все, что мне довелось пережить в последние годы, и за ту масштабную и значимую работу, которая была мне доверена в России. Совместно с фондом «Росконгресс» – уникальной российской организацией в сфере проведения мероприятий – мы основали фонд культуры и науки, который активно работает как на национальном, так и на международном уровне, продвигая культурную дипломатию и инструменты «мягкой силы».

Сегодня я уделяю особое внимание проведению культурных мероприятий, объединяющих на одной сцене артистов из разных стран и тем самым показывающих, что культура – это международный, универсальный и понятный всем язык. Когда в зрительном зале собираются представители политической, экономической, академической сфер, когда принимаются совместные решения и зарождаются новые партнерства, тогда открываются ранее недостижимые горизонты культурного взаимодействия в новом мире, который, в том числе благодаря странам БРИКС, обретает многополярные очертания.

По случаю моего шестидесятилетнего юбилея я с радостью вспоминаю уникальные встречи, события, людей – и хочу поделиться с читателями личными впечатлениями и наблюдениями. Пусть эта книга станет для вас частичкой мозаики, которая помогает сложить образ удивительной и загадочной страны – России. А также познакомит с другими странами, ставшими частью моей жизни в новом, динамично меняющемся многополярном мире.

Мне хочется верить, что эта книга послужит улучшению взаимопонимания.

Ханс-Йоахим Фрай

Почему в наше время культура требует постоянного переосмысления

В рабочем кабинете в «Сириусе» я смотрю из панорамного окна и каждый раз испытываю трепет. Передо мной, в сорока минутах езды, белоснежные вершины Кавказа. Там, высоко в горах, находится Красная Поляна, где зимой работают три современных горнолыжных курорта с шестьюдесятью тремя подъемниками и общей протяженностью трасс в 185 километров. Если перевести взгляд, мне откроется вид на ухоженные зеленые парки с цветниками, пальмами, бесконечный пляж и сказочное Черное море. «Русская Швейцария» и «Русская Ривьера», рай для зимнего и летнего отдыха, соединены в России в одном месте. Когда в погожий день в море, которое связывает Европу и Азию, по общей площади равное Германии и Австрии вместе взятым, отражается солнце, вода кажется вовсе не черной, а ослепительно голубой. Для кого-то мое решение принять в 2017 году приглашение на постоянную работу в самой большой стране мира, в России, казалось легкомысленным. Для меня же это был закономерный, тщательно обдуманный шаг. Сегодня, с высоты опыта прожитых шестидесяти лет, заглянув к себе в душу, я могу признать: это был шаг в неизвестность, в приключение, но, без сомнения, лучший выбор в моей жизни.

На Западе к тому моменту я достиг многого из того, к чему может стремиться менеджер международных культурных проектов: высоких должностей, значимых результатов в театральной, оперной и концертной сферах, учреждения собственного оперного конкурса. Я обучался оперному пению и в процессе учебы сменил амплуа тенора на амплуа баритона. Окончил престижную Гамбургскую высшую школу музыки и театра, получив дипломы по музыкально-театральной режиссуре и менеджменту в сфере культуры. Мне посчастливилось учиться у таких выдающихся педагогов, как Гёц Фридрих¹, Герман Рауэ² и Петер Ружичка³. С 1993 года я был художественным руководителем театра в Айзенахе в Тюрингии, а затем – в театре Бремена. В этот период я основал конкурс итальянской оперы Competizione dell’Opera, который с 2003 года проводится на международных площадках. Конкурсу будет посвящена отдельная глава. В мае 1997 года последовало почетное приглашение на должность художественного руководителя и оперного директора знаменитой Саксонской государственной оперы, расположенной в одном из красивейших музыкальных храмов Европы – Дрезденской опере. Этому величественному зданию был нанесен тяжелейший урон во время катастрофического наводнения летом 2002 года. Мощные потоки Эльбы не смогли пошатнуть сам театр, однако хлынувшая внутрь вода разрушила многие технические установки и конструкции, и здание оказалось непригодным для использования на многие месяцы. Чтобы не прерывать работу, я нашел временную площадку – Стеклянную мануфактуру концерна Volkswagen, расположенную у парка Großer Garten. В декорациях индустриального производства роскошных автомобилей, в том числе модели Phaeton стоимостью до 170 тысяч евро, режиссер Гарри Купфер поставил свою версию «Кармен» Жоржа Бизе. Следующий творческий прорыв состоялся в 2006 году, в год 800-летия Дрездена: после 67-летнего перерыва мы возродили оперный бал в Дрезденской опере, которым я руководил до 2022 года. Это торжество высокого искусства и веселья, сопоставимое по значению с Венским оперным балом, стало одним из важнейших культурных событий Европы. Тот факт, что Владимир Путин в 2019 году принял приглашение стать почетным гостем бала, способствовал началу моего пути в Российскую Федерацию. Мои успехи в Дрездене вдохновили и свободный ганзейский город Бремен: в 2007 году меня пригласили на должность генерального интенданта театра. Здесь я основал первую общегерманскую театральную галерею и приобрел опыт организации масштабных оперных фестивалей под открытым небом. Особым успехом пользовался наш мюзикл «Мария Антуанетта» (Marie Antoinette), который в 2009 году был признан мюзиклом года.

С лета 2010 года мои планы были сосредоточены на развитии собственного агентства по созданию международных культурных мероприятий и прежде всего на подготовке Дрезденского оперного бала и вокального конкурса. Однако все сложилось иначе. Летом 2011 года мне позвонил мой бывший профессор и наставник Петер Ружичка – многолетний интендант зальцбургского Пасхального фестиваля. Он сообщил, что в Линце – промышленной столице сталелитейной Австрии, Европейской культурной столице 2009 года и на родине старейшего в мире рецепта торта – освободилась должность художественного директора LIVA. LIVA, Linzer Veranstaltungsgesellschaft – городская компания в Линце, занимающаяся организацией культурных мероприятий. Она расположена в столице Верхней Австрии, управляет городскими культурными объектами и организует крупные события, такие как Брукнерфест (Bruknerfest) и Линцское облако звука (Linzer Klangwolke) – фестиваль под открытым небом с аудиторией до 100 000 человек. К LIVA также относятся спортивные объекты, культурный центр «Почтовый двор» (Posthof) и детский культурный центр. Сердцем институции является большой концертный зал «Брукнерхаус» (Bruknerhaus), названный в честь композитора Антона Брукнера и расположенный на берегу Дуная. С января 2012 года и до начала моей работы в Сочи я занимал должность художественного руководителя и председателя правления LIVA в Линце. Сегодня принято считать, что при мне культурная жизнь города получила мощный импульс к международному развитию, во многом благодаря участию выдающихся российских артистов, что, в свою очередь, привлекло новую аудиторию. О моих многочисленных оперных постановках и опыте преподавания в высших учебных заведениях я не стану рассказывать подробно. Могу лишь с уверенностью сказать: в Европе и Азии найдется немного менеджеров с подобным опытом.

За годы работы я все больше убеждался в том, что высокая культура – совокупность достойных сохранения эстетических произведений и гениальных творцов, постоянно обогащаемая каждым поколением, – не терпит застоя. Ее великие традиции не просто можно, но необходимо пересматривать, переосмысливать, а в некоторых сферах – и расширять. Ведь то, что принято называть «классикой», давно находится в конкуренции с массовой, популярной и народной культурой. В повседневной жизни и в профессиональных кругах XX века слово «культура» приобрело множество новых значений, особенно в немецкоязычных странах. Появились такие понятия, как культура труда, культура образования, культура дискуссии, культура еды, фан-культура, культура ошибок, кинокультура и корпоративная культура, культура спорта, культурный ландшафт, культурные техники, национальная культура, культура управления, культура чтения, медиакультура, мультикультура, интернет-культура, политическая культура, субкультура, культура гостеприимства, культура научного общения… Этот перечень можно продолжать бесконечно. Разумеется, можно задаваться вопросом, обогащает ли такое расширение суть понятия, или ведет к его обесцениванию.

Моя профессиональная жизнь – это поиск. Поиск роли, которую культура, а прежде всего музыка и музыкальный театр, могут играть в обществе. Меня интересуют возможности, когда культура выходит за рамки чистого наслаждения. Не поспорить с тем, что области, в которых я работаю, доступны лишь части общества. Интерес к классической музыке в Германии невелик. Согласно опросу 2024 года, лишь 11,7 % немецкоязычного населения старше 14 лет любят слушать классическую музыку. Даже если среди старшего поколения интерес выше, имена Иоганна Себастьяна Баха, Вольфганга Амадея Моцарта или Рихарда Вагнера по-прежнему знакомы ограниченному кругу. Известно, что интерес к классической музыке в России вдвое выше, чем в Германии. Самый надежный показатель – посещаемость. В сезоне 2022/23 оперные постановки посетили около трех миллионов человек, концерты классической музыки – 1,3 миллиона человек. В России, по моим наблюдениям, интерес к Михаилу Глинке и Модесту Мусоргскому в разы выше, особенно в мегаполисах – Москве и Санкт-Петербурге. В Германии куда больший энтузиазм вызывает профессиональный футбол. Около 50 % немцев заявляют, что занимаются спортом или регулярно гуляют на свежем воздухе. Значение смартфона – прежде всего как средства для игр, общения и интернет-серфинга – неуклонно растет. Порой такие тенденции вызывают тревогу за будущее немецкой нации.

Между тем нельзя недооценивать влияние культуры на уровень образования и развития общества. Мой любимый пример – Южная Корея, где с 2011 по 2016 год я был приглашенным профессором в Сеульском институте искусств и в Женском университете Ихва. Эта страна, опустошенная Корейской войной и долгое время отстававшая в развитии, в 1965 году имела ВВП всего 3,12 миллиарда долларов, занимая одно из последних мест в мире. К моменту моего знакомства с Кореей ее ВВП достигал уже 1253 миллиарда долларов. Этот феномен, получивший название «экономического чуда на реке Хан», мои корейские коллеги объясняли, в частности, тем, что каждый корейский ребенок стал обучаться игре на музыкальном инструменте, каждый второй – умел играть на фортепиано. Считалось, что сочетание эмоционального и рационального начала способствовало развитию творческих способностей и духовному подъему нации. Сегодня Южная Корея занимает 14-е место в мире по ВВП на душу населения и является одним из лидеров в сфере креативных индустрий. Инвестиции в развитие «правильной» культуры способны продвинуть вперед целый народ, способствуют повышению уровня образования и формированию цельных личностей. Культура, а особенно музыка, имеет куда большее значение, чем думают многие.

В России ценность культуры поистине не знает границ. Оперные театры и концертные залы переполнены, люди жаждут встречи с культурой. Когда в рождественские и новогодние праздники в Большом театре дают тридцать спектаклей балета «Щелкунчик», цену на билет можно повышать в десять раз, все равно зал будет распродан полностью. Разумеется, и в России сегодня приходится активно бороться за зрителя с помощью маркетинга и изменения модели посещения культурных мероприятий. Но в целом в обществе глубоко укоренена ценность высокой культуры, в том числе благодаря качественной системе образования, с раннего детства приучающей к классической музыке.

Музыка – универсальный язык Земли. То, чего мы не смогли достичь при помощи эсперанто, созданного для международного общения в 1887 году, с легкостью удается музыке. Музыка не знает границ, она объединяет людей. Совместное прослушивание музыки помогает людям понять друг друга и способствует взаимопониманию народов. Не стоит забывать, что именно Германия и Россия, каждая страна по-своему, являются великими культурными нациями мира, будь то в музыке, литературе или изобразительном искусстве.

Чтобы сохранить это с учетом современных реалий, я уже многие десятилетия стараюсь воплощать нестандартные идеи, искать новые пути, плыть против течения. Помимо традиционных форм представления классической музыки, я создаю новые международные форматы – балы, гала-концерты, шоу и академии, объединяющие дебютантов и молодых артистов. Большую ценность имеют встречи для обмена опытом и налаживания контактов в контексте высокой музыкальной культуры: они позволяют людям с разными взглядами и целями находить точки соприкосновения. Подтверждение этому и мой положительный опыт с джазовыми мероприятиями. Джаз сыграл в музыкальной истории XX века колоссальную роль, сопоставимую с ролью классической музыки в предыдущие столетия. Его преподают в консерваториях, исполняют на фестивалях и в концертных залах. Также я никогда не боялся сотрудничать с миром бизнеса и спорта, не игнорировал сферы церковной и политической жизни. Ведь в условиях многополярности современного мира, особенно ярко проявившейся после начала специальной военной операции, именно культура и наука остаются, пожалуй, единственными сферами, в которых все еще возможно возводить мосты через, казалось бы, непреодолимые границы.

Практически ежедневно мне задают вопрос представители влиятельных кругов: какой гала-концерт или музыкальный форум я мог бы порекомендовать как культурную программу для того или иного события. Хороший пример – один из самых ярких проектов последнего времени: большой гала-концерт мира в 2024 году в Риме. Идея его создания принадлежит Антону Кобякову, советнику президента Владимира Путина и, насколько мне известно, человеку, играющему не менее значимую роль, чем министры Российской Федерации. Профессор Кобяков родился в Уфе, имеет диплом биолога и докторскую степень по экономике. Женат, воспитывает сына и дочь. Трудовой путь начал в 1985 году с геологической экспедиции по разведке месторождений полезных ископаемых в Башкортостане. До назначения на должность советника президента – в апреле 2014 года – занимал пост заместителя губернатора, различные посты в Администрации президента и два года руководил Канцелярией президента. В сферу его ответственности входят внешняя политика и международные отношения. Кобякова знают как одного из ключевых организаторов крупнейших международных экономических форумов – Петербургского международного экономического форума (ПМЭФ), Восточного экономического форума (ВЭФ) и Арктического форума.

Однажды Антон Кобяков познакомил меня с Игорем Федоровым – генеральным директором проекта «РК Сложные системы» фонда «Росконгресс». Основанный в 2007 году российский фонд «Росконгресс» занимается проведением национальных и международных конгрессов, масштабных выставок и общественных мероприятий. Федоров посвятил меня в планы организации международных миротворческих дискуссий в Ватикане и попросил создать концепцию гала-концерта мира – большого концерта с участием артистов из стран, между которыми до сих пор сохраняется вражда. Моей мечтой всегда было проводить культурные мероприятия в Риме, прежде всего в Ватикане. Как для человека, воспитанного в христианской традиции, для меня Рим – это центр веры. Мое желание проводить конференции, научные мероприятия или культурные события в таком особом месте не иссякнет никогда.

Идея мира в современных реалиях особенно близка моему сердцу, и я сразу же загорелся идеей организации события. Вскоре Федоров познакомил меня с бельгийцем Пьером Луврье, основателем базирующейся в Лондоне Clementy Group. Его компания инвестирует в предприятия, испытывающие финансовые трудности, но обладающие большим потенциалом роста. В совет директоров входили среди прочих бывший генеральный инспектор ватиканской жандармерии (до 2019 года) и главный телохранитель папы Бенедикта XVI и папы Франциска Доменико Джиани; глава аппарата Белого дома при президенте США Дональде Трампе (до 2020 года) Мик Малвани, а также бывший вице-канцлер и министр иностранных дел Германии Зигмар Габриэль (после завершения политической карьеры Габриэль активно занялся предпринимательской деятельностью). В период с 2014 по 2018 год он был желанным гостем в России, часто бывал на встречах с президентом Российской Федерации. Пьера Луврье отличает то, что, являясь успешным бизнесменом, в душе он остается большим филантропом. Основанный им Clementy Foundation организует международные, межкультурные и межрелигиозные дискуссионные форумы, посвященные вопросам мира и безопасности.

Подобное масштабное мероприятие планировалось весной 2024 года в Ватикане. Мне было поручено разработать концепцию и организовать классический музыкальный гала-концерт для высокопоставленных гостей со всего мира. Программа должна была соответствовать репутации святого места и высокой значимости события. Несмотря на сжатые сроки, мне удалось собрать в Риме артистов из двенадцати стран: Израиля и Палестины, России и Украины, Азербайджана и Армении, Египта, Германии, Грузии, Италии, Австрии и Турции. Камерный оркестр с международным составом участников, основу которого составили музыканты Губернаторского оркестра Санкт-Петербурга, выступал под управлением моего друга, украинского дирижера Антона Лубченко.

Среди музыкантов я хочу особо отметить легенду российского джаза, музыканта, одинаково любимого в Москве и Нью-Йорке, – Игоря Бутмана; выдающегося немецкого трубача Отто Заутера, а также великолепный хор Собора Святого Николая Русской православной церкви в Вене под руководством Татьяны Щербы. С этим коллективом меня познакомил на тот момент посол России в Австрии Дмитрий Любинский – блестящий дипломат, свободно владеющий немецким и английским языками. В настоящее время Дмитрий Любинский занимает должность заместителя министра иностранных дел Российской Федерации. В 2018 году Любинский организовал для австрийской элиты презентацию моей книги «Научиться любить Россию» в зале приемов в посольстве. Мой издатель, Ингверт Паульсен-младший, прибыл на презентацию вместе с супругой и коробкой переплетенных вручную сигнальных экземпляров, в то время как основной тираж находился в печати.

В программу 90-минутного концерта в Риме вошли известные публике шедевры Джузеппе Верди, Пьетро Масканьи, Жоржа Бизе, Георга Фридриха Генделя, Арама Хачатуряна, Петра Ильича Чайковского, Сергея Рахманинова, Леонарда Бернстайна и Джорджа Гершвина. Особенно сильное впечатление произвело совместное выступление украинских и российских музыкантов. Гала-концерт транслировался в прямом эфире ватиканским телевидением и вызвал широкий международный отклик. Местом проведения стало поистине исключительное пространство с божественной акустикой – Церковь Святой Терезы Младенца Иисуса в Панфило, расположенная в районе Пинчиана. Храм находится под непосредственным управлением епархии Рима, подчиненной самому Папе. Освященный в 1932 году, он построен прямо над катакомбами Сан-Панфило – подземным некрополем III века н. э., вход в который находится прямо внутри церкви. Заботливо поддерживаемый босыми кармелитами соседнего монастыря, этот храм имеет особое положение. Великолепные произведения искусства в алтарной части – «Святая Тереза, осыпающая цветы» и «Святая Тереза с Младенцем Христом» – придали гала-концерту 13 апреля 2024 года особую торжественность. Доверительные дискуссии проходили до и после концерта за закрытыми дверями – в том числе в летней резиденции Папы в Castel Gandolfo, в помещениях курии, а также в изысканном Parco dei Principi Grand Hotel & SPA, расположенном в зеленом сердце Рима. Не только представитель Бога на земле – который вскоре после пасхального благословения, увы, вознесся к Творцу, – но и сама погода благоволили нам: утром температура была 16 градусов, а к полудню этого необычайно теплого апрельского дня поднялась до 27 градусов. Ранним утром, проходя через Сикстинскую капеллу с фресками Микеланджело по пути на мессу в Собор Святого Петра, я благодарил Бога за честь быть свидетелем этой важной конференции. Всех присутствующих объединяла одна цель, предельно точно сформулированная Пьером Луврье: «Собраться вместе, обменяться мнениями, чтобы увидеть, как механизм единого рынка с разделенной ответственностью может служить защите, безопасности и всеобщему процветанию». Мне навсегда запомнились слова мудрого Бернара Ардюра, секретаря Папского совета по культуре. Этот духовный деятель, посвященный во многие тайны Ватиканского государства (из-за французского происхождения его с почтением называют «реинкарнацией Ришелье») процитировал слова одного из основателей Европейского союза Робера Шумана: «Экономический прогресс должен идти рука об руку с прогрессом нравственным».

Благодаря посредничеству нейтрального и беспристрастного Ватикана даже представители США старались сохранить диалог с Россией. Ведь враги будущей Америки Трампа, как было недвусмысленно дано понять, находятся прежде всего в Китае и Иране. Без сомнения, именно в эти дни были заложены основы мирного процесса по украинскому конфликту, который президент Дональд Трамп в начале своего второго срока решительно двигал вперед. Повсюду ощущалось стремление вернуть Россию в центр мирового сообщества. Одновременно это была еще и попытка отдалить крупнейшее государство планеты с его 143,4 миллиона населения от тесной взаимосвязи с Китаем. На мероприятии присутствовало около 400 выдающихся деятелей. Соображения секретности не позволяют мне раскрывать полный список участников, однако в последние месяцы некоторые имена стали известны. Среди них – Майк Помпео, занимавший пост госсекретаря США с 2018 по 2021 год и неофициально рассматривавшийся как кандидат на должность министра обороны, что, впрочем, не подтвердилось. Также присутствовал Ян Фигель, вице-председатель Национального совета Словакии, в 2004–2009 годах влиятельный еврокомиссар по вопросам образования и культуры. Он представил свое видение сообщества мира и ценностей, простирающегося от Анкориджа до Владивостока и охватывающего Европу и Центральную Азию. Присутствовала и Тулси Габбард, с февраля 2025 года занимающая пост директора национальной разведки в администрации Трампа; позднее она лично рассказала о своем визите в Рим на слушаниях в Сенате США. Естественно, участвовал и Иван Солтановский, посол России при Святом Престоле с 2023 года. От Франции прибыл доверенный представитель Марин Ле Пен. Особое впечатление на меня произвела немецкая княгиня Глория фон Турн унд Таксис – женщина редкого ума и твердых убеждений, неустанно отстаивающая традиционные христианские и европейские ценности. Она регулярно посещает Петербургский международный экономический форум и вовлечена в деятельность, выходящую за рамки национальных границ. С поразительным достоинством она управляет семейным состоянием, оцениваемым примерно в три миллиарда евро, и родовыми владениями вокруг замка в Регенсбурге. Восхищает, как в ее лице этот древнейший европейский аристократический род, чье богатство происходит от обладания монопольным правом на почтовую службу в Священной Римской империи германской нации, сумел сохранить свое наследие на протяжении веков. И как сегодня княгиня с искренностью посвящает себя делу мира. На гала-концерте присутствовали также некоторые мои друзья из Германии, Австрии и России.

Воплощая подобные большому гала-концерту мира в Ватикане проекты, я не только открывал пространство для эксперимента, но, как и следовало ожидать, сталкивался с сопротивлением. В Германии, впрочем, критика почти никогда не была по существу. Порой даже забавно наблюдать, как там пытаются комментировать мои успехи. Некоторые современники, застрявшие за идеологическими стенами, не привыкшие мыслить на опережение и, по-видимому, просто завидующие, уже многие годы ищут повод для критики. Есть и особенно активные, которые месяцами, а то и годами проводят расследования, но в итоге способны представить лишь то, что давно находится в свободном доступе в интернете. В прошлом блестящая еженедельная газета Die Zeit, имевшая таких выдающихся издателей, как графиня Марион Денхофф и Гельмут Шмидт, в апреле 2025 года использовала мой римский проект как повод представить меня, стороннего от политики человека культуры, едва ли не в образе российского тайного агента, «околдовывающего» публику классической музыкой. Статья называлась «Концертмейстер Путина». До такого, признаюсь, еще надо додуматься… Неудивительно, что на фоне подобных фантазий, не учитывающих реалии современности, тиражи старейших немецких газет, равно как и рейтинги общественных радиовещательных и телевизионных каналов моей родины, на протяжении многих лет стремительно падают, охватывая все меньшее число граждан. Все больше людей черпают информацию из альтернативных источников – если вообще делают это. В медиа уже давно ходит горькая шутка о том, что классические СМИ из-за возраста аудитории превратились в дома престарелых, а сами редакции, сокращаемые по экономическим причинам, – в паллиативные палаты.

Как раз в тот момент, когда очередной «замечательный» материал обо мне появился в прессе, мне пришло весьма лестное приглашение: «Посол Федеративной Республики Германия Александр граф Ламбсдорф рад пригласить господина Ханса-Йоахима Фрая на обед в четверг, 17 апреля 2025 года, в 13:00, в резиденцию посла». Это была не первая моя встреча с высшим дипломатическим представителем Германии, аккредитованным в России с 2023 года. Я хорошо помню его дядю – Отто графа Ламбсдорфа. После ампутации левой ноги он немного прихрамывал и всегда ходил с тростью, внутри которой был спрятан кинжал. На протяжении десятилетий граф Ламбсдорф оставался одной из самых колоритных фигур в немецкой политике. Будь то в должности федерального министра экономики или позднее в роли председателя Свободной демократической партии Германии (СвДП), а затем ее почетного председателя, он всегда был человеком стратегического ума и защитником прусских добродетелей. Один из его предков в начале XX века занимал пост министра иностранных дел Российской империи. Ламбсдорф был настоящим специалистом в области финансов и экономики – таких людей сегодня в немецкой политике, как говорится, днем с огнем не сыщешь. Он отличался тем, что всегда настаивал на собственном независимом суждении, что нередко вызывало трения с коллегами. В день 80-летия полного снятия блокады Ленинграда я встретил его племянника, Александра графа Ламбсдорфа, вместе с атташе по вопросам культуры в гостинице «Астория» в Санкт-Петербурге. Во время этой встречи он дал мне понять, что по причине моего тесного сотрудничества с президентом России официальная встреча нежелательна. «Но времена ведь меняются…» – добавил он тогда. В конце марта 2025 года мы вновь встретились – на ежегодном собрании Германо-российской внешнеторговой палаты, куда входит мой московский фонд «Мост искусств». Именно тогда я и получил приглашение в московскую резиденцию посла.

В сдержанном неформальном стиле в назначенный час я прибыл по адресу Малый Кисловский переулок, 5а/8, где уже несколько лет располагается резиденция посла Германии. Особняк с фасадом, выходящим на улицу, типичный для московской застройки XVIII века, этот памятник архитектуры за свою долгую историю сменил множество владельцев. Он излучает некую обреченность, и лишь отдельные фрагменты напоминают о былом блеске. Самые ранние упоминания об этом месте восходят ко временам Ивана Грозного. Неподалеку от своего Опричного дворца он поселил так называемых кисловников – людей, занимавшихся засолкой овощей и приготовлением кваса. В XVIII веке район стал местом проживания знати. В 1761 году усадьбу приобрели лейтенант кавалерийского полка Николай Оленин и его жена Анна Семеновна Оленина, урожденная княжна Волконская. Их сын, Алексей Николаевич Оленин, обучался среди прочего в Дрезденской артиллерийской школе графства Саксонии и впоследствии стал выдающимся государственным деятелем и историком. После пожара 1812 года здание перешло к богатому книготорговцу, у которого, как известно, часто бывал Иван Сергеевич Тургенев. Следующим владельцем-дворянином в 1873 году стал музыкант, ученик и близкий друг Петра Ильича Чайковского. Великий композитор упомянул этот дом в одном из своих стихотворений. В 1894 году новый хозяин украсил главный вход особняка со стороны Кисловского переулка в неоклассическом стиле: четыре коринфские полуколонны, три больших арочных окна, обрамленные малыми ионическими колоннами, лепнина, бюсты дам в стиле барокко, гербы в треугольном фронтоне и крылатые мифические существа по краю крыши. После 1914 года здесь разместилось издательство «Искусство» – одно из самых уважаемых и крупных издательств страны. В 1960-х годах в доме находилась резиденция посла Японии, а с 2013 года – посольство Швейцарии, вплоть до его переезда в новое здание на улице Огородная Слобода, 2/5.

Александр граф Ламбсдорф – потомок старинного немецко-балтийского дворянского рода, из тех же земель, откуда происходят и мои предки. Он принял меня в полном соответствии с дипломатическим этикетом: его манеры вызывали симпатию и являли собой воплощение профессионализма, уверенности и такта. В эпоху, когда отношения между Германией и Россией находятся на беспрецедентной со времен холодной войны дистанции, когда сотрудничество сведено к минимуму, а некогда оживленный культурный и образовательный обмен, по крайней мере на институциональном уровне, практически остановлен, на этого дипломатического деятеля возложена непростая миссия. Известно, что численность дипломатического корпуса была сокращена на треть. И все же язык дипломата, его мимика и жесты – все выдавало надежду на то, что старые каналы взаимодействия со временем удастся вновь активировать и прежние связи будут восстановлены. Похоже, он рассчитывал и на мои контакты. Дабы не ставить Ламбсдорфа в неловкое положение, я не стал задавать ему вопросов о его начальнице в Берлине. Занимавшая на тот момент пост самоуверенная дама своей якобы феминистской внешней политикой отнюдь не облегчала работу немецких дипломатов по всему миру. Также я не стал затрагивать тему прерванной реконструкции куда более просторной резиденции немецкого посольства в Москве, виллы Шлоссберг на Поварской улице, 46, стоимостью почти 16 миллионов евро, которую остановила министр из партии зеленых. Это здание, построенное в 1910–1911 годах, является подлинным символом российско-немецкой дружбы. Его фасад оформлен в стиле Ренессанса, а интерьеры – в стилях модерн, ампир и рококо. С 1956 года вилла служила официальной резиденцией послов Германии в России. Согласно публикации в Федеральном вестнике законов Германии, в 2006 году договор аренды этого исторического ансамбля с прекрасным садом был продлен на 99 лет – до 2105 года – с обязательством поддерживать его в надлежащем состоянии. Ламбсдорф угостил меня изысканным обедом, приготовленным поварами его резиденции. С большим вниманием он слушал мой рассказ о культурных проектах в России и на Ближнем Востоке. Во время восхитительного десерта все чаще расспрашивал о моих контактах на высшем государственном уровне. Это был хороший, запоминающийся день. Особенно приятно, что мое пожелание сделать совместное фото на фоне портрета легендарного немецкого политика и дипломата всех времен – рейхсканцлера Германской империи Отто фон Бисмарка – было исполнено. Железный канцлер как никто понимал силу евразийского союза и был дальновиднее многих, кто сегодня мнит себя политическими гениями. Для него Россия была незаменимым партнером в поддержании мирового равновесия. «Никогда не воевать с Россией» – мысль, которую традиционно приписывают Отто фон Бисмарку.

Незабываемые мгновения форума «Сочинский диалог»

Передо мной – лист бумаги с подписями, принадлежащими двум важным политикам. В 2019 году этот документ стал символом надежды на взаимопонимание и шансом упрочить связи между двумя странами. Дальновидные деятели обеих сторон стремились укрепить доверие и способствовать мирному взаимодействию. Была сильна уверенность, что даже в политически турбулентные времена возможно находить новые пути для переговоров, визитов, личных встреч. Для усиления связей, к примеру, предусматривались совместные мероприятия в сфере музыки, искусства и культуры, высшего образования, науки, экономики и спорта. Тот факт, что музыка стоит в этом ряду на первом месте, в том числе и моя заслуга. Сейчас, когда я держу в руках этот дипломатический документ, совместную декларацию об учреждении российского-австрийского общественного форума «Сочинский диалог», мое сердце наполняют одновременно гордость и горечь. Я причастен к рождению этого форума сотрудничества, которому ныне трудно противостоять догматической парадигме «друг – враг», распространившейся лихорадке русофобии и поддерживаемой не поддающейся рациональному объяснению военной истерией западных руководителей, идеологов и оружейных лоббистов. Документ, который 12 марта 2019 года был подписан в Москве министром иностранных дел Российской Федерации Сергеем Лавровым и на тот момент федеральным министром европейских, интеграционных и иностранных дел Австрии д-ром Карин Кнайсль, многими был воспринят как позитивный сигнал, как луч надежды на темном небосводе.

У этого «луча надежды» есть предыстория, берущая начало в дорогом моему сердцу австрийском городе Линце. Чарующий город, через который мощным потоком протекает река Дунай, столица европейской сталелитейной промышленности, культурная столица Европы 2009 года. В Линце с 2012 по 2017 год, как уже было упомянуто, я занимал пост председателя правления и художественного руководителя LIVA.

Будучи художественным руководителем LIVA, я разработал для Линца новую концепцию, в основании которой учел три момента. Первый – это структура фестивалей, сменяющих друг друга на протяжении всего сезона. Имея в программе крупный Брукнерфест, я хотел предложить программу для всех сегментов аудитории классической музыки. В конце октября – начале ноября мы открывали сезон фестивалем вокальной музыки. За ним следовал рождественский фестиваль. В январе фокус был на фортепианной музыке, время карнавала в феврале я посвящал музыке со всего мира, в марте и апреле проходили барочная и пасхальная программы, в мае – весенний фестиваль, в июне – современная музыка, а завершался сезон детским фестивалем. Так на протяжении сезона я интегрировал международные аспекты в крупные концерты известных оркестров мира. Помимо Вены и Зальцбурга, именно мы были постоянной площадкой для гастролей одного из важнейших оркестров мира – Венского филармонического оркестра. В 1974 году концертный зал «Брукнерхаус» открылся концертом Венского филармонического оркестра под управлением Герберта фон Караяна. С тех пор оркестр дал в этом зале около ста концертов.

Вторым столпом моей концепции стали инновации. «Брукнерхаус» тесно связан с фантастическим коллективом примерно из 120 участников – Брукнеровским оркестром. С открытием музыкального театра Линца оркестр стал активно задействоваться на новой площадке. Помощь пришла из России. Мне удалось заинтересовать концертами в Линце знаменитого российского виолончелиста, моего друга Сергея Ролдугина. Его Дом музыки в Санкт-Петербурге поддерживает молодые музыкальные таланты России, в том числе финансируя гастроли. Вместе с ним и его одаренными молодыми музыкантами мы провели успешные циклы концертов: «Мастера будущего», «Мастера – в “Брукнерхаус”», «Российские мастера-солисты» и «Русские вторники в “Брукнерхаусе”». За шесть лет – более 60 концертов! Важно, что выступления проходили при финансовой поддержке Дома музыки в Санкт-Петербурге и Министерства культуры России. Я помню незабываемые моменты с молодыми корифеями – кларнетистом Никитой Лютиковым, пианистами Юрием Фавориным, Лукасом Генюшасом, Филиппом Копачевским, Мирославом Култышевым, Сергеем Редькиным и Андреем Телковым, тромбонистом Алексеем Лобиковым, скрипачами Павлом Милюковым, Айленом Притчиным и Дмитрием Смирновым. Сам Сергей Ролдугин в период с 2013 по 2016 год ежегодно давал в Линце по два концерта – играл камерные программы, выступал с Брукнеровским оркестром или в дуэте с пианистом Аркадием Ценципером.

Третьим новшеством моей концепции в Линце стал фокус на культурах разных стран мира. Так, 2013 год был посвящен музыке России, 2015-й – Китая, а 2016-й – Южной Кореи. Хотя в то время об этом почти не говорили, мне было ясно, что однополярный мир исчерпал себя. С одной стороны, в «Брукнерхаусе» мне удалось изменить прежний перекос и целенаправленно развернуть художественную политику в сторону Востока. С другой (и это важный менеджерский ход) – мы получили уникальную возможность опираться на финансовые средства министерств культуры разных стран, в том числе Белоруссии, Азербайджана и Армении. Для многих артистов выступление в музыкальной державе Австрии, где Вена считается меккой музыки, Зальцбург – музыкальным олимпом, а Линц обладает крупнейшим концертным залом за пределами Вены, чрезвычайно привлекательно. В рамках организации совместных программ проезд и гонорары покрывали из своих бюджетов министерства культуры разных стран, LIVA брала на себя расходы на гостиницы, трансферы и суточные для музыкантов.

Так мне удавалось, к примеру, ежегодно привозить в «Брукнерхаус» крупнейшие оркестры России: оркестр Санкт-Петербургской филармонии под управлением Юрия Темирканова, Волгоградский филармонический оркестр под руководством Эдуарда Серова, оркестр Приморского театра оперы и балета с Антоном Лубченко, Свердловскую государственную филармонию, Государственный симфонический оркестр Республики Татарстан, Большой симфонический оркестр имени Чайковского с маэстро Владимиром Федосеевым. Не раз в «Брукнерхаусе» и аббатстве Санкт-Флориан гостил Валерий Гергиев с оркестром Мариинского театра. Масштабным совместным проектом «Брукнерхауса» и LIVA стала запись полного цикла симфоний Антона Брукнера с Мюнхенским филармоническим оркестром под руководством Валерия Гергиева в 2017–2019 годах. У мюнхенского оркестра со времен руководства Серджу Челибидаке сохранилось глубокое знание музыки Брукнера. Концерты записывались на видео и аудио, предусматривались издания на CD и DVD. Для меня было важно сделать этот проект возможным для Валерия Гергиева.

Я не преувеличу, если скажу, что в «Брукнерхаусе» выступали крупнейшие классические музыканты России и постсоветского пространства: дирижеры Дмитрий и Владимир Юровские, Туган Сохиев – на тот момент музыкальный руководитель и главный дирижер оркестра Большого театра, пианисты-корифеи Денис Мацуев, Даниил Трифонов и Григорий Соколов, альтист Юрий Башмет. Камерный музыкальный театр Б. Покровского дал три большие гастроли. Новая Опера Москвы, солисты Большого театра России и Большой театр Беларуси – все побывали в Линце. Ушедший несправедливо рано Дмитрий Хворостовский провел в Линце концерт и, как всегда, вызвал шквал аплодисментов. Во время моего руководства в Европе, а возможно, и во всем мире не было концертного зала, который представлял бы столько российских артистов, как «Брукнерхаус». Русские программы составляли четверть нашего классического репертуара. Для меня было важно, чтобы Линц знали музыканты в России. Думаю, культурный мост между Россией и Линцем стал важным опытом для многих австрийцев. С момента вывода советских войск в 1955 году у них практически не было соприкосновения с русской культурой. Чувствовалась тоска по таким композиторам, как Александр Бородин, Михаил Глинка, Модест Мусоргский, Николай Римский-Корсаков, Дмитрий Шостакович, Игорь Стравинский, Петр Чайковский, Арам Хачатурян.

Я был тронут, когда после сенсационного выступления Дениса Мацуева в 2015 году директор венского Института культуры России (Russisches Kulturinstitut Wien) вручила мне почетный знак российско-австрийской дружбы. А 27 ноября 2017 я подписал контракт с «Сириусом» и должен был проститься с Линцем. Мое торжественное прощание состоялось на гала-концерте по случаю завершения российско-австрийского Года туризма. В Линц приехал Владимир Федосеев, легенда российской дирижерской школы, человек, также наводящий культурные мосты и обладающий двумя гражданствами – российским и австрийским. Для меня особенно значимым стало участие в концерте солистов из Австрии и России: Павла Милюкова, Аркадия Ценципера, Курта Ридля и Маргариты Левчук. Особыми почетными гостями были на тот момент министр культуры Российской Федерации Владимир Мединский и на тот момент посол Российской Федерации в Австрии Дмитрий Любинский. А также д-р Кристоф Лайтль, президент Федеральной палаты экономики Австрии, д-р Михаэль Штругль, представитель губернатора Верхней Австрии, Клаус Лугер, бургомистр Линца, и Дирк Хильберт, обер-бургомистр Дрездена. Конечно, помимо членов моей семьи, на прощальный концерт пришло множество друзей из Австрии, Германии и России. Например, баритон и бывший интендант Seefestspiele Mörbisch⁴ Харальд Серафин с сыном Даниэлем. Самым ценным подарком для меня стала мировая премьера новой «Линцской симфонии», написанной специально по этому случаю моим другом, композитором Антоном Лубченко. После Вольфганга Амадея Моцарта он стал вторым композитором, кто посвятил симфонию Линцу, этому чудесному городу. В нее Лубченко вложил впечатления мастера: звон колоколов, шум Дуная, бурную жизнь рынков и улочек, идиллию окрестностей жемчужины Австрии.

Будучи связанным с Австрией и Россией и обладая великолепными личными контактами с влиятельнейшими людьми обеих стран, я уже тогда задумывался о том, чтобы создать формат сотрудничества между Россией и Австрией, схожий с легендарным российско-германским «Петербургским диалогом». Эту идею я обсуждал, в том числе, с Сергеем Ролдугиным, близким другом президента Российской Федерации и крестным отцом одной из его дочерей, а также с имеющим крепкие связи в австрийских правительственных кругах д-ром Кристофом Лайтлем. Кристоф Лайтль – предприниматель и политик: до 2018 года он возглавлял Федеральную палату экономики Австрии, а затем до 2021-го был президентом Ассоциации европейских торгово-промышленных палат. Когда я делился этой идеей, то встречал поддержку и воодушевление с обеих сторон. Позиция Австрии в отношении России и раньше отличалась от позиции многих западных стран. Ни в одном аэропорту мира на тот момент не было такого мощного авиасообщения с Россией и странами бывшего СССР, как в аэропорту Вены. Благодаря строгой политике нейтралитета и неучастию в НАТО у Австрии было значительно больше свободы. Входившая тогда в состав правительства партия FPÖ (Freiheitliche Partei Österreichs), Австрийская партия свободы, выступала за прекращение санкций ЕС в отношении России, введенных после присоединения Крыма. Моя идея получила широкий отклик. В конце концов, и в Вене меня знали. Когда в апреле 2016 года федеральный президент Хайнц Фишер отправился в Москву с прощальным визитом к Владимиру Путину, мне доверили возглавить его делегацию по линии культурного взаимодействия. В нее среди прочих входили занимавший на тот момент пост главы австрийского МИДа, а затем федеральный канцлер Себастьян Курц и президент Зальцбургского фестиваля Хельга Рабль-Штадлер. Для меня было честью подготовить для этих значимых деятелей двухдневную культурную программу в российской столице. Уже в ранге федерального канцлера, в 2017-м, политический гений Себастьян Курц стал гостем в моем «Брукнерхаусе» на гала-концерте.

Пока я работал в «Сириусе» и действовал главным образом за кулисами, министерства иностранных дел и администрации президентов обеих стран продолжали развивать идею форума сотрудничества. Первый камень был заложен во время визита Владимира Путина в Вену 5 июля 2018 года. Это был первый визит Путина в страну Евросоюза после переизбрания. Под пристальным взглядом недоброжелательно настроенных государств Путин прибыл на рабочую встречу. Поводом был пятидесятилетний юбилей газового договора, заключенного еще в 1968 году между СССР и Австрией. Теперь партнерами по договору были «Газпром» и нефтегазовая компания Австрии OMV, а по газопроводу за это время было прокачано 200 миллиардов кубометров природного газа. На встрече были достигнуты договоренности о продлении контракта. Находящийся на тот момент в должности федерального президента Австрии Александр Ван дер Беллен упомянул, что его голландские предки переселились в Российскую империю, его родители говорили дома по-русски и он большой поклонник русской литературы. На тот момент прямые инвестиции Австрии в Россию достигли семи миллионов евро. Российские инвестиции в Альпийскую республику составляли сумму в три-четыре раза больше. Ван дер Беллену было важно подчеркнуть, что в эпоху колоссальной напряженности нужно предпринимать шаги, способствующие разрядке. Австрия действует в согласии со странами Евросоюза, но открыта к диалогу. «Мир в Европе возможен только совместно с Россией!» – его слова вошли в историю Европейского союза. Владимир Путин со своей стороны поблагодарил за партнерские контакты на многих уровнях и отметил, что Австрия и «Северный поток – 2» являются важнейшим пунктом поставок газа в Европу. Он выступил за усиление гуманитарных связей, сотрудничества молодежи, музыкальный и культурный обмен, за новую российско-австрийскую комиссию по вопросам истории для объективного изучения прошлого, а также за создание «Сочинского диалога» как нового формата сотрудничества.

Вечером была запланирована встреча делегации в Музее истории искусств в Вене по случаю открытия выставки «Эрмитаж в гостях. Шедевры от Боттичелли до ван Дейка». С этим событием у меня связано несколько запоминающихся моментов. Я уже не работал в Австрии, но внес событие в календарь, однако на месте вынужден был обнаружить, что австрийский протокол меня больше не учитывает. Но, как известно, если нельзя войти через дверь, можно войти через окно. Мне помог друг д-р Кристоф Лайтль и взял меня с собой на встречу. Незадолго до начала движения кортежа делегации он распахнул дверь микроавтобуса – и вот я уже в составе делегации. Перед входом в музей, который, к слову, был основан императором Францем Иосифом I, построен Готфридом Земпером и Карлом фон Хазенауэром как часть Императорского форума и сейчас принимает около двух миллионов посетителей в год, я буквально столкнулся с занимавшим в тот момент пост федерального канцлера Себастьяном Курцем. Он вежливо поинтересовался, как продвигается моя новая работа в России, а потом поделился закулисной историей: «Забавные вещи иногда происходят в политике. В феврале, во время моей трехчасовой встречи с Путиным в Кремле, где обсуждались вопросы дипломатии, мировой политики и экономики, мы минут пятнадцать говорили о вашем прежнем «Брукнерхаусе» и отмене программы „Русские вторники“».

Много лет цикл концертов «Русские вторники», совместная программа Санкт-Петербургского Дома музыки под управлением Сергея Ролдугина и «Брукнерхауса», был константой в афише концертного зала. После моего ухода из Линца на пост руководителя был назначен оперный певец, музыкант и музыкальный менеджер Дитмар Кершбаум. С его приходом многое изменилось. Не испытывая особенной любви к русской культуре, он первым делом отменил «Русские вторники». Когда эта легкомысленная отмена превратилась в дело государственной важности, ему пришлось дать задний ход. «Русские вторники» были спасены и возобновлены; цикл концертов приостановили лишь после начала российско-украинского конфликта. Да и с самим Кершбаумом не сложилось: в июне 2024 года он был уволен из-за обвинений в неэффективном управлении и получении личной финансовой выгоды. Ходили слухи, что, в реальности утратив вокальную форму, он нанимал самого себя на участие в концертах и получал за это вознаграждение, не соответствующее нормам.

Открытие выставки шедевров из собраний важнейших российских и австрийских музеев Владимиром Путиным и Александром Ван дер Белленом стало моментом особой значимости. На экспозиции доминировал портрет 1773 года австрийской императрицы Марии Терезии – в том году исполнялось 300 лет со дня ее рождения – кисти Антона фон Марона. Парный образ – чарующая императрица Екатерина II в начале правления. Созданный около 1762–1764 годов Вигилиусом Эриксеном, портрет можно увидеть в Государственном Эрмитаже, одном из крупнейших и важнейших художественных музеев мира. Две некогда всесильные дамы, вершившие европейскую историю, проводившие свои державы через модернизацию и реформы, находились рядом. Мы внимали им. Однако при жизни они не ладили. Убежденная католичка, Мария Терезия не одобряла страсть российской императрицы к сердечным приключениям, о которых ходили легенды. Усиливало антипатию и то, что Екатерина II свергла с престола мужа и, возможно, была причастна к его неестественной кончине. Антипатия была взаимна. Екатерина II отзывалась об австрийской «коллеге» мало уважительно и называла ее «достопочтенная госпожа монахиня». Ненавидящая пруссаков, императрица язвила: «Она фальшива, фальшивее не бывает; такая же пруссачка, как Петр III, только опаснее».

Для выставки Государственный Эрмитаж передал в Вену 14 первоклассных полотен. Экспозиция, которую удостоил своим визитом президент России, по значимости стояла в одном ряду с выставкой Брейгеля, которую в 2018-м посетила королевская чета Бельгии – король Филипп и королева Паола.

После официальной части в соседнем зале собралось около десяти важных личностей, поддерживающих идею «Сочинского диалога». Помимо Путина, Ван дер Беллена, канцлера Курца, на тот момент посла Российской Федерации в Австрии Дмитрия Любинского, генерального директора д-ра Сабины Хааг, д-ра Лайтля и меня, на встрече присутствовала известный дипломат, славист Марго Клестиль-Лёффлер. Эта статная женщина сделала головокружительную карьеру – возможную, пожалуй, только в Австрии. Будучи сотрудницей австрийского МИДа, она закрутила роман с занимавшим тогда должность федерального президента Австрии Томасом Клестилем, который был на 21 год старше ее. Из-за романа в 1994 году супруга Эдит ушла от действующего президента. В 1998 году Марго Лёффлер и Томас Клестиль поженились; она стала «первой леди Австрии» и возглавила в МИДе американское направление. Во время государственного визита в Москву в 2004-м Владимир Путин подарил любившим животных Клестилям двух щенков лабрадоров. В том же году супруги въехали в купленную и отреставрированную виллу на Венцгассе в Хитцинге (около 594 м² жилой и 1472 м² земельной площади) стоимостью почти три миллиона евро. В возрасте 71 года тяжело больной федеральный президент скончался от полиорганной недостаточности и был похоронен в президентском склепе на Центральном кладбище Вены, а карьера его вдовы продолжила развиваться. Уже в сентябре того же года ее назначили послом Австрии в Чешской Республике, а в 2009–2014 годах она была послом Австрии в Российской Федерации. Из-за дружбы с Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым дипломат была отозвана в Вену и в 2018 году назначена уполномоченной по России. Когда вся группа собралась вместе и Кристоф Лайтль произносил тост за наш общий проект, отметив мои заслуги формулировкой: «И мы благодарим тебя, Ханс-Йоахим, за твои усилия; ты был одним из главных инициаторов проекта», г-жа Клестиль-Лёффлер, дипломат и кавалер высоких знаков отличия Нижней Австрии и Итальянской Республики, вдруг произнесла, обращаясь к Путину: «А господин Фрай вовсе не австриец!» Тогда президент Российской Федерации улыбнулся и отчетливо сказал: «Марго, Фрай – гражданин мира. Радуйтесь, что он у нас есть. Какая разница, австриец он или немец…» Сегодня этой высокопоставленной даме пришлось бы промолчать. Летом 2025 года я был удостоен австрийского гражданства.

Ответная выставка открылась 3 октября 2018 года в Эрмитаже. Я был приглашен на открытие, но ошибся во времени и пришел на два часа раньше. Постепенно собирались высокопоставленные лица, среди которых были Мединский и Ролдугин. Только губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко, с которым мы запускали множество мероприятий, выглядел удрученно: за час до этого он узнал о своей отставке. Но Путин, конечно же, не оставил его без внимания. В том же году Полтавченко был избран председателем совета директоров «Объединенной судостроительной корпорации» – крупнейшей судостроительной компании России. Группа верфей с более чем 60 предприятиями от Санкт-Петербурга до Владивостока и более чем 80 000 сотрудников занимается и гражданским, и военным судостроением. Сначала исполняющим обязанности, а затем и новым губернатором стал 3 октября 2018 года Александр Беглов. В прошлом сентябре этот мощный политик, доктор экономических наук, прошедший путь от инженера-строителя до ключевых государственных постов, был переизбран на второй пятилетний срок в Санкт-Петербурге.

Первый реальный «Сочинский диалог» состоялся 15 мая 2019 года в Сочи. Президент Австрии Ван дер Беллен прилетел частным бортом вместе с министром иностранных дел г-жой Кнайсль и делегацией, в которую, помимо д-ра Лайтля, входила президент Зальцбургского фестиваля Хельга Рабль-Штадлер и другие. Участниками с российской стороны были Владимир Путин, Сергей Ролдугин, бывший министр образования и науки Российской Федерации Андрей Фурсенко и я. Заседание проходило в резиденции президента в живописном месте с видом на горы и море. После официальной части делегация отправилась в «Сириус», где Ролдугин дал концерт с Сочинским симфоническим оркестром.

Мне до сих пор любопытно, был ли Ван дер Беллен на этот момент уже предупрежден спецслужбами о том, что готовится в Австрии. Когда через два дня они вернулись в Вену, республику сотрясла новость, вошедшая в историю как «дело Ибицы». Как известно, скандал привел к развалу правительственной коалиции, а вслед за этим федеральный президент Александр Ван дер Беллен освободил от должностей членов федерального правительства под управлением Себастьяна Курца. Министр иностранных дел г-жа Кнайсль, впрочем, оставалась в должности еще до июня 2019-го. В августе 2018-го на ее свадьбе произошел уникальный случай: президент России Владимир Путин оказался среди гостей и даже станцевал с ней медленный танец. Брак Кнайсль распался уже через два года. Затем, в 2020-м, она переехала во Францию, а через два года – в Ливан. С 2023-го Кнайсль живет в Российской Федерации вместе со своими лошадьми. Владеющая восемью языками, среди которых арабский, испанский и иврит, она преподает в России в государственном университете. В новостной ленте российских агентств часто можно встретить комментарии бывшего австрийского министра иностранных дел Карин Кнайсль по вопросам мировой политики.

Сначала в Австрии развалилось правительство, затем наступила эпоха ковида, а затем началась специальная военная операция на Украине. В этом смысле «Сочинскому диалогу» не повезло. Фурсенко, ныне советник в Администрации президента, и д-р Лайтль остаются в контакте. Однако официально деятельность форума в настоящее время считается приостановленной.

Я рад и горд, что как один из сооснователей «Сочинского диалога» смог создать столь важный формат общения между Россией и Австрией. Даже если в настоящий момент он приостановлен, такие форматы общения, как «Сочинский диалог» или «Петербургский диалог», сохраняют свою значимость в новой, формирующейся многополярной мировой системе. Все мы надеемся, что наступит время, когда эти форматы будут возобновлены и между Европой и Россией вновь наладится прямой диалог. Российско-германские и российско-австрийские отношения имеют чрезвычайно прочный, исторически сложившийся фундамент, в том числе и на уровне общества. Я высказываю личную точку зрения: несмотря на то что нынешние политические руководители в Австрии, Германии и Европе, а также средства массовой информации заняли антироссийскую позицию, значительная часть обычного населения, особенно в Восточной Германии, по-прежнему ощущает глубокую связь с Россией. Россия – страна, которая во Второй мировой войне потеряла 27 миллионов человек, в 1990 году сделала возможным объединение Германии. В период перестройки при Михаиле Горбачеве Россия проявила в вопросе объединения Германии значительную вовлеченность. Она никогда не действовала агрессивно, а лишь защищала пространство постсоветского влияния. Разумеется, после того как три государства Балтии полностью отвернулись от нее и вступили в НАТО и Европейский союз, в России стремились предотвратить подобные шаги со стороны других стран СНГ, таких как Армения, Азербайджан, Грузия, Туркменистан, Киргизия, Таджикистан, Узбекистан, Казахстан и Белоруссия. Приближение НАТО к границам воспринимается и в российском гражданском обществе как серьезная угроза. Если рассматривать ситуацию в совокупности, становится ясно, каким образом возник украинский конфликт. Когда придет время и возможный мирный договор будет согласован, начнут восстанавливаться и связи с Европой. Когда исчезнут иррациональность и ложная эмоциональность, прежние диалоговые форматы можно будет оживить. При этом традиционные культурные связи между Россией, Германией и Австрией всегда играли и будут играть исключительно важную роль.

Опыт организации масштабных мероприятий на стыке культуры и спорта

Воспоминания о 2018 годе, прошедшем в России под знаком чемпионата мира по футболу, каждый раз наполняют мое сердце радостью. С 14 июня по 15 июля 2018 года фанаты со всего мира увидели гостеприимную, открытую, доброжелательную, щедрую на культурные традиции страну. Все гости, не важно с какого континента, были поражены безупречной организацией, энтузиазмом и сердечностью российских граждан.

В конце 2010 года в Цюрихе Международная федерация футбольных ассоциаций (ФИФА) объявила страну-организатора чемпионата мира 2018 года. В соперничестве с Англией, совместными заявками Португалии/Испании и Бельгии/Нидерландов победила Российская Федерация. Два года спустя президент FIFA Зепп Блаттер и занимавший на тот момент должность министра спорта России Виталий Мутко назвали 11 городов проведения чемпионата и 12 стадионов, которые были построены специально к турниру или для которых состоялся капитальный ремонт. Известно, что в подготовку инфраструктуры для чемпионата Россия вложила около 7 миллиардов евро. Общая вместимость арен составила 582 773 места. Московский олимпийский стадион «Лужники», рассчитанный на 81 тысячу зрителей, принял игры открытия и финала. Кроме него, в европейской части страны были задействованы новый стадион «Спартак» в Москве, арены в Калининграде, Казани, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону, Самаре, Саранске, Сочи, Санкт-Петербурге и Волгограде. На Урале для чемпионата был переоборудован Центральный стадион в Екатеринбурге.

С давних пор моей мечтой было соединить спорт и культуру. С ранних лет я увлекался футболом. В каждом городе, где я жил, я болел за местные клубы – будь то Hannover 96, SG Dynamo Dresden, Werder Bremen или LASK в Линце. В 2015 году, когда стало ясно, что Россия станет страной-хозяйкой чемпионата мира по футболу 2018 года, я понял, что пришло время проявить инициативу. Я написал письмо президенту России, чтобы предложить ему идею торжественного гала-вечера в качестве финального аккорда этого мирового события. Подобно тому, как в Риме 7 июля 1990 года накануне финала чемпионата мира по футболу в Италии прошел легендарный Концерт трех теноров – Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррераса. Это было первое совместное выступление трех вокальных гигантов, которое произвело фурор. Моя инициатива была принята.

Тому, что на этом чемпионате мне удалось выступить с особой ролью, я обязан советнику президента Российской Федерации Игорю Левитину, который курировал подготовку от Администрации президента. Благодаря ему 3 мая 2018 года в образовательном центре «Сириус» я познакомился с Джанни Инфантино – президентом ФИФА, который в 2016 году был избран на смену Блаттеру и с тех пор многократно подтвержден в должности. Карьера этого футбольного менеджера швейцарско-итальянского происхождения доказывает, что целеустремленные люди из простых семей могут добиться высоких постов. Инфантино вырос в семье итальянских гастарбайтеров: его отец переехал в Швейцарию и разносил газеты, чтобы прокормить семью. Сегодня сын разносчика газет – выпускник юридического факультета, говорит на шести языках, воспитывает четверых детей и распоряжается бюджетом в 5,66 миллиарда долларов. Почти 90 % этого бюджета поступает от коммерческой деятельности мужских чемпионатов мира, проводимых под эгидой ФИФА. Помимо этого, Международная федерация футбола, объединяющая 211 национальных федераций, отвечает за организацию чемпионатов мира среди женщин и за проведение других футбольных турниров.

Во время нашей встречи в «Сириусе» я вручил Инфантино презентацию Дрезденского оперного бала, отпраздновавшего тридцатилетний юбилей. Шоу в одном из самых красивых оперных театров Европы, которое я придумал и срежиссировал в лучших традициях классического энтертейнмента, посетили 2500 гостей.

После того как мне удалось лично рассказать Инфантино о своей деятельности, события развивались молниеносно. Я получил «высшее благословение» на заманчивый проект: авторство и режиссуру большого заключительного гала-концерта в легендарном Большом театре по случаю завершения чемпионата мира. Будучи давним поклонником всего многополярного и международного, я оказался перед одной из самых ответственных творческих задач в жизни. Официальный гала-концерт организовывали президент России и ФИФА. На него были приглашены все почетные гости: главы государств, среди которых Владимир Путин, президент Франции Эммануэль Макрон и президент Хорватии Колинда Грабар-Китарович, высшее руководство ФИФА. Передо мной стояла задача соединить спорт, оперное искусство и поп-культуру в историческом пространстве театра, создав синергию музыки и футбола.

Режиссерская идея предполагала динамичное путешествие вокруг света через перспективу футбола и разных культур. Для 90-минутного шоу мы создали грандиозную вращающуюся декорацию, способную трансформироваться в открытую и закрытую сцены. Дополнительные возможности обеспечивали мультимедийные средства, видеопроекции и лазерные эффекты. На сцене был выстроен античный амфитеатр по образцу римского Амфитеатра Флавия, известного всем как Колизей. Построенный при императоре Веспасиане около 72 года н. э., открытый при его сыне Тите в 80 году н. э. и расширенный при Домициане в 90-м, этот монументальный комплекс, не вошедший в классический список семи чудес древнего мира, с 2007 года числится в списке «Новых семи чудес света». В Колизее проходили гладиаторские бои, массовые театральные постановки с сотнями участников, реконструировавших исторические битвы и мифы. Он был одним из основных инструментов политики «хлеба и зрелищ», придуманной для укрепления доверия к власти посредством обеспечения народа едой и впечатлениями.

На трибунах мы разместили около 350 артистов миманса и массовки: они играли фанатов в соответствующей экипировке, держали флаги разных стран. Шоу начиналось музыкой английского композитора Георга Фридриха Генделя как дань уважения Англии – родине футбола. Номером открытия стала поставленная еще в 1942 году Игорем Александровичем Моисеевым, одним из величайших российских хореографов XX века, основателем Государственного академического ансамбля народного танца СССР (ныне – Государственный академический ансамбль народного танца имени Игоря Моисеева), хореографическая картина «Футбол». В этой юмористической динамичной хореографии танцоры разыгрывают на сцене футбольный матч с передачами, трюками, голами и ликующими болельщиками. Посыл номера в том, что танец может переосмыслять не только классику или фольклор, но и спорт и современность.

Для номера, представляющего африканский континент, я пригласил баса Жака-Грега Белобо из Камеруна. Он начал мировую карьеру в 2003 году в Дрезденской опере, когда я был ее руководителем. Белобо исполнил множество блистательных партий на этой сцене и до сих пор сотрудничает с театром. Говорят, в его родной стране он, будучи главой рода, занимает должность, сопоставимую с постом бургомистра или главы региона в европейских странах. От лица Латинской Америки пел Пласидо Доминго, а Анна Нетребко представила Россию арией «Vissi d’arte»⁵ из оперы «Тоска». Легендарный балет Большого привнес в программу элементы классической русской культуры. Участниками концерта также были бас Ильдар Абдразаков, родившийся в Башкортостане, сопрано Хибла Герзмава, родившаяся в Абхазии, и тенор Юсиф Эйвазов, выросший в Азербайджане. Он исполнил арию из оперы «Турандот», действие которой происходит в Азии. Будучи на тот момент супружеской парой, Эйвазов и Нетребко исполнили дуэт из оперы «Андре Шенье», вызвав шквал аплодисментов.

Перед немецким номером я вышел на сцену. На тот момент Германия еще была действующим чемпионом мира. Я имел честь анонсировать «Полет валькирий», эпизод из третьего акта оперы «Валькирия» Рихарда Вагнера. Дирижировал фрагментом Туган Сохиев. На авансцене восемь российских оперных солисток в традиционных немецких нарядах, размахивая пивными кружками, танцевали под бессмертную музыку, за ними пылали факелы Колизея, создавая мистическую атмосферу. После речи Владимира Путина на сцену вышел Джанни Инфантино, назвавший чемпионат в России «лучшим в истории с точки зрения организации». Его речь сопровождалась хором более 1200 голосов зрителей в партере, ложах и на сцене, скандировавших: «Россия, Россия, Россия!»

Официальный гимн чемпионата Live It Up⁶ исполнили американский актер и продюсер Уилл Смит, реггетон-певец Ники Джем и косоварская поп-певица Эра Истрефи. Одним из самых запоминающихся стало выступление сопрано Аиды Гарифуллиной, исполнившей русскую народную песню «Калинка» в сопровождении легендарного бразильского футболиста Роналдиньо, исполнившего партию ударных, и детского хора.

Гала-концерт в Большом накануне финала между Францией и Хорватией (тогда со счетом 4:2 победила Франция; Германия позорно вылетела еще в групповом турнире) стал уникальным соединением высокой культуры и спортивного энтузиазма. По масштабу это событие было, пожалуй, сопоставимо с церемонией закрытия Олимпийских игр, однако носило более камерный характер. Транслировавшийся в более чем ста странах мира, гала-концерт стал ярким примером «культуры как мягкой силы». В эпоху мировой нестабильности Россия предстала перед миром как миролюбивое, гуманистическое многонациональное государство, в котором культура обладает высокой ценностью. Мне посчастливилось присутствовать на тренировке моего друга, главного тренера сборной России Станислава Черчесова, у которого есть дом неподалеку от Инсбрука в Австрии. Также мне удалось полетать на самолете, который российская администрация предоставила ФИФА для того, чтобы Инфантино мог без труда перемещаться по огромной стране.

Помимо заключительной церемонии, я также смог оказать кураторскую поддержку при подготовке большого оперного гала-концерта, прошедшего 13 июня 2018 года на Красной площади в рамках открытия чемпионата мира по футболу ФИФА. Это был концерт под открытым небом с участием звезд мирового уровня: Анны Нетребко, Пласидо Доминго, Юсифа Эйвазова, Ильдара Абдразакова, колоратурного сопрано Альбины Шагимуратовой и лирико-драматического тенора Хуана Диего Флореса из Перу. Пианист Денис Мацуев исполнял произведения русских классических композиторов, Валерий Гергиев дирижировал оркестром Мариинского театра. Этот концерт, официально открывавший чемпионат, транслировался на весь мир. Президент России Владимир Путин открыл его лично в 21:35 по московскому времени. Над концепцией, логистикой, режиссурой и международным составом исполнителей я работал многие месяцы. Большой удачей стало то, что многие участники концерта открытия смогли принять участие и в заключительном гала-концерте в Большом театре.

Этот великий чемпионат стал главным событием лета и вселил в россиян огромную гордость. Россия показала всему миру: хоккейная нация умеет играть в футбол! Когда российская сборная дошла до четвертьфинала, по стране прокатился настоящий взрыв восторга. Я имел возможность посмотреть многие игры вживую, в том числе в Сочи. На матче четвертьфинала, где Россия была в шаге от выхода в полуфинал, я, разумеется, тоже присутствовал. К сожалению, в решающий момент не был реализован пенальти в матче с Хорватией. Это был трагичный момент, но даже он не смог охладить энтузиазм и любовь к футболу. На открытых показах на площадях в Москве и Петербурге собиралось по 100 тысяч человек. Впервые в истории в стране одновременно находилось более миллиона гостей со всего света. Особенно много было латиноамериканцев, приехавших на четыре-пять недель. Россияне чувствовали себя как в Лондоне или Париже: города заполнили туристы, улыбки, чувство единения, взаимные объятия. Иностранцы же впервые увидели страну в совсем ином свете. По Fan-ID они могли бесплатно проехать в любом поезде страны, чем они радостно пользовались. Я знаю тех, кто отважился на 20-часовое путешествие из Москвы в Сочи.

Страсть к футболу преследует меня с юности. В России я обрел еще и любовь к гоночному спорту и «Формуле-1». В 2014 году в Сочи, буквально перед началом моей деятельности в образовательном центре «Сириус», начали проводить Гран-при России на трассе «Сочи Автодром». Так «Формула-1» прочно вошла в мою жизнь. Главным проводником в мир гоночного спорта стал человек из высших структур безопасности, ставший моим близким другом, Виктор Кирьянов. За его спокойной, дружелюбной манерой скрываются исключительный ум, проницательность и докторская степень по юриспруденции.

Мы познакомились необычным образом. Уже три месяца я работал в «Сириусе» в Сочи. По инициативе одного друга я отправился в Тихвин, чтобы посетить музей Римского-Корсакова в доме, где он родился. Великий композитор появился на свет 18 марта 1844 года и провел детство в этом доме. Вечером мы зашли в русский ресторан в крепком деревянном доме, окруженном другими деревянными постройками и парком, расположенном в живописном месте на берегу озера. Мы ужинали и вдруг мне сообщили, что владелец ресторана и меценат города хотел бы лично со мной познакомиться. Через двадцать минут поступило сообщение, что тревога отменяется: хозяин уже покинул усадьбу. Я не знал, о ком идет речь, и этот случай показался мне весьма забавным. Три дня спустя в офисе «Сириуса» моя секретарь, волнуясь, заходит ко мне в кабинет и говорит: «Внизу вас ожидает президент полиции России!» Я ответил: «Меня? Что же я натворил?» И тогда я встретил его – внушительного, сразу заполняющего собой пространство человека с доброй душой. Его первые слова разрядили обстановку: «Я слышал, вы были в Тихвине, на моей родине. Я рад, что вы там побывали. Давайте познакомимся поближе. Я часто бываю в Сочи, поскольку курирую “Формулу-1”, и, если вы теперь тоже здесь, у нас есть общие интересы».

Так я познакомился с человеком, чье имя известно всем автомобилистам страны: с 2003 года Виктор Кирьянов возглавлял Российскую автомобильную федерацию (РАФ). Родившись в Тихвине, Ленинградской области, он начинал с работы слесарем, потом служил в армии, затем вступил в ряды сотрудников ГАИ. Его карьера развивалась стремительно: он вырос до руководителя Главного управления по обеспечению безопасности дорожного движения МВД (ГИБДД), а в 2011-м – до заместителя министра внутренних дел по вопросам транспорта. В 2015 году Кирьянов перешел в госкорпорацию «Ростех» в качестве директора по инфраструктурным проектам. «Ростех» – государственная корпорация по содействию разработке, производству и экспорту высокотехнологичной промышленной продукции. В ее состав входят более 700 предприятий. Около 450 тысяч ее сотрудников заняты в стратегически важных областях: оборонной промышленности (включая «Концерн “Калашников“», предприятия вертолето- и танкостроения России), высоких технологиях, машиностроении и электронике.

Для миллионов верующих Русской православной церкви имя Виктора Кирьянова связано с другим событием – возвращением в Россию чудотворной Тихвинской иконы Божией Матери. Когда впервые он показал мне эту икону – Марию с Младенцем на левом плече, написанную темперой на деревянной доске, – и поведал ее удивительную историю, меня охватил трепет.

Согласно преданию, икона типа Одигитрии («Путеводительницы»), где Мария указывает рукой на Христа, возникла в Византии, в Константинополе, ее автором считают евангелиста Луку. В традиции православной церкви иконы пишут, а не рисуют: их создают по строгим канонам, без вольной интерпретации. До момента, когда в 1383 году сияющая в облаках Богородица явилась над Ладожским озером, судьба иконы неизвестна. В том же году икону нашли у реки Тихвинка, где возвели деревянную церковь. В 1507–1515 годах по указу великого князя Василия III был построен каменный храм. От реки происходит и название города. Раньше Тихвин был известен мне прежде всего как родина Николая Римского-Корсакова, но каждый верующий знает: отсюда происходит Тихвинская Божия Матерь – одна из самых почитаемых икон страны.

Появление иконы восприняли как знак небесного покровительства Руси. Чтобы обеспечить ее сохранность, царь Иван Грозный в 1560 году заложил Тихвинский Успенский монастырь. Чудотворная икона в резном киоте стала объектом паломничества и оберегом в войнах: ее брали в походы, молясь о помощи и победе. Считалось, что она спасла монастырь от поляков, литовцев и шведов, осаждавших его в 1613 году. Мощные стены обители до сих пор охраняют эту бесценную святыню.

В XX веке не обошлось без драматических событий. После закрытия монастыря в 1920-е годы икона оказалась в местном музее. Во время немецкой оккупации в 1941 году икону вывезли в Псков, где она два года находилась в древнем Троицком соборе. В 1944-м ее перевезли в Ригу, затем в Чехию, затем в американскую зону оккупации Германии. В 1950 году она оказалась в Свято-Троицком соборе в Чикаго, куда ее привез бежавший в Америку архиепископ Иоанн (Гарклавс). Позже ее хранителем стал его приемный сын Сергий Гарклавс, настоятель того же собора. В 1995 году, после воссоздания монастыря и церкви, начались усилия по возвращению святыни на родину.

Именно тогда вступил в дело Виктор Кирьянов. Он взял на себя миссию вернуть икону в Тихвин. Кирьянов вел переговоры со Свято-Троицким собором в Чикаго, урегулировал бюрократические вопросы, занимался логистикой и безопасностью перевозки. Благодаря его усилиям в 2004 году Тихвинская икона вернулась в Успенский монастырь. Это было триумфальное шествие: 21 июня она прибыла в Ригу, где ее приветствовали 250 тысяч человек, в Москве – полмиллиона, а 8 июля икону на цветах пронесли в Тихвин. Говорят, уже в наше время архимандрит Евфимий передал список иконы бойцам в Донбассе – на удачу.

Дружба с Виктором принесла мне много удивительных встреч. Благодаря ему я смог ближе познакомиться с миром «Формулы-1». С 2014 года этап Гран-при России вновь вошел в календарь автогонок: он проводился в Сочи впервые почти за столетие после дореволюционных заездов в Петербурге. На каждом из стартов присутствовал и Владимир Путин. В 2018 году он подошел ко мне в ВИП-зале и сказал: «Останьтесь потом, поговорим». Тогда я впервые заметил его охрану с легендарным «атомным чемоданчиком» – черным, со светлой ручкой.

До 2021 года все гонки в Сочи выигрывали только пилоты Mercedes – звучит нереалистично для марки, чей имидж сейчас сильно пошатнулся. На одном из стартов я познакомился с окружением Берни Экклстоуна – легендарного британского управленца «Формулы-1». Через пять дней после этой встречи я уже готовил культурную программу для торжественной церемонии награждения FIA в Санкт-Петербургской филармонии. Там собрался весь цвет «Формулы-1» и международной финансовой элиты: общее состояние гостей превышало 100 миллиардов долларов. Ведущим гала был легендарный хоккеист Вячеслав Фетисов. В программе – оркестр филармонии, хор и поставленное мной современное танцевальное шоу, в котором танцоры, тела которых были расписаны в жанре боди-арт, выстраивались в фигуру гоночного болида. Пресса назвала гала «гламурным завершением гоночного сезона».

На следующий день Виктор Кирьянов и Жан Тодт, французский гонщик, бывший глава Ferrari и на тот момент президент FIA, пригласили меня присоединиться к поездке. Когда мы сели в машину, Тодт строго заметил: «Вы не пристегнуты!» Все в машине, включая Бориса Ротенберга, послушно пристегнулись. Брат Бориса, Аркадий Ротенберг, в то время как раз занимался строительством моста в Крыму. На аэродроме нас ждало около десяти вертолетов; мы отправились на новейшую трассу «Игора Драйв» под Санкт-Петербургом. Ее главный инвестор, Юрий Ковальчук (банк «Россия»), провел нам экскурсию. Проектировал автодром немецкий инженер Герман Тильке, создатель гоночных трасс по всему миру и проектировщик сочинского автодрома.

Виктор Кирьянов также одарил меня множеством незабываемых впечатлений в его родном Тихвине, где его чтут как почетного гражданина и мецената. Поездки в Тихвин имеют особый распорядок, они начинаются с обильного застолья. Потом мы отправляемся в монастырь, где для нас открывают икону, защищенную пуленепробиваемым стеклом. Затем – концерт в театре на 700 мест, построенном и поддерживаемом Виктором. Поздно ночью – массаж и баня в березовом лесу у пруда, где беседы и песни могут продолжаться до рассвета. Город Тихвин стал по-настоящему дорог моему сердцу. Я непременно навещаю его один-два раза в год. Там я напитываюсь спокойствием и набираюсь сил.

С 2003 года Виктор Кирьянов многократно переизбирался президентом Российской автомобильной федерации. В 2024 году он передал эстафету своему соратнику Борису Ротенбергу. Сам же сосредоточился на международных связях и теперь трудится в Совете FIA – руководящем органе Международной автомобильной федерации, объединяющей 235 национальных организаций из 148 стран и более 80 миллионов человек, имеющих в ней членство. Он часто бывает в Абу-Даби, там, после избрания в декабре 2021 года президентом FIA бывшего гонщика Мохаммеда бин Сулайема, находится новая штаб-квартира федерации, перенесенная с Запада на Ближний Восток. Мы с нетерпением ждем того часа, когда Гран-при России, прерванный в 2022 году, вернется в страну, на новый автодром под Петербургом.

Однажды нам удалось совершить с Виктором совместную поездку в Австрию. Мы приняли приглашение Вольфганга Майера – почетного консула Российской Федерации в Верхней Австрии и директора специализирующейся на хлебопечении компании Backaldrin. После нескольких дней насыщенной программы, 30 июня 2018 года, вертолетом нас доставили на трассу Red Bull Ring в Шпильберге, где на следующий день мы присутствовали на Гран-при Австрии и имели честь поздравить гонщика Макса Ферстаппена с заслуженной победой.

И наконец, еще одно событие, в котором переплелись культура и спорт, – большой концерт под открытым небом Российской ассоциации бокса 21 июля 2019 года на Красной площади в Москве. Этот день я запомнил навсегда: в один день мне предстояло провести два мероприятия – одно под Петербургом, другое в столице. Нужны были железные нервы, чтобы все успеть.

В 16:00 во дворе Екатерининского дворца, в знаменитом Царском Селе (объекте Всемирного наследия ЮНЕСКО), началась моя постановка «Севильского цирюльника». На фоне дворца была выстроена огромная сцена в форме раскрывающегося корпуса виолончели. Опера Россини прозвучала в рамках цикла «Опера для всех», который придумал мой друг, дирижер Фабио Мастранджело, итальянец, давно работающий в России. В постановке участвовали артисты хора и ансамбля театра. Двадцать пять тысяч зрителей восторженно аплодировали шедевру Россини.

Как только отзвучал последний аккорд, для меня начался настоящий марафон. На бешеной скорости, нарушая все правила дорожного движения, я примчался к частному самолету, предоставленному Федерацией бокса России. Полет по спецразрешению в Шереметьево, оттуда – прямо на Красную площадь. Там меня ждал на тот момент генеральный секретарь Федерации бокса России, сейчас президент Международной ассоциации любительского бокса, IBA Умар Кремлев. Будучи главой международной организации, этот выдающийся спортивный деятель поставил перед собой задачу выстраивать самые тесные связи прежде всего с развивающимися странами и государствами БРИКС, чье значение неуклонно растет. Он понимает, что спорт и культура вместе обладают огромной силой, объединяющей народы.

И вот в рамках Международного дня бокса в 21:00 начался мой большой гала-вечер с произведениями русской классики. Сцена, выстроенная на Красной площади, образовывала с собором Василия Блаженного слева и Спасской башней Кремля справа единый ансамбль. В концерте участвовали симфонический оркестр Москвы «Русская филармония» под управлением Антона Лубченко, лауреат конкурса Чайковского скрипач Павел Милюков и баритон Василий Герелло.

Днем на Красной площади прошли флешмобы и показательные поединки, а вечером состоялся грандиозный концерт, объединивший спорт и искусство, болельщиков и зрителей. Так, Международный день бокса стал еще одним доказательством того, что Россия умеет создавать подлинные праздники духа и силы, где культура и спорт идут рука об руку.

Культура и спорт издавна связаны между собой. Будь то балет, который легко соединяется с элементами спорта и акробатики, или танец «Бокс» в фильме Чарли Чаплина. Хореография Игоря Моисеева, где исполнители «танцуют футбол», или то, что в футбольном мире по сей день говорят о нереальном «балете мечты», вспоминая «Реал Мадрид» двадцатилетней давности. Художественное соединение культуры и спорта стало инновационным подходом, который мне удалось последовательно утвердить.

Подобные инициативы важны. Россия является для этого идеальной инновационной платформой: с ее идеалами, глубокими традициями, богатейшей историей и культурой. Это страна величайших музыкантов, прекрасных симфоний, уникальных оперных театров и культовых спортивных арен. Достаточно взглянуть на то, сколько театров и концертных залов есть в одной Москве. За один вечер культурные мероприятия в Москве посещают 30 000 человек. Это 210 000 в неделю и почти миллион любителей культуры в месяц.

Работая в этой метрополии, соединяя футбол, бокс и «Формулу-1», мы сознательно не ставили никаких границ. Спорт и культура говорят на особом языке «мягкой силы», который носит международный характер и понятен каждому. Любой человек может смотреть спортивные и культурные события. С помощью искусственного интеллекта и современных технологий эти сущности можно соединять. Именно в этом направлении можно дальше мыслить и развивать идеи.

В эпоху многополярности, когда необходимо искать подход к государствам, не имеющим глубоко укоренившейся европейской культурной традиции, как, например, Индия или страны арабского и африканского регионов, такие подходы приобретают ключевое значение. Культура – важнейший элемент и одновременно плацдарм, позволяющий обращаться к людям, вступать в диалог и соединять сердца. Эта идея движет мной по сей день.

2019: Такого Оперного бала в Дрездене больше не будет!

На Земле не так много оперных театров, обладающих столь завораживающей аурой, как в Дрезденской опере. Быть может, Большой театр в Москве, Мариинский театр в Санкт-Петербурге, миланский театр Ла Скала или Парижская опера Гарнье и являются более прославленными, но здание Дрезденской оперы с его историей поистине уникально. Ансамбль зданий дворцово-паркового комплекса Цвингер (Zwinger) в стиле барокко и бывшей резиденции саксонских курфюрстов и королей династии Веттинов Дрезденского замка-резиденции (Residenzschloss) считается местом паломничества любителей классической музыки, оперного театра и балета, меккой туристов со всех континентов. Здесь выступают прославленные певцы и великие дирижеры; играет Саксонская государственная капелла – старейший действующий оркестр мира. Рихард Вагнер некогда с любовью назвал Дрезденскую оперу «волшебной арфой». Будь то произведения Джузеппе Верди или Рихарда Штрауса, бессмертные творения обретали и обретают здесь свое достойное место. Этим шедевром архитектуры, построенным из песчаника Саксонской Швейцарии (так с любовью называют окрестности Дрездена), мы обязаны творческому гению Готфрида Земпера. Ему довелось работать над шедевром, который за два столетия дважды становился жертвой пламени. Сегодня мы видим третье воплощение Оперы Земпера – Государственного оперного театра Саксонии.

В этой обители муз 1 февраля 2019 года в четырнадцатый раз встретились фигуры мировой величины на крупнейшем в Европе событии «классического энтертейнмента», на созданном мной балу Дрезденской оперы, возрожденном в 2006 году после 67-летнего перерыва. Состав почетных гостей был первоклассным. Список возглавлял Его Светлость князь Альбер, правящий монарх и глава Княжества Монако. Своим присутствием нас почтила Эльке Бюденбендер, супруга действующего федерального президента Франка-Вальтера Штайнмайера. Сам он, к сожалению, не смог приехать из-за болезни. Францию представлял Жан Тодт, легенда «Формулы-1» и президент Международной автомобильной федерации. Приезд в Дрезден для Станислава Черчесова, на тот момент главного тренера российской сборной по футболу, можно сказать, стал домашним визитом. Дело в том, что Черчесова давно знают и любят в Дрездене. В 1993–1995 годах он был вратарем команды «Динамо Дрезден» и сыграл в немецкой Бундеслиге 57 матчей. Среди присутствовавших на балу миллиардеров были наследница сети продуктовых магазинов ALDI Бабетта Альбрехт и владелица крупнейшей медиаимперии страны Фриде Шпрингер. Дипломатический корпус, как обычно, представляли около десятка послов. Сразу четыре федеральных министра из команды, как тогда казалось, вечного канцлера Ангелы Меркель, прибыли в Дрезден: федеральный министр здравоохранения Йенс Шпан дефилировал по красной дорожке; министр по делам семьи, пожилых, женщин и молодежи Франциска Гиффай, ставшая впоследствии правящиим бургомистром Берлина и играющая важную роль в руководстве столицы; министр продовольствия и сельского хозяйства Юлия Клекнер, являющаяся с 2025 года президентом бундестага, приехала с другом Ральфом Гризером. Мне приходили злобные письма из-за того, что в списке гостей значилась федеральный министр обороны д-р Урсула фон дер Ляйен. В народе за ней закрепилось пренебрежительное прозвище Урсула-с-ружьем (Flinten-Ursi). Вместе с супругом, профессором медицины Хайко фон дер Ляйеном, она наслаждалась вниманием фотографов и раздавала интервью для телеканалов. Об этой спорной политической личности, которая порой незаслуженно попадала на высокие должности, а с декабря 2019 года занимает пост президента Европейской комиссии, во многом определяя европейскую политику, мы поговорим позже. На балу 2019 года с супругой Шарлоттой присутствовал и будущий федеральный канцлер Германии Фридрих Мерц. Насколько я помню, прилетел он на частном самолете. О его деятельности в крупнейшей в мире публичной международной американской инвестиционной компании BlackRock со штаб-квартирой в Нью-Йорке, управляющей активами, общий размер которых достигал 12,53 триллиона долларов США, тогда почти не говорили. Он скорее прославился абсурдным проектом, который прозвали «реформа на подставке под бокал». История заключалась в том, что в 2004 году, будучи экспертом по налогооблажению партии ХДС, Христианско-демократического союза, Фридрих Мерц на подставке под бокал пива расписал декларацию по подоходному налогу. Он хотел наглядно показать план реформы по созданию простой налоговой системы, который, как и многие другие его обещания, растворился в воздухе. Когда участие Мерца подтвердилось, стало ясно, что действующий канцлер Меркель не приедет. Эти двое считались смертельными врагами на протяжении лет. К слову, Меркель ни разу не была замечена на танцполе; возможно, у нее была и другая причина не приезжать. В последние минуты перед балом мне сообщили печальную новость: кинозвезда Ален Делон, один из лауреатов 2019 года, столкнулся с серьезной проблемой. Гениальный актер, который в дуэте с восхитительными актрисами Роми Шнайдер, Джейн Биркин или Орнеллой Мути, приковывал к киноэкранам сотни миллионов зрителей, неудачно упал в своей резиденции и повредил тазобедренный сустав. По настоятельной рекомендации врачей ему пришлось отказаться от перелета в Дрезден.

Бал Оперы Земпера во времена моего руководства обладал бюджетом более двух миллионов евро и был масштабным культурным событием, которое собирало 2500 гостей внутри оперы и 15 000 местных жителей и туристов, веселившихся на площади перед театром. К ним стоит прибавить сотни тысяч телезрителей: все пять часов программы бала транслировались компанией MDR (Среднегерманское радио и телевидение). Рейтинги были фантастическими – 25,5 процента. С повтором телетрансляции в субботу вечером на телеканале 3sat⁷ суммарное количество зрителей составляло около трех миллионов в Германии, Австрии и Швейцарии. Часто мы попадали в главные новости дальнего зарубежья. Для проведения бала, который каждый год начинался в пятницу вечером с шоу-программы и церемонии награждения и продолжался до утра субботы, требовались тщательные приготовления. В понедельник в Опере Земпера проходил спектакль, затем театр закрывался для зрителей и около 300 специалистов разных профессий в течение 75 часов перестраивали внутреннее пространство театра под проведение бала. Под руководством технического директора Яна Зеегера рабочие демонтировали кресла партера, строили сцены и подиумы, укладывали 420 квадратных метров танцевального паркета из дубового ламината и 2000 квадратных метров коврового покрытия. Развешивалось 45 тонн световой и звуковой техники: к 1500 единицам светового оборудования оперы добавлялись приборы, необходимые для создания атмосферы вечеринки. В карманах сцены (пространстве за кулисами непосредственно справа и слева от сцены) вешались люстры и выставлялись столы. Репетиционные помещения оркестра и балета трансформировались в гостиные для отдыха. Важная часть оформления – флористика: около 5000 роз, 9500 орхидей, 180 связок декоративной зелени, 190 кустарниковых растений, 2000 ярких весенних цветов. Не стоит забывать про систему шаттлов для перемещения гостей между площадками бала, а также множество лакеев, официантов, поваров, портье, сотрудников службы безопасности, пожарных, технического персонала, врачей скорой помощи… Если всех сложить, то получается, что около 2000 работников персонала заботились о 2500 гостях внутри театра. За два дня до бала мы приступали к репетициям на сцене. Сто дебютантов под руководством чемпионов мира по бальным танцам Сабины и Тассило Лакс отбирались за месяцы до события и всю неделю до бала репетировали программу. На протяжении многих лет восхитительные платья для дебютанток создавал звездный дизайнер Уве Херрманн, он же подбирал украшения, партнеры же были одеты в смокинги и лаковые туфли.

Я с удовольствием вспоминаю годы зарождения этого успешного проекта, которому удавалось объединять целые нации. Из идеи расширить рамки классической культуры, добавить в нее элементы развлечения и легкости, родилось масштабное светское событие высокого уровня. К 2019 году Дрезденский оперный бал стоял в одном ряду со знаменитым Венским балом. Этому статусу мы во многом обязаны визиту на Оперный бал в 2019 году Владимира Владимировича Путина, на тот момент в должности председателя правительства Российской Федерации. Это особое событие давно вписано в историю Оперы Земпера, да и всего Дрездена и Свободного государства Саксония. Приезд одного из самых могущественных людей планеты перенес наш бал в лигу чемпионов культурно-развлекательных событий Европы. Горячо обсуждаемый почетный гость Владимир Путин заставил обратить взоры всего мира на проводимое раз в год гламурное событие во Флоренции на Эльбе.

В первые три года существования Оперный бал в Дрездене недотягивал до события общеевропейского масштаба, мы мечтали это исправить. В то время как на Венском балу присутствовали федеральный президент и половина австрийского правительства, федеральное правительство Германии не воспринимало наш бал как национальное событие. Знаменитые личности и общественные деятели играют большую роль в создании имиджа подобных мероприятий, поэтому моя команда всегда находилась в поиске имен, особенно международных, для участия в программе. Это могли быть выдающиеся личности из мира экономики, культуры, политики, спорта. Однажды занимавшему на тот момент пост премьер-министра Саксонии Георгу Мильбрадту пришла идея: «Мы могли бы спросить Путина, для него Дрезден – не чужой город…» Затем он дал решающую наводку: «Музыкант Сергей Ролдугин лично знаком с Путиным». Мы стали развивать мысль. С Ролдугиным наверняка знаком профессор кафедры фортепиано Дрезденской высшей школы музыки Аркадий Ценципер. Задача пригласить Путина на бал на тот момент была самой волнительной и сложной задачей моей жизни. Этот опыт доказал, что расположения великих мира сего можно добиться только через личные контакты. Можно быть чемпионом мира по написанию писем, рассылке электронных приглашений, телефонным звонкам и сбору подарочных наборов с мейсенским фарфором в надежде на результат. Если идти официальным путем, надо выдержать немыслимое количество переговоров с ассистентами, советниками и секретарями, которые окружают мирового деятеля подобного уровня. Вероятность достичь желаемого невелика.

Казалось, что хитрый ход – найти личный контакт, может сработать. Уже в мае 2008 года я сидел в самолете, летевшем в Санкт-Петербург. Всемирно известный виолончелист Сергей Ролдугин основал там Дом музыки, расположившийся в старом великокняжеском дворце. Сегодня я знаю, что с 1977 года он близок к первому лицу государства как немногие. Реставрация императорского дворца и воссоздание его былого великолепия обошлись в 35 миллионов долларов, предоставленных президентским фондом и выплаченных средствами бюджета. Залы и салоны здесь оформлены в стиле разных исторических эпох: бальный зал и Красный салон – в стиле рококо, парадная столовая с огромным камином стилизована под фламандские виллы XVII века. Есть Китайский и Фламандский салоны. В Английском зале сегодня проводятся концерты. Архитектор этого волшебного строения – Максимилиан фон Месмахер. В 1897 году, состарившись, он покинул Санкт-Петербург и поселился в предместье Лошвиц (Loschwitz) с более мягким климатом, под Дрезденом. Здесь, на берегу Эльбы, рядом с Виллой Тибериус (Villa Tiberius), он жил на Вилле Месмахер (Villa Meßmacher). Его могилу можно найти на кладбище Святого Иоанна в пригороде Дрездена Толкевиц (Tolkewitz).

В Санкт-Петербургском Доме музыки, обладающем изысканным камерным залом на 140 мест, Сергей Ролдугин с командой поддерживает музыкальную молодежь России. Основная целевая группа – студенты и выпускники консерваторий в возрасте от 16 до 30 лет, перспективные солисты-исполнители на оркестровых инструментах. Если они проходят отбор, у них есть возможность посещать мастер-классы у ведущих профессоров своей специальности, выступать в лучших залах России, участвовать в концертах с прославленными коллективами. Даже великий дирижер Валерий Абисалович Гергиев приглашает солистов Дома музыки в свой оркестр. Все эти возможности предоставляются молодым музыкантам абсолютно бесплатно. Финансирование на обучающие программы, проезд, гонорары и бесценные инструменты (кстати, любимый инструмент Ролдугина – виолончель Антонио Страдивари Stuart 1732 года) руководитель Дома музыки находит у спонсоров и благотворителей.

В моем багаже было два приглашения – от фонда SemperOpernball e. V. и от лица премьер-министра Саксонии премьер-министру Российской Федерации. Когда я передал их Сергею Ролдугину, он сказал: «Я всегда мечтал сыграть с Саксонской государственной капеллой». Великолепный ход! Если мы пригласим Ролдугина участвовать в классической программе бала, он может нам помочь. Мы тут же включили в программу будущего бала соло для виолончели в сопровождении Государственной капеллы и солистов балета Оперы Земпера. Долгое время новостей не было. Однако изначальную программу «Испанские ночи» мы уже поменяли на «Русские ночи». В минуты тягостного ожидания меня утешали два аргумента: зародившееся еще в 1961 году партнерство между городами Дрезденом и Санкт-Петербургом, где родился Владимир Путин, и восхищение, которое важнейший политик России питал к городу на Эльбе. Связь с Дрезденом сложилась у него еще в 1985–1990 годах, когда Путин был сотрудником советской службы госбезопасности КГБ по линии внешней и внутренней разведки. Если верить очевидцам и немногочисленным сообщениям из близких кругов, пять дрезденских лет были для Путина очень счастливыми. Хоть ему и довелось наблюдать разрушение коммунистической системы в СССР и крах ГДР. В чем конкретно заключались его задачи в Дрездене, до сих пор неизвестно даже в общих чертах. Адрес его рабочего места – Angelikastraße 4 в районе Радебергер Форштадт (Radeberger Vorstadt). От шести до восьми агентов, вероятно, несли здесь службу, в том числе под руководством полковника КГБ Лазаря Матвеева. Когда в 2017 году Владимир Путин поздравлял своего старого дрезденского начальника с 90-летием в его московской квартире, в телекадрах была видна репродукция картины «Дрезденский Альтмаркт со стороны Шлоссштрассе», написанной в 1752 году Бернардо Беллотто, прозванным Каналетто. В двухэтажном особняке КГБ в 1934–1943 годах жила семья генерального музыкального директора Карла Бёма, сменившего Фрица Буша за пультом Саксонской государственной капеллы. Здесь вырос и его сын – известный актер и гуманист Карлхайнц Бём. Сегодня в здании размещены среди прочего антропософские общества.

По сообщениям Владимира Усольцева, который до своего отъезда в октябре 1987-го делил с Путиным рабочий кабинет, Владимир Владимирович был очень начитанным, любил сатириков Михаила Салтыкова-Щедрина и Николая Гоголя, чьи «Мертвые души» он читал неоднократно и цитировал наизусть. Равно как он любил кино и с восхищением слушал классическую музыку в только что вновь открывшейся Опере Земпера. Он охотно слушал немецкие шлягеры, например, в исполнении восточногерманской рок-группы Petra Zieger⁸. Также он часто напевал первые строки хита Вольфганга Липперта Erna kommt⁹, хотя и не отличался певческим талантом. Говорят, он много читал по-немецки и обязательно сверялся со словарем, если оставались вопросы. Лишь в понимании саксонского диалекта у любознательного молодого человека возникали небольшие трудности.

Редкое в те годы пиво Radeberger сотрудники КГБ доставали в пивной при пивоварне, наполняя им четырехлитровые сифоны. В трактире Zum Thor на Hauptstraße 35 (в то время улица называлась «Улица Освобождения» в память о мае 1945-го) до 2018 года существовал памятный «уголок Путина». Здесь он любил бывать в последние годы дрезденской командировки. Когда осенью 1985 года супруга Людмила Александровна прибыла в Дрезден вместе с рожденной в Ленинграде дочерью Марией, семья Путиных получила в пятиэтажном доме на Radeberger Straße 101 квартиру около 63 квадратных метров на третьем этаже. До объекта КГБ было ровно пять минут пешком. Из кабинета на втором этаже он мог видеть своих детей (вторая дочь, Екатерина, родилась в 1986 году в Дрездене), играющих на детской площадке. Кстати, еще до недавнего времени в квартире жил тот самый человек, который некогда из рук Путина получил ключи. Менее чем в пятистах метрах от Angelikastraße 4, в комплексе зданий на Bautzner Straße, находилось окружное управление Министерства государственной безопасности. Когда после штурма штаба Штази, Министерства государственной безопасности ГДР, на Bautzner Straße 5 декабря 1989 года разъяренная толпа направилась к особняку КГБ, им преградил путь мужчина в гражданском и внушительно сказал: «Этот дом находится под усиленной охраной. Мои солдаты вооружены. У того, кто зайдет на территорию, будут проблемы». Толпа рассеялась. Говорят, это был «подполковник Володя», нынешний президент Путин, который как замруководителя защитил резидентуру КГБ от толпы. Это свидетельствует о том, что уже тогда он был готов в критический момент взять на себя руководство ситуацией. Так же как на протяжении десятилетий он формулирует стратегии развития страны и принимает меры по решению проблем.

За восемь недель до бала на тот момент посол России в Германии Владимир Котенев посмеялся надо мной: «Наш премьер-министр никогда не приедет в Дрезден!» Четыре недели спустя Путин дал согласие. Сергей Ролдугин, как говорят, убедил его одной фразой: «Там, в Дрездене, проходит этот сенсационный бал, где я буду играть на виолончели!» Как только поступило официальное согласие, на полную мощность включились в работу не только протокольные службы Германии и Саксонии, но и спецслужбы и полиция. За два дня до 16 января Дрезден уже был полон молодых русскоязычных мужчин – сотрудников охраны президента. В опере и отеле Taschenbergpalais Kempinski, официальном отеле бала, было проверено каждое помещение. Подобный масштаб мер безопасности столица Саксонии видела затем лишь однажды – при визите 44-го президента США Барака Обамы пять месяцев спустя. К счастью, нам удалось отговорить службы безопасности от идеи пропускать всех гостей бала через рамки металлоискателей на входе. Из соображений безопасности Путин не мог войти в зал вместе со всеми по красной ковровой дорожке. Я должен был провести его через служебную дверь, затем мы должны были дождаться сигнала о возможности пройти в зал. Обычно главам государств не приходится ждать перед закрытыми дверями, но протокол принял наше предложение. И вот в узком коридоре, между двумя дверьми, на протяжении двенадцати минут стоим я, один из самых влиятельных людей мира и его посол. Чтобы занять время, я показал на монитор и объяснил, что на нем мы видим все, что происходит на сцене. Тогда Путин дружелюбно прервал меня словами: «Я прекрасно информирован». Затем он улыбнулся и сказал: «В следующие 90 минут я буду делать все, что вы скажете». Тогда я, к его изумлению, достал из кармана мобильный телефон и пошутил: «Секундочку, я должен позвонить всем друзьям и сказать, что Владимир Путин будет делать все, что я ему скажу…» Лед тронулся, между нами возник контакт за пределами официального протокола.

Программа бала блистала изумительным фейерверком прекрасных голосов и легендарных классических хитов: подобно ангелам, исполнял свои номера балет Оперы Земпера, Саксонская государственная капелла в полной мере оправдала свою репутацию «волшебной арфы». Сергей Ролдугин извлекал из виолончели парящие ноты всей возможной палитры: от ярких до лирических, от мощных до трансцендентных. Сидя рядом с Путиным в первом ряду, я мог наблюдать, как спокойно и с интересом он следил за происходящим. Одного я не забуду никогда: когда Эрвин Шротт, на тот момент супруг Анны Нетребко и отец их общего сына Тьяго Аруа, после исполнения арии Тореадора из оперы «Кармен» Жоржа Бизе прошел мимо Путина, он ударил себя в грудь и громко по-испански сказал: «Да здравствует Россия!»

Новому премьер-министру Саксонии Станиславу Тиллиху выпала задача произнести речь в честь Путина и вручить ему Саксонский орден благодарности бала Оперы Земпера за заслуги в области культурного обмена между Россией и Саксонией. Владимир Путин, тщательно подбирая слова благодарности, произнесенные на прекрасном немецком языке, произвел колоссальное впечатление. 2500 гостей в зале стоя аплодировали Владимиру Путину десять минут (я специально замерил время). Я всегда вспоминаю этот шквал аплодисментов дрезденцев, когда кто-то пытается злословить о России или ее президенте. Наш золотой орден был впоследствии переименован в «Дрезденский орден св. Георгия бала Оперы Земпера». Орден, почтенным кавалером которого был назван Владимир Путин, еще одиннадцать лет оставался самым ценным в мире орденом. Каждая восьмисантиметровая миниатюра выполнена из золота стоимостью более 10 000 евро по текущим рыночным ценам. Изготовление одного ордена требует 20 часов работы. Гравировка делается вручную. Этот шедевр был единственным в мире орденом из массивного 18-каратного золота, украшенным красным рубином в один карат и двумя бриллиантами. Как и многие хорошие идеи, идея ордена пришла нам спонтанно. Еще до первого бала стало очевидно, что фигуры мировой величины готовы принять участие в событии лишь тогда, когда их присутствие наполнено ясным смыслом. Таким смыслом могло стать вручение награды за жизненные достижения. Прославленный немецкий ювелир Георг Х. Ляйхт, один из членов-учредителей фонда SemperOpernball e. V. и долгое время его второй председатель, предложил идею: сделать реплику ордена с изображением Святого Георгия-Змееборца из всемирно известной сокровищницы Grünes Gewölbe (Зеленый свод) в бывшей резиденции саксонских правителей Residenzschloss. Этот предмет имеет исключительную художественную и материальную ценность. Реплика ордена имеет некоторые упрощения: мы отказались от использования жемчуга. Девиз Adverso Flumine, что значит «против течения», увековечен на ордене в виде гравировки. На обороте – проба золота и дата вручения. Около семидесяти таких орденов, пожертвованных ювелиром Ляйхтом, удалось вручить за пятнадцать лет проведения бала. Среди обладателей ордена – ее Величество королева Швеции Сильвия; президент Республики Сенегал Маки Салл; премьер-министр Люксембурга Жан-Клод Юнкер; его Королевское Высочество принц Сальман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд, президент Маврикия доктор Амина Гуриб-Факим; президент Румынии Клаус Йоханнис; несколько федеральных президентов Германии. А также звезды мировой величины, такие как Хосе Каррерас, сэр Боб Гелдоф¹⁰, сэр Роджер Мур¹¹, Орнелла Мути, Жерар Депардье, Катрин Денев или Андре Рьё¹².

Для меня же это вечер стал особенно памятным. Прежде чем покинуть бал, Путин задержался у кресла Сергея Ролдугина, они перебросились парой реплик. Мне показалось, что они договорились выпить пива. Я прошептал Сергею (к тому времени мы уже были на «ты»): «Я бы с радостью присоединился». Ролдугин ушел с бала в 1:30, через двадцать минут раздался звонок: «Приходи!» Я внезапно оказался в номере Kronprinzsuite отеля Kempinski в кругу Путина, его посла, пресс-секретаря, внешнеполитического советника и Ролдугина. Я не понимал ни слова по-русски, Путин стал мне переводить и спросил: «Какие у вас планы на бал?» Я рассказал ему свое видение и желание выйти на международный уровень. Он сказал, что это был самый впечатляющий бал его жизни и что он пригласит меня в Россию… Так позже и случилось, благодаря чему мне открылись новые возможности и перспективы в России.

На моем жизненном пути эта встреча с Путиным стала судьбоносной. Однако я немного отвлекся от рассказа о 2019 годе.

Четырнадцатый бал для лауреатов и почетных гостей предварял государственный ужин, который устраивал премьер-министр Саксонии Михаэль Кречмер в бывших королевских парадных покоях замка-резиденции. Праздничная трапеза началась в 17:00 и завершилась в 20:00. Незаметно я удалился, чтобы попасть в Grandhotel Taschenberg Kempinski на другой прием, который всегда как знак приветствия высоких гостей организовывал генеральный директор Йенс Мартен Швасс. С 19:00 поток гостей бала уже направлялся к Опере Земпера, высокие гости появлялись на красной дорожке после 20:30. В 21:00 стартовала культурная программа.

Урсула фон дер Ляйен выразила особую просьбу: она хотела иметь отдельное закрытое пространство для бесед и переговоров перед началом мероприятия. Разумеется, просьба была выполнена. Кстати, я познакомился с ней еще подростком, когда она была просто Урсула Гертруда Альбрехт. В восьмилетнем возрасте я пел в Ганноверском хоре мальчиков. У хора была традиция: на Рождество небольшая группа выступала в резиденции премьер-министра земли Нижняя Саксония в поместье в Burgdorf-Beinhorn. Нас встречали дети Эрнста Альбрехта и его супруги Хайди Адель, выстроившиеся как по струнке, и вежливо пожимали руки каждому. Среди них мне пожала руку и дочь Урсула. Ее брат Бартольд впоследствии тоже вошел в состав хора. Когда я на балу напомнил министру обороны об этом, она сразу вспомнила, что младший брат часто рассказывал обо мне. Наш друг Эрик Артс, владеющий в Германии крупными предприятиями промышленного свиноводства, спонсировал для Урсулы фон дер Ляйен конфиденциальную гостиную на балу. Конфиденциальная гостиная была организована в расположенном поодаль сценическом корпусе оперы. В числе ее посетителей я видел Йенса Шпана¹³ и князя Монако Альбера II. У меня есть смелая гипотеза, что менно там Урсула фон дер Ляйен через князя Альбера II с его отличными связями с президентом Французской Республики Эммануэлем Макроном обеспечила себе поддержку франкоговорящего мира для будущего поста председателя Европейской комиссии. Не исключено, что в гостиной она встречалась и с влиятельными россиянами. На том балу присутствовал, к примеру, успешный предприниматель Борис Романович Ротенберг.

В первом ряду во время шоу-части Оперного бала рядом со мной сидели влиятельные женщины: Урсула фон дер Ляйен; Фриде Шпрингер¹⁴, которая также была почетным членом моего бала и как благотворительница помогла собрать 28 500 евро пожертвований для Немецкого фонда помощи больным новорожденным; Эльке Бюденбендер… Все шло как по нотам. Мы привлекли композитора Антона Лубченко для написания нового «Большого дрезденского вальса». Именно первым аккордом его вальса открывался 14-й бал в Опере Земпера. В программе звучал волшебный тенор легендарного Хосе Каррераса. В полночь началось выступление одного из самых популярных исполнителей немецкоязычного пространства – Андреаса Габалье. В то время он имел примерно такую же популярность, как певец Шаман в России сейчас. Его выступления приводили публику в экстаз. Для исполнения балетных номеров была приглашена прима-балерина Большого театра Светлана Захарова. Ее выступление в Опере Земпера имело сенсационный успех и сопровождалось бурей аплодисментов! Госпожа фон дер Ляйен вскочила со своего места и громко выкрикнула: «Браво!» Ее слова запали мне в душу: «На такое искусство способны только русские. Великолепно!»

Для меня всегда особенно важно переплетение культуры, экономики и политики, чего нам удалось добиться на балу в Опере Земпера. Я убежден, что это сочетание – основа любого диалога. Разочарования, однако, тоже имели место. Из Дрездена фон дер Ляйен поспешила на 55-ю Мюнхенскую конференцию по безопасности. Когда я прочитал в СМИ, как сразу после восторженных слов в адрес Захаровой она заговорила об «увеличившемся риске российских вооружений для Европы», мне с пугающей ясностью открылось безумие западной политической логики. У меня возникло предчувствие того, сколько еще несчастий может принести эта дама. Сегодня не хватает мудрых государственных деятелей, которые были бы открыты к диалогу. Как некогда герои политики, вспомнить хотя бы Леонида Брежнева или Вилли Брандта. Вместо этого западные политики продолжают ужесточать крупнейший пакет санкций, игнорируя истинные причины горячих конфликтов. Низкие рейтинги соответствующих публичных фигур доказывают, что не я один придерживаюсь такого мнения.

Впечатляющий и многократно подтвержденный успех моего бала 2019 года способствовал превращению формата в сильный бренд с ярко выраженным международным характером. Это подтолкнуло нас к серьезному шагу: уже через шесть месяцев мы провели первый «Дрезденский оперный бал» в Санкт-Петербурге. Об этом позднее.

Орден для президента ас-Сиси и внутренние разногласия в Германии

Последние месяцы 2019 года в мире выдались беспокойными. Сначала – жара и лесные пожары в Португалии, Греции и Испании. Затем неугомонный Борис Джонсон на Даунинг-стрит в Лондоне форсировал процесс выхода Великобритании из ЕС – Brexit. Набравшая политический вес Урсула фон дер Ляйен яростно убеждала Европарламент в необходимости «Зеленой сделки», якобы способной сделать Европу к 2050 году климатически нейтральной. Как известно сейчас, последствия этого решения оказались губительными, особенно для немецкой экономики и ее граждан. К концу года появились первые новости о зарождении в китайском Ухане нового вируса, вызывающего тяжелое респираторное заболевание. Не вовлекаясь в мировые события, мы с командой вновь собрали внушительную программу с почетными гостями для Оперного бала в Дрездене. Участие именитых гостей на балу в Опере Земпера наделяло событие блеском высшего света: мира сильных, красивых, успешных. «Сказочное волшебство» – так звучала тема нового бала. Наш взгляд был обращен на Восток, вдохновение мы черпали из сказочного мира «Тысячи и одной ночи». Команда как раз была в поиске главного лауреата Ордена, политического деятеля высшего ранга, когда вместе с телерадиокомпанией MDR¹⁵, отвечавшей за прямую трансляцию, пришла идея направить приглашение президенту Арабской Республики Египет Абдель Фаттаху ас-Сиси. Как гостю Свободного государства Саксония, ему должен был быть вручен изготовленный из чистого золота Дрезденский орден Святого Георгия. Этот почетный орден прежде получали многие президенты, королева Швеции, принцы и министры Африки и Ближнего Востока, а также Владимир Путин. Радость наша была велика, когда ас-Сиси дал согласие. Через посла он, впрочем, сообщил, что, к глубочайшему сожалению, не сможет прибыть в Дрезден 7 февраля 2020 года. Взамен он предложил провести церемонию вручения награды в его дворце в Каире.

Было ясно, что вокруг личности президента ас-Сиси могут разгореться споры. Его военное прошлое фельдмаршала, исповедующего суннизм, с западной точки зрения своеобразный стиль руководства и преклонение перед бывшим лидером Гамалем Абдель Насером вызывали у определенных групп негодование. С другой стороны, он был одной из самых влиятельных фигур региона, с февраля 2019 года занимал пост председателя Африканского союза и, по мнению США, способствовал стабилизации взрывоопасного региона. При нем открывались новые университеты и культурные центры. В январе 2015 года ас-Сиси стал первым египетским президентом, посетившим рождественскую литургию коптов в кафедральном соборе Святого Марка в Каире. Его примиряющие слова «Мы все египтяне» запомнились многим. В июне 2015 года ас-Сиси был с почестями принят федеральным правительством Германии. Этот визит положил начало реализации немецкими компаниями масштабных инфраструктурных проектов в регионе с многомиллиардными бюджетами. Среди них создание 2000-километровой высокоскоростной железнодорожной магистрали «Суэцкий канал на рельсах» при участии концерна Siemens.

Как обычно, я уведомил государственную канцелярию Саксонии о международных гостях, которые по плану должны участвовать в программе бала. У меня был прямой контакт с руководителем аппарата премьер-министра Саксонии Михаэля Кречмера Маркусом Франке. Этот чиновник, родившийся в Герлице на немецко-польской границе, с 2006 года продвигался по службе и ныне имел ранг полномочного представителя Саксонии при федеральном правительстве. Франке прислал подтверждение по электронной почте: «Михаэль поговорил с Ангелой. Она сказала: “Без проблем!”» Таким образом, наша каирская поездка и вручение ордена ас-Сиси получили не только одобрение премьер-министра Саксонии и его аппарата, но и санкцию на тот момент федерального канцлера Ангелы Меркель. Я незамедлительно уведомил об этом правление Оперного бала и посла Германии в Каире. Мы вылетели в Каир небольшой делегацией: мой ассистент Трикси Штайнер, журналистка из Дрездена и двое друзей. Мы остановились в отеле Kempinski Nile Hotel Cairo на восточном берегу Нила. С террасы открывался чудесный вид на одну из самых длинных рек мира и остров Гезира; поблизости располагались Египетский музей и площадь Тахрир. Невозможно забыть поездку к комплексу пирамид, включая Великого Сфинкса, в Гизе. Накануне церемонии был организован ужин у находящегося на тот момент в ранге посла Германии в Египте Юлиуса Георга Люя. Высокопоставленный дипломат подчеркнул, что использовать подобные балы для чествования и выдвижения на первый план заслуженных личностей – потенциально верная идея. Это признание вклада, который в последние годы Египет внес в развитие германо-египетских отношений и в укрепление стабильности в регионе. Утром за нами прислали автомобили президентской канцелярии с полицейским сопровождением. В честь нашего визита даже перекрыли улицы. Так мы добрались до дворца аль-Иттихадия, известного также как отель Heliopolis Palace, за десять минут. Построенный в 1910 году бельгийским архитектором Эрнестом Жаспаром, дворец долгое время считался одним из самых удивительных и роскошных зданий Африки и Ближнего Востока и с 1980-х годов служит резиденцией президента. Он поражает сочетанием исламских, восточных и европейских архитектурных стилей. С замиранием сердца мы проходили залы с хрустальными люстрами, мраморными колоннами и роскошной мебелью. Президент ас-Сиси принял нас с большой теплотой и достоинством. На церемонию награждения и личную беседу он выделил более часа. Я вручил ему новое приглашение посетить Дрезден. Кресло, на котором я сидел рядом с ас-Сиси, я потом нередко видел по телевизору: на нем сидели Владимир Путин, Си Цзиньпин, Реджеп Тайип Эрдоган, Ангела Меркель, Урсула фон дер Ляйен, премьер-министр Италии Джорджа Мелони, президент Азербайджана Ильхам Алиев, федеральный канцлер Австрии Карл Нехаммер, а также премьер-министры Бельгии и Греции. Все очевиднее становится возрастающая роль Египта как одного из влиятельных государств Глобального Юга и нового члена БРИКС. Для меня визит в Каир стал важным шагом в осознании мощи многополярного мира. Около пятидесяти египетских, африканских и ближневосточных СМИ осветили нашу церемонию как крупное событие.

Вернувшись рейсом Lufthansa в Германию, на пресс-конференции по подготовке к 15-му балу в Опере Земпера я с энтузиазмом рассказывал о коротком визите в Каир, о миссии вручения награды «человеку надежды и вдохновения целого континента», которого мы чествовали как «строителя мостов и миротворца». Несмотря на согласованность всех действий с правительством, на нас обрушился шквал критики и агрессии со стороны некоторых средств массовой информации. Я был ошеломлен: будто стая оборотней, они терзали знаковую фигуру Египта, недавно награжденного лидера, не оставив на нем живого места. И тем самым подпортили репутацию предстоящего бала, билеты на который были уже распроданы. В последующие дни я на собственном опыте испытал, что бывает, если отклониться от мнения, доминирующего в немецких СМИ с их лево-зеленой повесткой, поступить вразрез с диктуемой ими «правдой» и говорить об этом публично. Повсюду заявляли о себе мелочные, завистливые, ослепленные собственной правотой идеологи. Их крик и интриги, к сожалению, отпугнули в тот год нескольких лауреатов и ведущих. А ведь речь шла лишь о праздничном танцевальном вечере, классическом шоу, а не о политическом форуме. Мне было особенно жаль уважаемого сооснователя концерна SAP и мецената Дитмара Хоппа, который не выдержал давления и отозвал согласие на участие. В те дни меня даже пытались принудить отозвать орден у ас-Сиси. Чтобы немного снизить градус напряжения, мы сделали вид, будто готовы пойти на уступки. Это помогло немного стабилизировать ситуацию. Разумеется, мы не собирались требовать обратно орден у президента Египта. В самом Каире об этом скандале даже не узнали. Когда я бываю в Египте и встречаюсь с министрами, они до сих пор с теплотой вспоминают великолепную церемонию вручения. Мы же решили в том году полностью отказаться от вручения наград. Это особенно огорчило моего заместителя, ювелира Георга Х. Ляйхта, который лично участвовал в создании ордена. Разочаровал меня и премьер-министр Саксонии Михаэль Кречмер, который радостно танцевал на балу со спутницей своей жизни Аннетт Хофман, но затем отказался публично подтвердить, что он дал согласие на награждение ас-Сиси. Никого не смутила шумиха в СМИ: ни 2500 гостей в опере, ни публику на Театральной площади. Все наслаждались настоящим праздником искусства и присутствием уважаемых гостей. Среди них был мой дядя, актер, звезда Голливуда Армин Мюллер-Шталь, обаятельный ведущий Роланд Кайзер и, как всегда, блистательные дебютанты. В тот год среди них была Лилит Беккер, дочь актера Бена Беккера¹⁶. После полуночного концерта Петера Маффая танцы и веселье продолжались до утра.

Эти события заставили меня задуматься. Я впервые ясно осознал разрыв между позициями в немецком обществе. Все чаще сталкиваются две несовместимые картины мира. С одной стороны – официальная версия национальных и международных событий, провозглашаемая политиками и без критического осмысления тиражируемая средствами массовой информации; с другой – повседневная реальность, с которой немцы сталкиваются ежедневно и которую соотносят со своим собственным опытом. Особым историческим опытом обладают бывшие граждане ГДР – восточные немцы. Они стали свидетелями крушения собственного государства, которое для многих обернулось безработицей и социальной деградацией. Людей, еще вчера занимавших почетные руководящие должности, внезапно объявляли виновными и превращали в изгоев. Память о том, как новая власть перечеркнула прежние заслуги и жизненный путь миллионов граждан, жива до сих пор. Многие по-прежнему чувствуют себя непонятыми и униженными ошибочной политикой, а также лишенными части своих накоплений и сбережений. Оглядываясь на прошедшие пару лет, я замечаю все больше несоответствий. Даже на примере, казалось бы, частного вопроса, строгой охраны волков, видно, как расходятся позиции власти и общества. Сегодня плотность их популяции в Германии, вероятно, одна из самых высоких в мире. Сначала на то, что растущая популяция волков сокращает численность дичи и нарушает баланс в лесах, почти не обращали внимания. Однако когда хищники начали нападать на домашний скот, терпение фермеров иссякло – они вышли на протесты против запрета на отстрел. Политики же отмахивались: мол, небольшое число фермеров не решит исход выборов в индустриальной стране. Городские жители, часто очарованные идеями зеленых и не имеющие представления о проблемах сельского хозяйства, находили идею массового сохранения популяции волков симпатичной и романтичной. После аварии на «Фукусиме» Ангела Меркель, всегда стремившаяся угодить духу времени и нейтрализовать социал-демократов, приняла поспешное, необдуманное решение закрыть все немецкие АЭС, не внимая инженерной логике и научным доводам. Когда школьники тысячами стали прогуливать уроки ради демонстраций против «климатической катастрофы» в рамках Fridays for Future¹⁷, некоторые учителя даже одобряли это. Хотя именно им следовало бы понимать последствия: уровень школьного образования в Германии с каждым годом падает. Сегодня в стране почти половина школьников поступает в гимназии, хотя далеко не все из них обладают академическими способностями, необходимыми для последующего обучения в университете. Для многих было бы разумнее выбрать профессиональное образование в колледже и овладеть прочной ремесленной специальностью. Потоки беженцев еще сильнее обострили разлом немецкого общества. Я помню, как колонны молодых мужчин без образования, преимущественно из исламских стран, привлеченные картинками в соцсетях, вторглись в социальные системы Германии, позарившись на высокие пособия, легкую жизнь и покладистых немецких женщин. СМИ намеренно искажали правду. Они показывали кадры усталых женщин с детьми, бежавших от диктаторов и войн, от голода и нужды; сообщали о якобы массовом притоке квалифицированных рабочих, чьим трудом сможет обогатиться Германия благодаря миграции. Они замалчивали то, что вскоре стало очевидно полицейским и чиновникам. Большую часть приехавших в страну составляли не слишком религиозные молодые мужчины, фальсифицировавшие личность и данные о рождении, сжигавшие на границе паспорта. Они нелегально пересекали границу, регистрировались в разных местах под разными именами и многократно получали социальные выплаты. У многих не было образования, имелось криминальное прошлое. Сколько из них реально работает и платит налоги? Об этом существует множество противоречивых статистических данных. Любого, кто предупреждал и предупреждает, что немецкое общество не выдержит такого наплыва, объявляли прежде и объявляют сейчас бессердечным или «праворадикальным». Так называемое «гражданское общество» и, к сожалению, евангелическая и католическая церкви хранили молчание. До сих пор никто наверняка не знает, кто конкретно сейчас находится в стране. А благодаря мошенническим способам обхода языковых тестов и тестов на гражданство многие уже совершенно незаслуженно получили ценное немецкое гражданство со всеми благами все еще хорошо работающей социальной системы. Особенно в последние годы, при правительстве канцлера Олафа Шольца, когда, как никогда прежде, министерские посты заняли люди без достаточного профессионального опыта, стала очевидной нехватка компетентности в политике и экономике среди элит. Министр иностранных дел в правительстве Шольца, а ныне президент Генеральной Ассамблеи ООН Анналена Бербок не раз своими действиями ставила страну в неловкое положение на дипломатической арене. До 2025 года министр экономики Роберт Хабек больше походил на могильщика промышленности, чем на ее спасителя и защитника. В особенности это коснулось значимой для немецкой экономики автомобильной индустрии. К сожалению, печальные обстоятельства не изменились и при нынешнем федеральном канцлере Фридрихе Мерце и министре иностранных дел Йоханне Вадефуле. Из года в год нарастает возмущение работающего немецкого населения, какая малая доля остается от их зарплаты после уплаты налогов, социальных и пенсионных взносов. Тем временем государство расходует сотни миллионов евро на зарубежные проекты, от строительства велодорожек в Африке до поддержки ЛГБТ-инициатив¹⁸. В университетах кафедры «гендерных исследований» плодятся как грибы после дождя. Тех, кто утверждает, что существует лишь два пола – мужской и женский, быстро объявляют маргиналами. Несклонные к самостоятельному мышлению студенты прилежно повторяют абсурдные утверждения вроде того, что существует сорок «гендеров» человека. Любого, кто назовет подобные тенденции своими именами или станет их критиковать, объявят «спорным», изолируют и обезвредят. Писатель и постоянный гость Оперного бала Уве Теллькамп, чей знаменитый роман «Башня» десятилетиями считался прорывным и в 2008 году был удостоен национальной книжной премии, теперь получил клеймо «нового праворадикала». Причина лишь в том, что он высказывает осторожные, хорошо аргументированные, основанные на фактах сомнения по вопросам миграции или «климатического кризиса». Так называемая «полиция языка» пользуется поддержкой телевидения, радио и газет. По ее убеждениям, не должно быть «индейцев» и «вождей», берлинской Mohrenstraße, что означает «улица мавров», и «цыганского шницеля» – эти слова объявлены расистскими. Издательства меняют тексты авторов, умерших сто лет назад, нарушая авторское право. А у таких, как из-за подозрения в участии в «неверных» дебатах попавший в немилость саксонский писатель Йорг Берниг, отменяют публичные чтения в небольших городах.

1.Немецкий оперный и театральный режиссер, занимал пост генерального директора Немецкой оперы в Берлине, известен своими инновационными постановками. – Здесь и далее примеч. ред.

2.Президент Гамбургской высшей школы музыки и театра, дирижер и композитор. Награжден престижными наградами за заслуги в области культуры и образования.

3.Немецкий композитор и дирижер, директор Зальцбургского фестиваля (2001–2006).

4.Ежегодный летний фестиваль оперетты, который проходит в городе Мёрбиш-ам-Зе (земля Бургенланд, Австрия) на озере Нойзидлер-Зе.

5.«Я жила для искусства, я жила для любви…» – ария Флории Тоски, одна из самых трогательных арий в истории музыки.

6.«Живи на полную!» (англ.).

7.Германо-австро-швейцарский общественный телеканал без рекламы, в основе вещания – образовательные телепередачи на исторические и культурные темы, художественные фильмы и новостные обзоры.

8.Немецкая рок-группа, основанная певицей Петрой Зигер, популярная в ГДР.

9.«Эрна идет», легкая ироничная песня выдержана в жанре немецкого шлягера.

10.Ирландский музыкант, общественный деятель, борец за социальную справедливость. Был номинирован на Нобелевскую премию мира.

11.Прославленный британский актер, известен благодаря роли Джеймса Бонда.

12.Известный нидерландский дирижер и скрипач, широко гастролирующий по миру, вслед за И. Штраусом удостоенный наименования «Король вальса».

13.Йенс Шпан – немецкий политик, бывший министр здравоохранения Германии, член партии ХДС.

14.Медиамагнат, руководитель крупного холдинга Axel Springer, основанного ее мужем.

15.Общественная телерадиовещательная организация в Германии, которая обслуживает земли Саксония, Саксония-Анхальт и Тюрингия.

16.Бен Беккер – популярный немецкий актер театра и кино, режиссер, продюсер, музыкант.

17.Дословно «Пятницы ради будущего» – международное общественное движение школьников и студентов, участники которого требуют от властей немедленной реакции на проблему глобального потепления.

18.«Международное общественное движение ЛГБТ» и «его структурные подразделения» по решению Верховного суда РФ от 30 ноября 2023 года признаны экстремистскими организациями, запрещенными в России.

Bepul matn qismi tugad.