Kitobni o'qish: «Я хочу жить в своем темпе. Что я понял, пока бежал за чужими мечтами»

하마터면 열심히 살 뻔했다 by 하완

Copyright © 2024 All Rights Reserved. Published in agreement with Millie’s Library c/o Danny Hong Agency

© Ванюкова Д., перевод на русский язык, 2024

© Муртазина Р., иллюстрация на обложке, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог
Куда я…

Гёте говорил: «Жизнь – это не скорость, а направление».

И мне вдруг стало любопытно. Куда я так упорно иду? Но сколько бы я ни размышлял, так и не смог понять, в какую сторону двигаюсь. Поэтому остановился. Вот и все. Я лишь хочу сказать, что ушел из компании, в которой спокойно работал, не потому, что у меня была конкретная цель или план.

Я опомнился уже после того, как подал заявление на увольнение. Мужская гордость не позволила сделать вид, что это какое-то недоразумение, хотя очень хотелось, да и к тому же начальник сказал, что уважает мой выбор и с радостью принял мою отставку. А? Да нет же. Я что, в самом деле должен уйти с работы?

Оказавшись зажатым в угол, подумывал даже остаться, притворившись побежденным, но никак не ожидал, что мои навыки убеждения окажутся настолько выдающимися. Или директор только и ждал моего увольнения? Ах, зачем я поторопился? Это все из-за Гёте.

Еще одна причина – приближавшийся новый год. Через два месяца мне исполнялось 40, и на душе было неспокойно, словно вот-вот должен пробить мой смертный час. 40. Я даже представить не мог, что доживу до такого возраста. Уже 40… Когда успело пройти столько времени? А я ведь так мало сделал.

40-летних людей называют «неподдающимися сомнениям», потому что считается, что ничто мирское не способно поколебать решимость человека в этом возрасте, но я не знаю, кто это сказал¹. Эй, посмотри сюда! Смотришь? Я сейчас очень сильно сомневаюсь! И из-за этого мое драгоценное заявление на увольнение попало прямо на стол к начальнику.

40 – это уже половина пути. Говорят, что сейчас люди будут доживать и до 100 лет, но, думаю, если взять во внимание плачевное состояние моего тела, то ко мне это не относится, так что 40 лет – это как раз половина. Поворотный момент! Не поэтому ли я начал больше думать о прожитых днях и о тех, что еще впереди. Правильно ли так жить?

Я почувствовал, что нужно немедленно сменить направление. Потому что только так смогу нормально провести остаток жизни.

Настал момент по-настоящему серьезно задуматься над вопросом, правильным ли путем я иду? Пришлось на мгновение остановиться, чтобы это выяснить.

Нет, честно говоря, думаю, это был предлог, и я просто хотел что-то поменять в своей жизни. Или, может быть, просто устал.

Старайся! (Да, да, я постоянно стараюсь.)

Покажи свой максимум! (Еще? Это уже мой максимум.)

Потерпи! (Я терпел всю свою жизнь.)

Вот что я слышал чаще всего и жил так, как мне велели. И совершенно не сомневался, что в жизни нужно прикладывать много усилий, быть терпеливым и постоянно стараться. Но неужели мне лишь кажется, что такая жизнь делает меня все более и более несчастным?

Действительно ли я не мог жить никак иначе? Меня охватило чувство сожаления. Нет, скорее это было чувство несправедливости. Мне сказали, что до вершины можно подняться за 10 минут, поэтому я терпел и карабкался, но прошло больше 10 минут, а вершины так и не было видно. «Просто пройди еще немного. Вот сейчас точно осталось всего 10 минут». Я попадался на эту удочку снова и снова. У меня такое ощущение, будто я взбираюсь на гору уже 40 лет. И вот-вот сойду с ума.

Раз уж зашел так далеко, то можно попробовать подняться еще немного выше. Если продолжу прикладывать усилия, то смогу что-то разглядеть. Но я устал. Истощен физически и морально. Черт, я больше не могу. Да, 40 лет – переломный возраст. Поэтому я решил, что больше не буду стараться!

Со всех сторон раздаются обеспокоенные вздохи. Люди, наверное, думают, что у меня большие неприятности. И подобные предположения вполне логичны. Я сам до смерти боюсь.

Знаю, что в мире, где все много работают, абсурдно утверждать, что ты этого делать не будешь. Я не стремлюсь оскорбить людей, которые усердно трудятся, а лишь хочу дать себе шанс. Шанс жить по-другому…

Можно ли назвать это подарком самому себе на 40-летие?

Говоря иначе, это эксперимент над моей жизнью. Удастся ли он?

Даже если эксперимент не увенчается успехом, разрушенной окажется моя жизнь, так что, читатели, вам не о чем беспокоиться (смеется). Кроме того, мне особо нечего терять. Придется лишь снова вернуться к тяжелой жизни. Поэтому надеюсь, что вы насладитесь моим странствием. А я со спокойной душой собираюсь отправиться в свое бесцельное путешествие.

Я хотел пожить так хотя бы раз. Просто довериться течению, не прилагать усилий.

Не знаю, куда ведет эта река, я просто наслаждаюсь плаванием!

Путешествие началось.

Глава 1
Я старался ради этого?

Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве.

Смелости попробовать что-то безрассудное.

Смелости сдаться в нужный момент.

Когда старания нас предают

В дебютной работе Харуки Мураками «Слушай песню ветра» есть такая сцена. Посреди Тихого океана, схватившись за спасательный круг, дрейфует потерпевший кораблекрушение мужчина. К нему подплывает женщина, которая держится за точно такой же круг. Они, покачиваясь на волнах, пьют пиво и болтают. Всю ночь они общаются, женщина уплывает на поиски острова, а мужчина остается и продолжает пить. Женщина через два дня и две ночи добирается до суши, а пьяного мужчину спасает самолет.

Несколько лет спустя эти двое случайно встречаются в небольшом баре среди новостроек, и женщина приходит в замешательство. Она выжила, гребя так упорно, что чуть руки не отвалились, а оказалось, что ничего не делавший мужчина тоже жив. Женщина признается, что, пока плыла, думала: «Хочу, чтобы он умер». Но мужчина выжил. Совсем как она, которая долго и упорно плыла…

В 20 лет я подумал: «Что это за чушь?» (Тем не менее романы Харуки Мураками мне очень понравились, хотя я понятия не имел, о чем они на самом деле.) Когда я недавно перечитывал эту книгу, ощущения были немного другими. Харуки, ты это имел в виду?

С раннего возраста нам говорят:

«Тебе нужно много работать».

«Ты ничего не достигнешь, если не будешь стараться».

«Без усилий успеха добиваются только подлецы».

Вот такие уроки нравственности. Мы живем, воспринимая эти слова как догмы. Но спустя какое-то время становится ясно, что хоть они и не лживы, но иногда отличаются от реальности. Или, лучше сказать, чем дольше живешь, тем отчетливее чувствуешь, что все не совсем так? Это сбивает с толку. Потому что наши ценности внезапно оказываются зыбкими.

Существуют успешные люди, добившиеся всего, не приложив при этом особых усилий. И, наоборот, есть те, кто работают больше других, но с каждым днем становятся только беднее. Некоторые актеры получают свою первую роль только после сотен прослушиваний, а другие легко дебютируют, придя на пробы за компанию с другом. Далеко за примерами ходить не нужно. Наверняка у каждого хоть раз в жизни бывало такое, что наспех выполненная работа приносила успех, в то время как тяжелый труд не давал особых результатов.

Тяжелый труд не всегда вознаграждается. А отсутствие тяжелого труда не обязательно означает и отсутствие награды.

Да. Жизнь иронична и не всегда соответствует нашим ожиданиям.

«И что мне делать? Ты хочешь, чтобы я пустил жизнь на самотек, не прилагал никаких усилий? Хочешь обесценить достижения всех людей, которые много работали и добились успеха? Предлагаешь мне родиться заново сразу с золотой ложкой во рту, потому что, как бы я ни старался, без денег у меня ничего не получится? Что ты хочешь всем этим сказать?»

Вау-вау. Понимаю вашу злость. Вообще-то я тоже злюсь.

Возможно, людей рассердила эта история, потому что они сопереживают женщине, которая плыла изо всех сил. В реальности такие люди с большей долей вероятности работают усерднее всех. Так что ситуация показалась им неприятной. Ведь человек, который не прикладывал никаких усилий, тоже был спасен. «Я много работал ради этого, а ты все получил, даже не стараясь? Не могу поверить». Но эта история вызывает не только гнев. Давайте взглянем на нее глазами мужчины. «Как здорово, что меня спасли, хоть я и ничего не делал». Это означает, что можно многого добиться, не прилагая особых усилий. Разве не круто?

Кто-то возразит: «Ему просто повезло. Спасатели ведь могли и не приехать, верно?» Но справедливо и обратное. Женщине тоже повезло. Поблизости могло не оказаться острова.

В результате им обоим повезло одинаково, но женщина этого не замечает и расстраивается. Она видит в спасении награду за приложенные усилия и страдает, так как считает, что мужчина выжил несправедливо.

Причина наших страданий заключается в том, что вера или «старания» часто нас предают. «Я прикладываю очень много усилий, но получаю только это, а кто-то имеет многое, пальцем о палец не ударив». Нас учили, что ничего не достичь без труда и добиться можно всего, если постараться. Но мы чувствуем себя обманутыми. Будто жили неправильно. Однако просто перестать стараться тоже нельзя, потому что иначе не получится поддерживать нынешний уровень жизни. Мы не знаем, как жить, и от этого страдаем.

Если вы спросите, почему старания предают нас и как теперь жить, я не смогу дать ответ. Но знаю, как уменьшить страдания: можно продолжать злиться, но нужно принять тот факт, что есть вещи, которые не получатся, сколько ни старайся, а приложенные усилия могут как совсем не принести плоды, так и окупиться в несколько раз.

Представление о том, что после «стольких-то» усилий должна быть получена «такая-то» награда, – это отправная точка страданий. Вознаграждение не всегда соответствует проделанной работе. Мы получаем меньше или больше, а иногда вообще ничего. Как ни прискорбно, но это правда.

Если чьи-то большие достижения не соответствуют приложенным усилиям, давайте не осуждать, а признавать такой успех. Потому что это означает, что и я тоже смогу добиться большего по сравнению с проделанной работой или что хорошее может произойти, даже если я не очень старался. Нет нужды страдать от зависти. Если вы признаете существование подобной удачи, она вам улыбнется так или иначе. Хотите верьте, хотите нет.

Поскольку старания всегда нас предают, чем больше усилий мы прикладываем, тем острее ощущаем несправедливость. Как женщина из романа. Харуки Мураками странным образом утешает наши израненные несправедливостью сердца.

Жизнь всегда несправедлива. Фраза «Всего можно достичь упорным трудом» тоже ложь. Понятно? И дело не в том, что ты недостаточно сильно старался.

Здесь нет каких-то ответов, но и этого достаточно. Для меня это огромное утешение. Вот почему я не могу не любить Харуки Мураками.

Если жить усердно, то проиграешь

В свое время поговорка «Зависть ведет к поражению» была очень популярна. Зависть сопровождается тяжелыми вздохами и фразами «А почему у меня этого нет?» или «А почему у меня ничего не получается?», после чего возникает странное чувство поражения.

«Я проиграл, потому что не смог».

Верно. Вот что случается, если завидовать. Поэтому так делать не стоит. Нет ничего более страшного, чем чувство поражения. А без зависти нет и проигрыша.

Если подумать, то наше общество совершенно точно конкурентное. Мир, в котором все чувствуют себя спокойно, только когда определены победители и проигравшие. И в течение жизни мы всегда неизбежно проигрываем. Что? Проигрываю только я?

Я никогда не выигрывал. В мире, где каждый день люди рассказывают, как они чего-то «достигли», меня постоянно преследует чувство, будто я проиграл. То самое чувство, как будто всю жизнь усердно трудишься, а твое положение не только не улучшается, но становится хуже. Я много работал, и вот весь результат? Обидно. Было бы не так досадно, не прикладывай я столько усилий… Постоянно проигрываю. Но кому? Однажды кто-то сказал мне: «Все в порядке, я стараюсь, поэтому могу жить хотя бы так».

Ах, какой кроткий человек. Верно. Может быть, именно благодаря упорной работе такой парень, как я, без опыта или способностей, может жить хотя бы на таком уровне. Такой уровень. Если выстроить людей в одну линию, то я окажусь где-то посередине? Нет, наверное, чуть ближе к концу. Но предположим, что не на самом дне. Это то, за что стоит быть благодарным, но я не хочу усердно работать.²

Усердно работая, начинаешь постоянно заострять внимание на победах и поражениях.

Я работаю иллюстратором уже шесть лет, но все еще не стал популярным. Как малоизвестный актер, имя которого практически никто не слышал и у которого нет выдающихся ролей.

В подобной ситуации самая большая причина для беспокойства, вероятно, – заработок. Точно так же, как малоизвестные актеры подрабатывают, чтобы прокормить себя, я подрабатывал в компании. Честно говоря, до того как начал зарабатывать иллюстрацией, большую часть моего дохода составляла получаемая там зарплата, так что, наверное, меня следует называть не иллюстратором, а скорее офисным работником, который иногда подрабатывает, рисуя на заказ. Ясно одно: сосредоточься я только на одном виде заработка, жить было бы трудно.

Поэтому я усердно работал в компании и много рисовал. И был благодарен просто за возможность работать и зарабатывать деньги, потому что только-только вырвался из тисков затяжной безработицы. Ведь я мог теперь работать не на одной, а на целых двух работах. Ура! Веселье. Так в усердных трудах прошло несколько лет. Я продолжал работать на двух работах, но начал понемногу уставать.

«Почему я не могу, как все люди, зарабатывать на жизнь одной работой?»

Сперва я возненавидел рисование, которое даже денег не приносило. Бесполезная затея. Я не рисовал, если мне не платили, и заказы, которые получал время от времени, лишь раздражали. То же самое было и с работой в компании, за которую, как я думал, мне платили недостаточно по сравнению с затрачиваемым временем. Если задуматься, то именно из-за компании я возненавидел рисование. Эм-м-м?

Я чувствовал, что что-то не так. Мой первоначальный запал бесследно исчез, и я стал человеком, полным недовольства. В организме накопилось много «яда»? Несмотря на то что положение дел было явно не таким плохим, я редко ощущал удовлетворенность. Точно. Чувствовал себя побежденным, потому что, хотя и бежал изо всех сил, не добивался хороших результатов. Проигравший в соревновании. Мерзкое чувство поражения.

Я не хотел проигрывать, поэтому решил перестать стараться.

Первое, что я сделал после принятия этого решения, – уволился. Не знаю, было ли это действительно необходимо, но, продолжи я работать в компании, в конечном итоге был бы вынужден прикладывать много усилий, например просыпаться рано утром и больше часа ехать в переполненной электричке в офис.

Поэтому я ушел. Не потому, что ненавидел компанию или очень сильно хотел рисовать. Речь даже не о попытках вновь обрести запал. Я просто хотя бы раз хотел пожить, не заботясь о победе или поражении. Возможно, я хотел хотя бы ненадолго уйти от множества проблем, которые меня тяготили.

Сейчас просыпаюсь исключительно во второй половине дня. После быстрого позднего обеда бездельничаю. Пью пиво, читаю книги и иногда делаю наброски. Вскоре наступает вечер, я ужинаю и ложусь спать. Вот такой жизнью, когда можно просто лениться, и живу.

Я, сам того не подозревая, участвовал в гонке, но теперь, пожалуй, воздержусь. Поэтому, естественно, для меня уже не существует ни побед, ни поражений. Но что любопытно, я понятия не имею, что это была за гонка. Какой был в ней приз?

Конкурс «Кто больше заработает», «Кто первым купит дом», «Кто раньше других добьется успеха»?

Я без понятия. В любом случае, думаю, хорошо себя показал в этой неизвестной гонке, добился достойных результатов и очень упорно работал. Хорошо, что я уволился.

Мне из настоящего не нужны оценки. Потому что теперь я вне гонки. Люди, кажется, заметили это, и им не особо интересен мой табель успеваемости. Я им больше не конкурент. Хорошо, не правда ли?

Хорошо или нет, но, думаю, неплохо, когда есть хотя бы один человек, который так живет. Иногда люди переживают и говорят: «У тебя будут большие проблемы», но я смеюсь и отвечаю: «Как-нибудь все образуется». И искренне в это верю.

Как-нибудь все образуется. Чему быть, того не миновать (que sera, sera).

На что я растрачиваю свою страсть

В нашем обществе очень любят страстных людей. Потому что страсть – это хорошо. От одного этого слова в груди разливается тепло.

Всем нравятся люди, которые страстно чем-то увлечены. Если уж на то пошло, то на месте начальника я предпочел бы нанять именно такого человека. Однако у нашей реальности, где страстность превратилась из «хорошей черты, если она есть» в необходимость, существует обратная сторона.

Все твердят в унисон: нужно быть страстным. Без этого ничего не достичь. Этому посвящено множество цитат и книг, даже лекции читают о том, как возродить уже угасшую страсть.

А что компании? Они хотят, чтобы сотрудники были лояльны и увлечены работой. Руководство говорит, что им не нужны люди, лишенные страсти. Потому что компании заинтересованы в том, чтобы сотрудники выполняли работу не только из-за денег, а стремились к совместному росту. Поэтому сегодня мы должны доказывать свою страсть. Например, работая сверхурочно.

Уходишь с работы вовремя – у тебя нет страсти. Но почему, в то время как компания растет, моя зарплата нет? Что за облом! Разве вы не обещали, что мы будем расти вместе?

Я не могу избавиться от ощущения, что мир настойчиво требует от меня страсти. Без нее человека считают неискренним. И поскольку она теперь воспринимается как нечто само собой разумеющееся, ее отсутствие ставит нас в невыгодное положение и вызывает беспокойство. Нам навязывают желание иметь страсть, даже если для этого придется ее искусственно создать. Вот почему «контент о страсти» настолько популярен.

«Я волнуюсь, потому что не испытываю страсти к своей работе». Люди часто пишут о подобных переживаниях в интернете, но мне кажется это немного странным. Как бы объяснить. Это похоже на ситуацию, когда вы видите перед собой кого-то, кто вам не нравится, и спрашиваете: «Почему я не люблю этого человека?» Независимо от того, насколько сильно вы стараетесь, отсутствие страсти означает, что занятие вам не нравится. Страсть основана на любви. Естественно, выполнение ненавистной работы не способствует ее появлению. Контент на эту тему может вызвать прилив мотивации, но ненадолго. А от страсти, создаваемой посредством принуждения, обычно выгоду получают другие.

Страсть возникает сама по себе и не может быть навязана. Страсть – это любовь. Она появляется из любви к работе. Конечно, если вы попытаетесь полюбить то, чем занимаетесь, у вас может получиться, но я бы не советовал этого делать.

Я думаю, в отсутствии страсти нет ничего плохого. Даже без нее мы хорошо выполняем свою работу.

Есть вещи, которые мы делаем, потому что нам они действительно нравятся, но большинство работает ради денег. Мы получаем зарплату в обмен на труд. Мне кажется, требовать в данном случае еще и проявления страсти – это уже чересчур. Заставлять себя испытывать страсть – это стресс. Если ее нет, значит, нет, просто продолжайте делать то, что делали. В какой-то момент страсть возникает сама собой. Возможно, вы почувствуете ее к тому, чем занимаетесь сейчас, или к чему-то другому. Но когда это произойдет, нужно просто выложиться на полную.

Когда находится что-то, что вам нравится, возникает следующая проблема: «Я не могу заплатить много, но для тебя это будет прекрасной возможностью поработать на энтузиазме. Ведь так или иначе опыт – самый главный актив. Ты не согласен? Оказывается, в тебе нет страсти».

«Работа на энтузиазме». Цель – заставить человека работать либо бесплатно, либо за заработную плату гораздо ниже минимальной. Казалось бы, столь очевидная уловка, но переполняемых страстью людей легко обмануть. Потому что любовь ослепляет. Ведь ее правило таково: проигрывает тот, кто сильнее влюблен.

Мир заставляет нас быть страстными, превращая нашу страсть в слабость, чтобы нами манипулировать. Вот почему опасно бездумно проявлять страсть. В таком мире, возможно, лучше вовсе ее не иметь.

И все же страсть – это хорошо. Пока она работает на вас. Если вы чем-то увлечены, нужно хорошенько подумать, используете ли вы свою страсть на благо себе или окружающих. Насколько я знаю, страсть возникает нечасто и длится недолго. Вот почему не следует просто выжимать ее до капли и бездумно тратить.

Страсть угасает. Если будете использовать ее как попало, то в момент, когда она будет действительно необходима, окажетесь ни с чем.

Однажды вы найдете то, во что захотите вложить свою страсть, поэтому приберегите ее до этого момента. Так что давайте не вызывать страсть через силу.

И мне бы хотелось, чтобы мою страсть оставили в покое. Пожалуйста!

Мой путь

Им нет конца. Я никогда не думал, что вещей, которые «конечно же» должны быть в моем возрасте, так много. В нашем обществе у людей есть «руководство к жизни», в котором говорится, что «в таком-то возрасте» у каждого должно быть «это и это». На самом деле никто его никогда не держал в руках, но все о нем знают. И стараются жить соответственно. Потому что иначе жить страшно. Ведь кажется, что ты единственный отстающий.

В молодости давление стандартов еще не ощущается столь сильно. Это время безграничных возможностей и надежд на светлое будущее, когда не иметь многого кажется нормальным. Однако с возрастом взгляды окружающих становятся холоднее: «Чем ты все эти годы занимался?» И правда, что я делал?

Не справившись ни с одним из пунктов руководства, я понял, что определенно не соответствую представлениям о «своем возрасте». А впереди меня ждут еще больше требований, потому что чем старше человек становится, тем большим количеством вещей должен обладать. Что же будет со мной в 50 или 60 лет?

В моем возрасте я еще не женат, живу в арендованной квартире, у меня нет машины, но я не испытываю из-за этого ни грусти, ни дискомфорта. Проблема в окружающих. На самом деле все нормально, но, когда люди смотрят на меня с жалостью и сожалением, я сам стараюсь выглядеть немного грустным. Нет, мне действительно становится грустно. Изначально я не испытывал этого чувства, но поддался влиянию окружающих. Это моя жизнь, мое настроение, но почему хорошее превращается в плохое из-за мнения других людей? Не понимаю.

«Почему вы не собираетесь жениться?» Такой прямолинейный и бестактный вопрос когда-то давно задали мне, человеку, соблюдающему целибат. Каждый должен сыграть свадьбу, а я почему-то отказываюсь. Тогда я не смог ничего ответить. Точнее, не захотел. Потому что вопрос, возможно заданный из чистого любопытства и без злого умысла, показался мне насилием. Насилием, совершаемым против тех, кто не живет согласно ценностям, которые большинство считает правильными. Почему?

Потому что объяснять всегда должен я. Им это делать было не нужно. Потому что они задавали вопросы о «само собой разумеющихся» вещах. И только от меня требовались убедительные ответы. Будто именно эти люди, выслушав, дадут или не дадут мне разрешение. Но интересно, многие ли из них по-настоящему задумываются о том, почему брак необходим?

«Потому что мы любим друг друга».

«Потому что хотим быть вместе».

«Потому что так правильно».

«Сыграть свадьбу и завести детей – это совершенно естественно».

С моей точки зрения, их доводы не очень убедительны. Почему брак воспринимается как нечто само собой разумеющееся? Он же возник из необходимости. Но я не собираюсь жениться, у меня нет в этом никакой нужды, почему я должен приводить веские аргументы? Это все равно что спрашивать у человека, который не покупает что-то, потому что ему это не нужно, почему ему это не нужно. Это так странно. Я чуть было всерьез не задумался о том, чтобы жениться, только потому, что родители, родственники, друзья, коллеги – все надоедали с вопросами на эту тему. Говорят, брак – это выбор, но интересно, действительно ли это так.

У меня есть свои причины, почему не собираюсь жениться, но ведь я не обязан каждому их объяснять и получать всеобщее одобрение. Мне не нужно кого-то уговаривать.

Я не считаю, что брак – это плохо или что от него следует отказаться. Лишь говорю, что сам не буду его заключать, но мир, похоже, этого не приемлет. Так или иначе, утомительно жить не так, как все.

Ой, а может быть, люди просто устали и решили подстраиваться под других?

Все это время я жил сомневаясь, сопротивлялся тому, на что указывали остальные, но тем не менее не был полностью свободен. Меня постоянно беспокоило, что думают люди, и я старался прожить достойную в их глазах жизнь. Однако получалось не очень. На самом деле, мне правда хотелось жить по «руководству к жизни». Но это не так просто.

Чего я действительно должен стыдиться, так это не того, что у меня нет каких-то «соответствующих моему возрасту» вещей, а того, что я жил без собственных ценностей и ориентиров.

Другие указывали мне на то, к чему я должен стремиться и чего желать.

Вещи, привлекательные для других. Вот из-за чего мне должно быть стыдно.

Я человек, который усердно за чем-то гнался, никак не мог догнать и упал. Но нет худа без добра. Думаю, было неплохо найти собственный путь. Мой путь.

В любом случае сомневаюсь, что когда-либо в будущем буду соответствовать своему возрасту.

Наше желание – богатство

«Желаю вам разбогатеть». Сегодня эта фраза стала добрым пожеланием, но корейцы не говорили так до появления той самой рекламы.

В начале 2000-х одна финансовая компания запустила рекламный ролик, в котором известная актриса кричала: «Желаю вам всем разбогатеть» и который имел огромный успех. Я, в то время еще студент, хорошо его запомнил.

«Желаю вам разбогатеть» мгновенно стало крылатой фразой для целой страны. Все желали друг другу стать богачами и мечтали, что так оно вскоре и произойдет. После возникли напутствия вроде «Желаю большой зарплаты».

До этой рекламы слово «богатство» означало что-то нереалистичное. Оно относилось к ограниченному кругу людей, которые либо родились в состоятельных семьях, либо добились всего сами, но никак не к обычным людям.

Конечно, все хотят жить хорошо, но, в зависимости от внутренних ценностей, у каждого свои представления об условиях хорошей жизни.

Жить хорошо – не обязательно означает быть богатым.

По крайней мере, так было до этой рекламы, которая изящно объединила разнообразные и неопределенные цели людей в одну общую. Богатство. Стать богатым. И народ с энтузиазмом ставил перед собой эту незамысловатую и ясную цель.

Пережив в 1997 году азиатский финансовый кризис, Южная Корея погрузилась в экономический хаос. Это было время, когда многие компании закрывались, а люди, лишившись работы, теряли смысл жизни. К счастью, моя семья почти не пострадала. Мы жили бедно и до кризиса, и, хотя после 1997 года наше положение ухудшилось, разница была невелика. Это хорошо? Возможно.

После кризиса жители Кореи как никогда остро ощутили, какую важную роль играют деньги. Распространилось осознание опасности: если полагаться исключительно на государство или компанию – то можно оказаться в крайне неприятном положении. Люди были встревожены. Цель «разбогатеть», возникшая в нужное время, казалась единственным решением всех проблем. Богатство больше не было чем-то, не имеющим ко мне отношения. Оно было моей целью. Нашей целью.

После этого в Корее началась «мания обогащения». Потоком хлынули биографии и книги на тему «Как я стал богатым». Люди, которые действительно смогли разбогатеть, становились объектами зависти и уважения. И они стали свысока смотреть на тех, кто зарабатывал меньше. «Я выше вас всех». Материалистическое общество. Так мы подобрались к сегодняшнему дню.

Я тоже хотел стать богатым. Окружающим сдержанно говорил: «Я не мечтаю разбогатеть. Просто хочу зарабатывать достаточно, чтобы жить, не беспокоясь о деньгах», но внутри жаждал богатства. Будь такая возможность, я хотел бы иметь больше денег, чем мне нужно. Сумму, которая бы не уменьшалась, сколько ни трать.

Я не стал богатым. И не только я, но и большинство людей, подбадривавших друг друга фразой «Желаю вам разбогатеть». Многие из тех, кто не сумел достичь этой цели, в конечном итоге вынуждены почему-то жить с чувством поражения и унижения.

Сначала я думал, что «Желаю вам разбогатеть» – хорошее напутствие. Все любят деньги, и пожелание много зарабатывать и стать богатым не проклятие.

Но, с другой стороны, «Желаю вам разбогатеть» звучит как принуждение: «Обязательно разбогатейте. Иначе вы обречены быть несчастными. Богатство – это самое главное. Все остальное неважно».

Когда я рассказал знакомому, которого давно не видел, что пишу эссе, сразу же прозвучал вопрос: «Это сделает тебя богатым?».

Возможно, задан он был без особого умысла, но для меня прозвучал как «Эта работа принесет много денег? Если нет, то зачем этим заниматься? Бессмысленная трата времени».

«Ну, я не могу заработать на этом деньги. И вообще, как твои дела?» – Наспех ответил я, но на душе остался неприятный осадок. Однако винить своего друга не могу. Ведь мы с ним мало чем отличаемся. Оба живем в эпоху материализма, когда деньги определяют все.

Говорят, что деньги должны быть средством, а не самоцелью. Однако в нашей жизни уже долгое время они – единственная цель. Стыдно это признавать, но я тоже так жил: хотел много зарабатывать, поэтому самые важные вопросы «Как я хочу жить?» и «Какой работой хочу заниматься?» отодвинул на второй план и пошел по пути, который позволил бы мне зарабатывать много денег. Я считал, что проблемы разрешатся сами собой, если сначала заработать побольше.

«Есть ли что-то, на что не способны деньги?», «Если у тебя есть деньги, ты можешь делать все, что хочешь…» – так я думал. Было бы большой удачей, если бы я, размышляя подобным образом, заработал много денег и стал богатым, но я не стал. Всю жизнь гнался за деньгами, но они ко мне редко приходили. Настала пора признать: кажется, мне немного недостает способности зарабатывать деньги. Ах, как же теперь жить? Я чувствую, что упускаю что-то важное, потому что думаю только о том, как стать богатым.

Поэтому я решил отказаться от желания стать богатым. До сих пор старался изо всех сил, но это неправильная цель. Я все. Оставьте меня в покое и идите вперед.

Отныне дело не в том, что я не могу стать богатым, а в том, что я не буду этого делать.

Я по-прежнему люблю деньги и нуждаюсь в них, но жить ради них не буду. Но, если деньги перестали быть целью, как теперь быть? Чем заняться? Каким человеком я хочу стать? Вероятно, потребуется некоторое время, чтобы найти ответы на эти многочисленные вопросы.

Есть вещи, которые можно заметить, только сдавшись. Но почему же тогда я испытываю сожаление? Как будто, приложи я немного больше усилий, все получилось бы… Должен ли я просто стать богатым? Нет. Я больше к этому не стремлюсь. Я не буду этого делать. Точно-точно!

Есть множество путей

Я был неизлечимо болен. Точно так же, как и многие другие студенты, готовящиеся к поступлению в художественный вуз. Всех нас поразила болезнь Хондэ³. В то время на подготовительных курсах ходила легенда о студенте, который, подхватив эту болезнь, больше семи раз сдавал вступительные экзамены.

Не знаю, шутка это или правда, но болезнь Хондэ действительно опасна. Она заставляла человека на протяжении семи лет пытаться снова и снова поступить именно в этот университет. Хондэ, что тут сказать. Я тоже подхватил эту ужасную болезнь. Бам.

В третьем классе старшей школы⁴ я сдавал вступительные экзамены в университет Хонгик, но провалился. Мог бы пойти учиться в другой вуз, но, конечно же, не стал. Подумал, что стоит потратить год, если есть шанс поступить в университет получше. Поэтому усердно занимался и снова попробовал свои силы. И снова провалился.

Я не мог в это поверить: целый год потрачен впустую. Но посчитал, что если сдамся сейчас, то ничего не получится.

Потому что меня учили не сдаваться и продолжать бороться до конца. Если приложить усилия, нет ничего невозможного.

Видимо, моих усилий оказалось недостаточно. Попробую еще один раз, всего раз. Я не мог сдаться, хотя считал, что потратил год зря. И стал готовиться к вступительным экзаменам в третий раз. Увы, мне следовало остановиться.

Третий раз – сейчас точно поступлю. Я старался усерднее всех и хотел этого сильнее всех. Каждый день молился о зачислении в Хондэ. Но, черт, снова провалился. Третья неудача. В тот вечер, когда появились списки поступивших, я стоял на мосту Тончжак и смотрел вниз на холодную реку. Казалось, что моя жизнь кончена. Я планировал оборвать свою жизнь на том мосту.

Я трижды пробовал и каждый раз терпел неудачу. Почему? Поступили даже те, кто рисовал хуже меня, так почему же я не прошел? Потому что нервничал? На вступительных экзаменах мне ни разу не удалось должным образом продемонстрировать свои навыки. Точнее, я рисовал из рук вон плохо. Кто-то сказал, что умение хорошо проявить себя на практике – это тоже навык. Какова бы ни была причина, я потерпел неудачу, а это означало отсутствие способностей и усердия. Не нужно оправдываться. Я неудачник.

Как мне смотреть родителям в глаза? Умереть сейчас – лучшее решение. Но я не смог прыгнуть, потому что испугался. У меня не хватило смелости. Столкнувшись с собственной трусостью, я расстроился еще больше. В слезах я шел по мосту. Зимний ветер был холодным. Я думал, что это конец.

Мне ничего не оставалось, кроме как поступить в другой университет. Я ходил на занятия пару месяцев, но никак не мог принять реальность.

«Мне потребовалось три года, чтобы попасть сюда? Мое место было здесь с самого начала. Гнался непонятно за чем, так тебе и надо».

Я ничего не мог поделать из-за мучивших меня голосов. Останусь ли я неудачником навсегда? Мне придется всю оставшуюся жизнь провести с этим чувством поражения? Внезапно возникло странное желание. Я обязательно поступлю туда. Да. Болезнь Хондэ была неизлечима.

Возможно, тогда мне следовало остановиться. Я без ведома родителей бросил университет. Солгал им и снова стал готовиться к вступительным экзаменам. Четвертая попытка. Отступать было некуда. Поступление было моим единственным желанием, другого пути не было.

Ах, тот парень, страдавший болезнью Хондэ и проваливший экзамен семь раз. Это не выдумка. Таким человеком стал я сам. Я задавался вопросом, стоит ли тратить семь лет только ради того, чтобы поступить в престижный университет? Тогда мне казалось, что да. Очевидно, я был слеп.

Шло время, снова наступила зима, и я сдал вступительные экзамены в университет Хонгик. И в том же году, после трех неудачных попыток, поступил.

Если вы увидели в моем рассказе историю успеха человека, который не сдался и осуществил мечту, бросив вызов самому себе, вы не правы. Это история о том, как ложная цель и вера в то, что существует только один путь, могут опустошить человека.

Причина страстного желания поступить в Хондэ – вера, что это изменит мою жизнь. Взрослые говорили, что поступление в хороший вуз гарантирует успешную жизнь.

И все согласны, что Хондэ – лучший среди художественных университетов. А еще говорили, что крупные компании активно охотятся за талантами среди студентов Хондэ. Прямо там. Если я просто поступлю туда, моя дрянная жизнь мгновенно изменится. Никто не сможет меня игнорировать. Этот университет был моей единственной надеждой. Через некоторое время я осознал, насколько глупы и наивны подобные мысли.

Хотя я приложил много усилий, чтобы попасть в Хондэ, моя жизнь не изменилась. Не появилось ни романтики, ни страсти к учебе – только работа, чтобы было чем платить за обучение. А слухи о том, что крупные компании ищут таланты среди студентов, оказались действительно просто слухами.

Каждый был занят поиском своего пути в жизни. А я заблудился.

В новостях увидел репортаж о молодом человеке, который четыре раза провалил экзамен на государственную службу и решил покончить жизнь самоубийством. Возвращаясь в родной город вместе с матерью, он повесился в туалете на автостоянке.

Насколько же больно было его матери. И как печально, что многие молодые люди оказываются в сложном положении из-за экзаменов на государственную службу, а еще печальнее, что кто-то решает расстаться с жизнью из-за неудовлетворительных результатов.

Вам может быть непонятно, почему какой-то проваленный экзамен стоит жизни. Да и должность государственного служащего – это не та работа, возможность устроиться на которую выпадает только раз в жизни и ради которой стоит всем рискнуть. Но одержимый чем-либо человек не видит и не слышит ничего вокруг. Разве я сам не собирался покончить с собой?

Если приподнять голову и оглядеться вокруг, можно увидеть и другие пути, но, когда ты чем-то одержим, кажется, что их не существует. Момент, когда вы начинаете верить, что есть только один путь, – это начало конца. Так не бывает. И иногда спустя время можно понять, что выбранный путь – это совсем не то, чего вы хотели на самом деле.

Я ненавижу фразу «Никогда не сдавайся» и считаю, что от всего можно отказаться, кроме своей жизни. Это не значит, что нужно сдаваться при первых же трудностях. Чтобы добиться желанной цели, придется усердно работать и выкладываться на максимум. Но после двух-трех неудач правильнее будет сдаться. Цепляться за какую-то идею больше четырех лет, как это было в моем случае, – одержимость. Нет слов более жестоких, чем «Никогда не сдавайся». Ситуацию, когда человек лишает себя жизни, потому что не может отказаться от своей цели, кроме как трагедией никак нельзя назвать.

В мире существует множество путей. Упрямо придерживаться только одного – это отказ от всех остальных.

Вы уже от многого отказались, поэтому нет причин, по которым вы не можете отказаться и от этого «единственного» пути. Если слишком тяжело, сдавайтесь. Сдаваться – это нормально. Потому что всегда есть другие варианты.

Я смогу это сделать

Было время, когда я очень увлекался инвестированием в акции. У меня была мечта в один момент получить целое состояние. Сорвать куш и бросить работу. Вначале заработал на этом небольшую сумму. После чего меня охватило предвкушение, и я вложил все свои кровно заработанные деньги в акции. Что случилось потом? Если бы мне удалось разбогатеть, вряд ли я бы до сих пор рисовал картинки (смеется). В конце концов, очень дорого заплатив за этот урок, я пришел в себя и отказался от инвестиций. Ох, успел обо всем этом уже забыть, а теперь снова становится грустно. Ну да ладно.

Одна из наиболее важных техник инвестирования – стоп-лосс. Когда акции дешевеют и перестают быть прибыльными, вы признаете неудачу и распродаете их, чтобы предотвратить дальнейшие убытки.

Если цена акции опускается ниже закупочной и ожидается, что она продолжит падать, естественно нужно продать акции, чтобы минимизировать убытки. Однако очень часто инвесторы теряют еще больше денег, не сделав этого очевидного шага. Большинство из них не могут продать акции, стоимость которых падает у них на глазах, и либо покупают еще, либо выжидают. Стоимость акций постоянно меняется, поэтому инвесторы думают, что когда-нибудь она снова вырастет. Однако подобная стратегия в большинстве случаев оказывается проигрышной. Как правило, только потеряв все, человек начинает сожалеть, что не сохранил хотя бы половину. Все вышесказанное относится и ко мне. Грустно. Есть только одна причина, по которой люди не могут вовремя применить простой принцип стоп-лосс: «Я столько уже вложил, поэтому не могу сдаться сейчас, пусть мне и жалко денег».

Неспособность сдаться из-за уже вложенных в какое-либо дело ресурсов называется эффектом Конкорда. В 1976 году в эксплуатацию был введен первый в мире сверхзвуковой пассажирский самолет «Конкорд», над созданием которого совместно работали предприятия Великобритании и Франции. Идея создания авиалайнера, в строительство которого вложили огромные суммы, родилась из желания правительств двух стран продемонстрировать миру уровень развития своих технологий, поэтому вопрос целесообразности стоял далеко не на первом месте. Малая пассажировместимость (максимально 128 человек), высокие стоимость перелета и расход топлива, частые поломки. «Конкорд» был назван худшим пассажирским самолетом, и эксперты посчитали, что его производство должно быть прекращено, однако Великобритания и Франция не сдавались до последнего. Гордость не позволяла им признать, что вложенные деньги были потрачены зря, и сдаться. В конце концов, после авиакатастрофы, в результате которой погибли все пассажиры, проект «Конкорд» был закрыт в 2003 году из-за общественных протестов.

Меня учили, что сдаются только жалкие неудачники, но это неправда. Чтобы прожить жизнь с умом, необходимо знать, в какой момент лучше отступить. Такие навыки, как терпение и усердие, стали для нас уже привычными, но сдаваться мы еще не научились. Зато научились не сдаваться. Хотя в конечном итоге это может привести к еще большим сложностям.

Причина, по которой я раз за разом, несмотря на провалы, продолжал сдавать вступительные экзамены, заключалась не в моем непоколебимом стремлении. Я пал жертвой эффекта Конкорда. Мне было жаль потраченного времени. Я не смог принять поражение, поэтому пробовал снова и снова. Потому что, пока пытаюсь, я еще не проиграл. Таким образом я откладывал поражение. Конечно, я рад, что сдал экзамен после четвертой попытки, но, если бы снова потерпел неудачу, все равно начал бы подготовку заново. Каждый год обещал себе, что этот будет последняя попытка, но неудачи не позволяли мне сдаться и принять ситуацию, потому что я хотел, чтобы вложенные время и усилия окупились.

Чтобы вовремя отступить, требуется смелость. Смелость признать неудачу. Смелость просто расстаться с потраченными силами и временем, которые не принесли никаких результатов. Смелость попробовать что-то новое после провала.

Это отличается от смирения, когда не остается другого выбора, кроме как терпеть до конца, или от слабости, когда при первых же трудностях возникает желание сдаться. Речь идет о том, чтобы найти в себе смелость остановиться в нужный момент, даже если есть еще силы идти вперед. Почему? Потому что это выигрышная стратегия. В жизни тоже необходим стоп-лосс.

Если упустить момент, маленькая неприятность может превратиться в большую проблему. Бездумно терпеть и стараться – не решение. Думаю, сейчас мы нуждаемся больше в смелости, чем в упорстве. Смелости попробовать что-то безрассудное. Смелости сдаться в нужный момент.