Kitobni o'qish: «Боль. Изгнание, или Вниз по лестнице, ведущей вверх»

Shrift:

* * *

Самым дорогим женщинам:
верному и всё понимающему другу – бабуле
и нежно любимой Аллочке
посвящается

Без маски. Вместо преамбулы
Несколько слов от меня

Я артист. И вы привыкли ко мне такому, каким видите на телеэкранах или встречаете на сцене.

Мне не стыдно за всё, что я делал и делаю как артист. Я не открываю для своего зрителя Америк и не удивляю чем-то сверхъестественным, а просто пытаюсь разными доступными мне способами соединить наши души – мою и зрителя.

Но вместе с тем я просто Человек. И если бы мне предложили рассказать о себе в двух словах, я бы ответил: трудный, беспокойный, нерешительный и предельно честный.

Трудный, наверное, от природы, а честный потому, что артист вообще не имеет права на ложь. На игру – да. На маску – да. Но не на ложь.

Посторонние люди, а часто и близкие, родные, друзья, не знающие тонких граней повседневной и филигранной работы актерского естества, редко понимают меня. И пронзительное одиночество становится единственным моим спутником и собеседником.

Поначалу я пытался избегать этого одиночества, пытался окружить себя толстой броней поклонников и приятелей всех мастей. Но потом понял, что одиночество и есть мой единственный понимающий друг.

С рождения обладая даром актерского убеждения, я мог передать чувственную энергию своих героев и персонажей, одновременно проживая их внутри себя. Каждого. С их болью и радостью. Правда, чаще с болью.

Порой случались моменты, когда мне очень хотелось обмануть и обмануться, но какая-то невидимая сила не давала возможности размениваться по мелочам. И это, поверьте, не заносчивость и снобизм.

Сегодня я могу быть честным по отношению к себе, и это крайне ценно. Благодаря профессиональной актерской памяти я имею возможность импровизировать, манипулировать, играть всевозможными сценами и текстами, возникавшими когда-либо на моем пути. Но это же дает мне уникальный шанс пытаться и хотеть заговорить ТОЛЬКО СВОИМ ГОЛОСОМ.

Мой герой (мой образ, мой раскрученный персонаж) всегда позволял мне быть лишь временным жильцом данного сценария. И вот теперь, мне кажется, наступил момент, когда я могу отпустить Гогена и выйти к вам Ильей Солнцевым.

Я прожил в своем герое более пятнадцати лет, и, казалось бы, можно продолжать играть во фрика бесконечно.

Но я хочу, чтобы вы увидели меня другим. Без фальши, без грима, без следов вечной усталости. Пусть я покажусь вам сентиментальным, мечтательным, романтичным, осторожным, пусть…

Провожая часть себя, я благодарю судьбу за прожитые годы и мгновения, за взлеты и вдохновение, а взамен получаю огромное количество высвободившейся энергии, которую могу направить на свершение новых идей.

В этой книге вы познакомитесь со мной настоящим. Один Бог ведает, сколько сомнений и тревог, усталости и безвыходности было утоплено мною внутри себя.

Я был предельно сконцентрирован на своей цели и мало замечал, что происходило в жизни моих близких, зрителей, страны, да и вообще всего мира. Мне трудно представить, какой будет моя жизнь в дальнейшем, но я уверен в том, какой она быть не должна. Она не должна сопровождаться Болью. Она не должна отталкивать Любовь.

Сегодня я оставил своего героя за кулисами и, возвращаясь домой к самому себе, испытываю огромную усталость и опустошение. Но это совсем не плохие чувства, отнюдь!

Мне давно хотелось описать свое состояние с позиции прожитых лет, не упустив ни единой мелочи, и, на мой взгляд, в этой книге у меня это получилось по-настоящему честно.

Надеюсь, я вас не разочарую!

Введение
Счастье как антипод боли

Я помню день, когда, пребывая в бесконечных сомнениях, смятении, искании смыслов и идей, я впервые спросил себя: а был ли я по-настоящему счастлив? И если да, то в какой именно момент я ощутил это самое СЧАСТЬЕ? Оказалось, что ответ лежит почти на поверхности. Он прост, как оброненные кем-то в спешке пять копеек, как протянутая открытая ладонь или как березовый лист, трепещущий на ветке… И самое удивительное здесь то, что каждый из вас (точнее, из нас, чудаков-человеков) тоже знает этот ответ, только формулирует его по-своему.

Не верите? Ну как же! Посмотрите сами. Нам очень сложно сформулировать смысл такого понятия, как счастье. И все равно, кто вы: убеленный сединами профессор, юная наивная барышня, затюканная проблемами домохозяйка, которой некогда отойти от плиты, или житель африканского племени, вернувшийся в деревню после удачной охоты и решивший пофилософствовать о том, что же такое «СЧАСТЬЕ». Хотите знать почему?

Да потому, что в любых своих размышлениях мы следуем методу «сложения»: счастье = любовь + достаток + слава (или просто нужность кому-то, принятие другими людьми, профессиональная востребованность) + крепкая семья + хорошее здоровье + здоровье близких + свобода + возможность познать мир…

Выстраивается бесконечно длинная цепочка… И это при том, что я задал вам вопрос на бегу, мимоходом, а не предложил написать сочинение на тему «Что такое счастье?». Уверен, в нем бы вы упомянули гораздо больше всего: и «мир во всем мире», и «сытых африканских детей», и «сохраненных амурских тигров». А почему нет? Мечтать так уж мечтать глобально!

Но почему же тогда морщили лоб и ломали копья величайшие умы человечества, пытаясь втиснуть суть понятия «счастье» в одно коротенькое слово? Хорошо, уговорили, в два слова, в три, в короткое предложение, – но не растекаться мыслью по древу. И мне пришла в голову гениальнейшая мысль (это я не себя хвалю, а просто поражаюсь парадоксам нашего мышления) о том, что счастье – это:

а) не наличие, а отсутствие;

б) и каждый раз меняющееся отсутствие чего бы то ни было.

И объединяет эти пункты слово «боль»!

Только не воспринимайте понятие «боль» слишком конкретно, ведь речь идет не о зубной или сердечной боли. Взгляните на это слово шире. Его можно определить как ощущение, сожаление, горе, страдание, печаль, грусть, пытку, огорчение, горесть, нытье, ломоту, мучение, кручину и даже френикус-симптом + еще 127 синонимов, которые имеются у слова «боль»… Впечатляет, не так ли?

И как только нас отпускает приступ этой самой боли (любого из ее проявлений), мы выдыхаем и испытываем острое наслаждение. Почти счастье.

Для бедняка, которому не на что купить батон хлеба, таким счастьем будет обнаруженный под подкладкой рубль. Для женщины, которую бросил муж, – найденная от него записка с извинениями. Для уволенного без оснований менеджера – звонок от начальника и восстановление всех его карьерных прав и обязанностей.

На первый взгляд, кажется все примитивно просто. Но вряд ли вы взялись бы читать эту книгу, если бы знали, КАК, КАКИМ ОБРАЗОМ можно прекратить страдания и избавиться от того или иного вида боли.

Я мог бы в очередной раз заученно повторить для вас прописные истины о том, что нужно эволюционировать духовно, медленно, но верно расти над собой, возвышаться, «просветляться». Нужно смотреть на тех, кто живет лучше, чем ты, кто добился большего, следовать хорошим и правильным примерам…

НО МЫ С ВАМИ – ЖИВЫЕ ЛЮДИ. И поэтому вместо смиренного сидения за «школьной партой жизни» предпочитаем завидовать, ревновать и раздражаться – словом, делать все, только бы не учиться на чужих и своих примерах и ошибках. Значит, должен быть какой-то другой выход?

Поиском этого выхода я занимался долгие годы моей не самой безоблачной жизни (кто чуть-чуть знаком с моей биографией, не будет спрашивать почему).

И сейчас мне очень хочется поделиться сделанными мной открытиями и наработанными практиками, которые я собрал на своем пути. Чаще всего я работаю со своими слушателями или студентами на семинарах, тренингах и занятиях по актерскому мастерству, и эта книга – моя первая попытка собрать под одной обложкой основные теоретические наработки, которые вы сможете с пользой применить для улучшения качества собственной жизни. Но почему-то я уверен, что если у меня и сотен моих друзей получилось стать счастливыми, то обязательно получится и у вас!

А пока, чтобы вы немножко задумались о трансформации своего «Я» в относительно короткий временной промежуток, расскажу вам небольшую притчу.

Готовьтесь! Притч и сказок в нашем волшебном пути преображения и обретения счастья будет еще очень много. Поэтому старайтесь искать в них то, что затронет струны именно вашего сердца и вашей боли.

Во Вселенной есть законы, которые никто и никогда не может нарушить или обойти. Ими невозможно пренебречь в период жизни на земле. Рождение и смерть, смерть и рождение – вот вечная цепочка жизни. Нет и не будет другого пути. Помните, как в «Гамлете»: «Так создан мир: живущее умрет и вслед за жизнью в вечность отойдет…»

Расскажу вам притчу об умирающей гусенице.

ИЗ ПОКОЛЕНИЯ В ПОКОЛЕНИЕ СМЕНЯЮТ ДУШИ ТЕЛА СВОИ. РОЖДАЯСЬ, ОНИ ПРИНОСЯТ РАДОСТЬ, УМИРАЯ – ГОРЕ… НО СЛИШКОМ МАЛО ПОНИМАЮТ ОНИ О СЕБЕ И ЕЩЕ МЕНЬШЕ ПОНИМАЮТ СЕБЯ.
ДАЛЕКО-ДАЛЕКО НА ЮГЕ ФРАНЦИИ ЖИЛА-БЫЛА ГУСЕНИЦА. МАЛЕНЬКАЯ, ЗЕЛЕНАЯ, ЛОХМАТАЯ ГУСЕНИЦА, КОТОРАЯ ОБОЖАЛА ЕСТЬ МОЛОДЫЕ ВИНОГРАДНЫЕ ЛИСТЬЯ, ГРЕТЬСЯ НА ТЕПЛОМ АВГУСТОВСКОМ СОЛНЫШКЕ В САДУ МЕСЬЕ ПАГАНЕЛЯ И МЕЧТАТЬ О ТОМ, КАК БУДЕТ СЧАСТЛИВА, КОГДА ПО ОСЕНИ НАЧНУТ ТРЕСКАТЬСЯ СОЧНЫЕ СИНИЕ ВИНОГРАДИНЫ, ДАРУЯ ЕЙ ВОСХИТИТЕЛЬНУЮ АМБРОЗИЮ СЛАДКОГО СОКА.
НО ОДНАЖДЫ УТРОМ ГУСЕНИЦЕ СТАЛО ЗЯБКО. «НАВЕРНОЕ, ЗАБОЛЕЛА», – ПОДУМАЛА ОНА И ПРИНЯЛАСЬ ХЛОПОТЛИВО УКУТЫВАТЬ СЕБЯ В ШЕЛКОВИСТЫЙ КОКОН ИЗ ТОНЧАЙШИХ НИТЕЙ. ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ПРЯСТЬ ГУСЕНИЦА УМЕЕТ НЕ ХУЖЕ СТАРЕНЬКОЙ МАДАМ ПАГАНЕЛЬ, ВЕЧНО ВЕРТЯЩЕЙ СВОЕ ВЕРЕТЕНО НА САДОВОЙ ВЕРАНДЕ. КОКОН СТАНОВИЛСЯ ВСЕ ТОЛЩЕ И ТОЛЩЕ, НО ЖАР И ОЗНОБ НЕ ПРЕКРАЩАЛИСЬ.
«БОЖЕ МОЙ, Я УМИРАЮ!» – ЗАПЛАКАЛА БЕДНЯЖКА-ГУСЕНИЦА, КОГДА ПОНЯЛА, ЧТО, ДАЖЕ ПОЛНОСТЬЮ ЗАМОТАВШИСЬ В ТЕПЛОЕ ПОКРЫВАЛО ИЗ ШЕЛКОВИСТЫХ НИТЕЙ, НЕ СТАЛА ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛУЧШЕ. ГУСЕНИЦА НЕ ЕЛА УЖЕ НЕДЕЛЮ, ОНА СОВСЕМ ВЫБИЛАСЬ ИЗ СИЛ И ДАЖЕ НЕ МЕЧТАЛА О ВИНОГРАДНОЙ АМБРОЗИИ. ЕЙ ПРОСТО ХОТЕЛОСЬ ЕЩЕ РАЗ УВИДЕТЬ СОЛНЫШКО, ВЫПИТЬ КАПЕЛЬКУ РОСЫ И ПОЖЕВАТЬ МОЛОДОЙ ВИНОГРАДНЫЙ УСИК. ХОТЯ НЕТ… ЕСТЬ И ПИТЬ ЕЙ УЖЕ СОВЕРШЕННО НЕ ХОТЕЛОСЬ.
НАКОНЕЦ, ВЕЧЕРОМ В СРЕДУ ОНА ЗАКРЫЛА ГЛАЗА И… УМЕРЛА. ЕЕ БЕЛОСНЕЖНЫЙ ШЕЛКОВЫЙ ГРОБИК УПАЛ В ГЛУБОКУЮ БОРОЗДУ ВИНОГРАДНИКА И УЖЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ НЕДЕЛЬ БЫЛ ПЛОТНО УСЫПАН ТОЛСТЫМ СЛОЕМ ОПАВШИХ ВИНОГРАДНЫХ ЛИСТЬЕВ.
ПОТОМ ВЫПАЛ ПЕРВЫЙ СНЕГ.
* * *
«ГОСПОДИ, КАК ЖЕ МНЕ ХОРОШО И УЮТНО В УТРОБЕ ЭТОГО СЛАВНОГО ДОМИКА! – ПОДУМАЛА КУКОЛКА, ПРЕБЫВАЯ В СЛАДКОЙ ПОЛУДРЕМЕ И НЕГЕ ШЕЛКОВИСТОГО КОКОНА. – ИНТЕРЕСНО, ОТКУДА Я ВЗЯЛАСЬ И ПОЧЕМУ МНЕ ТАК ХОРОШО СЕЙЧАС?»
КУКОЛКА БЫЛА НЕПОВОРОТЛИВА И ЛЕНИВА.
МЫСЛИ ЕЕ ТЕКЛИ ТАК ЖЕ МЕДЛЕННО, КАК ДОЛГИЕ ЗИМНИЕ НОЧИ В САДУ МЕСЬЕ ПАГАНЕЛЯ. ВПРОЧЕМ, КУКОЛКА НИЧЕГО НЕ ЗНАЛА НИ О СТАРОМ ФРАНЦУЗЕ, НИ О ЕГО ВИНОГРАДНИКЕ. ОНА МЕДЛЕННО ЕЛА И ДОЛГО СПАЛА, УБАЮКИВАЯ САМА СЕБЯ КАКИМИ-ТО СКАЗКАМИ О КАКИХ-ТО ВКУСНЫХ ЛИСТЬЯХ, КАКОМ-ТО СОЛНЫШКЕ (ЧТО ЭТО ТАКОЕ?) И КАКОЙ-ТО ЗЕЛЕНОЙ МОХНАТОЙ ЧУДАЧКЕ, КОТОРАЯ СНИЛАСЬ ЕЙ ПОЧТИ КАЖДУЮ НОЧЬ.
А БЛИЖЕ К АПРЕЛЮ КУКОЛКА ЗАНЕМОГЛА.
ВРОДЕ ВСЕ БЫЛО КАК ВСЕГДА: ТЕПЛО КАК В МАТЕРИНСКОЙ УТРОБЕ, СОН, ЕДА, – НО КУКОЛКА ТОНКО РЕАГИРОВАЛА НА НЮАНСЫ. ЕДЫ БЫЛО МАЛО. КАТАСТРОФИЧЕСКИ МАЛО. К ТОМУ ЖЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ С НЕЙ, КУКОЛКОЙ, СТАЛО ПРОИСХОДИТЬ ЧТО-ТО СТРАННОЕ. ОНА ТОЧНО ЗНАЛА, ЧТО У НЕЕ НЕТ КОСТЕЙ, НО ОНИ НЫЛИ ТАК, КАК БУДТО ИХ МНОЖЕСТВО. В ДОМИКЕ ВСЕГДА БЫЛО ПРОСТОРНО, А ТЕПЕРЬ ОН БУКВАЛЬНО ДУШИЛ КУКОЛКУ, СДАВЛИВАЯ ЕЕ УЖЕ НЕ НЕЖНЫМИ, А СТАЛЬНЫМИ ОБЪЯТИЯМИ. «НЕУЖЕЛИ Я ТАК РАСТОЛСТЕЛА?» – ПОДУМАЛА КУКОЛКА И РАСПЛАКАЛАСЬ. ЕЙ СТАЛО СТРАШНО. ОНА ПОНЯЛА, ЧТО УМИРАЕТ И НИКТО-НИКТО НА СВЕТЕ НЕ НЫРНЕТ В ЕЕ ПРЕЖДЕ УЮТНУЮ ТЕМНОТУ, ЧТОБЫ СПАСТИ ОТ СМЕРТИ.
ЕЩЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ДНЕЙ КУКОЛКЕ СТАЛО КАТАСТРОФИЧЕСКИ НЕ ХВАТАТЬ ВОЗДУХА, И ОНА… СНОВА УМЕРЛА.
* * *
«ГОСПОДИ, КАК ЖЕ ЭТО БОЛЬНО! КАК СТРАШНО! КАК ВЕСЕЛО!» – МЫСЛЕННО ПРОКРИЧАЛА РЫЖЕКРЫЛАЯ, ВЕСНУШЧАТАЯ БАБОЧКА-КРАПИВНИЦА, РАЗГРЫЗАЯ, РАЗРЫВАЯ ХРУПКИМИ ХИТИНОВЫМИ ЧЕЛЮСТЯМИ И ПЛЕЧИКАМИ РЫХЛЫЙ КОКОН, ПОСЕРЕВШИЙ ЗА ЗИМУ. «КТО МЕНЯ СЮДА ЗАСУНУЛ? ЗАЧЕМ?» – В СОТЫЙ РАЗ СПРАШИВАЛА ОНА СЕБЯ, ПОКА, НАКОНЕЦ, ТЕПЛЫЙ АПРЕЛЬСКИЙ ВОЗДУХ НЕ ВОРВАЛСЯ В ЕЕ ПРЕКРАСНОЕ УПРУГОЕ ТЕЛЬЦЕ. «ЗЕМЛЯ ПАХНЕТ ОЧЕНЬ ВКУСНО!» – КОНСТАТИРОВАЛА БАБОЧКА, РАСПРАВЛЯЯ ЗАТЕКШИЕ КРЫЛЬЯ. КАКОЙ-ТО СЕДОЙ ДЕДОК ВОЗИЛСЯ НЕПОДАЛЕКУ, ВИЛАМИ СГРЕБАЯ ОПАВШУЮ ЛИСТВУ И ПОДВЯЗЫВАЯ К ПРОВОЛОКЕ ГИБКИЕ ПРУТЬЯ ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗЫ. КАКАЯ-ТО СМЕШНАЯ СТАРУШКА ВЫТАЩИЛА НА ДОЩАТУЮ КЛЕТЬ ВЕРАНДЫ СМЕШНУЮ ШТУКУ С ПУЧКОМ КОЗЬЕЙ ШЕРСТИ НА ГРЕБЕШКЕ И ПРИНЯЛАСЬ СНОРОВИСТО КРУТИТЬ ВЕРЕТЕНО…
«ХА! КАК ИНТЕРЕСНО! ЭТО МОЯ РОДНЯ?» – УЛЫБНУЛАСЬ БАБОЧКА И БЫСТРЕЕ ЗАМАХАЛА КРЫЛЬЯМИ. РОДНЯ БЫЛА СИМПАТИЧНОЙ. «НАДО БУДЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С НИМИ ПОБЛИЖЕ, Я ПОЧЕМУ-ТО УВЕРЕНА, ЧТО ОНИ ПОЛЮБЯТ МЕНЯ, А Я ИХ», – ПООБЕЩАЛА СЕБЕ НОВОРОЖДЕННАЯ И ВЗЛЕТЕЛА ВЫСОКО-ВЫСОКО НАД ЗЕМЛЕЙ…
«ЛЕТИ, ДИТЯ! – УЛЫБНУЛСЯ ГОСПОДЬ. – ТЫ ДАЖЕ НЕ ДОГАДЫВАЕШЬСЯ О ТОМ, КАК МНОГО СМЕРТЕЙ, КАК МНОГО НАДЕЖД ТАИТСЯ ЗА ТВОИМ СЕГОДНЯШНИМ ПРАЗДНИКОМ РОЖДЕНИЯ. НЕ ДОГАДЫВАЕШЬСЯ, И СЛАВА БОГУ, ТО ЕСТЬ МНЕ!»
ОЧЕНЬ СКОРО БАБОЧКА ВСТРЕТИЛА СИМПАТИЧНОГО ПАРНЯ. «КТО ТЫ, КРАСАВИЦА?» – СПРОСИЛ ОН. «Я – БАБОЧКА ИЗ РОДА КУКОЛОК ИЗ КЛАНА ГУСЕНИЦ!» – БЕЗ ЗАПИНКИ ОТВЕТИЛА НАША ГЕРОИНЯ И ПРО СЕБЯ МЫСЛЕННО УДИВИЛАСЬ: «ОТКУДА Я ЭТО ЗНАЮ?»