Kitobni o'qish: «Собаки и дзен. История просветленных спаниелей, которые постигали буддизм»

Как мать готова отдать жизнь За свое дитя, свое единственное дитя, Так и мы должны всем сердцем Любить и ценить все живые существа; Излучайте доброту на весь огромный мир!

Посвящается Эдне Мэй

Трилогия о спаниелях

Gary Heads

A DOG’S QUEST TO BE A BUDDHIST – THE ENLIGHTENED SPANIEL Book #1

© 2019 Gary Heads

This edition is published by arrangement with Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

В буддизме животные всегда считались существами одушевленными. Более того, обладающими природой Будды (согласно учению Махаяны), а следовательно, потенциалом к просветлению. Более того, доктрина перерождения гласит, что любой человек может родиться животным, а каждое животное может стать человеком. Животное может оказаться переродившимся умершим родственником, и каждый, кто сумеет достаточно далеко заглянуть в свою цепь перерождений, верит в то, что все животные – это наши далекие родственники. Будда учит, что разумные существа, ныне обитающие в мире животных, в прошлых жизнях были нашими матерями, братьями, сестрами, отцами, детьми и друзьями. И мы не можем и не должны различать моральные правила, применимые к животным, и те, что применимы к людям. Люди и животные – часть одной семьи. Они взаимосвязаны.

1. Начало

Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому.

Джон Кабат-Зинн

Расстроенные отсутствием упоминания о спаниелях в информационном поле книжных полок, мы с еще большим энтузиазмом начали это путешествие.

^Все началось с простого наблюдения, питаемого природным любопытством спаниелей – все спаниели обладают врожденной любознательностью. С другой стороны, это мог быть просто инстинкт, не позволяющий хоть что-то пропустить. Иными словами, привычка всюду совать свой нос. Порой такие похождения, продиктованные любопытством, ведут к поразительным результатам – можно найти еду, вернуть домой давно потерянный теннисный мячик или (это, конечно, худший из вариантов) отправиться к ветеринару.

Данное наблюдение само по себе не было необычным. В этом доме папа регулярно прокрадывался в кабинет наверху, чтобы посидеть с закрытыми глазами, словно статуя. Мы много раз слышали от него, что он идет наверх, чтобы заняться медитацией. Вообще-то, мы даже припомнить не можем, когда он этого не делал. По нему можно было бы сверять часы (если бы у нас они были). Вооружившись медитативным стулом и одеялом, папа исчезал наверху на полчаса, чтобы появиться, когда три удара колокола ознаменуют конец медитации. Во время медитации никто его не беспокоил. Ни мама, ни сводная сестра, ни я сама (конечно же!). Хотя он наверняка замечал под дверью черный нос, вынюхивающий запахи. Сегодняшний день отличался от всех прежних тем, что учуяли наши носы. Сегодня мы переусердствовали с назойливостью, твердо решив выяснить, чем же он занимается в своем кабинете. Мы знали, что он медитирует, но понятия не имели, что это значит. Нужны были скоординированные действия – и тщательное исследование всего медитативного. Более того, мы хотели понять, зачем папа вообще этим занимается (а вдруг мы упускаем нечто важное?!).

Прежде чем двинуться дальше, мне, наверное, стоит кое-что объяснить. Например, вы могли заметить, что я использую местоимение «мы» и упоминаю некую сводную сестру. Полагаю, вы поняли, что эти вещи взаимосвязаны. Мы со сводной сестрой – спрингер-спаниели, и у нас одна мама. Что касается наших отцов, то чем меньше об этом говорить, тем лучше. Отличить нас легко – моя шубка черно-белая, а у сводной сестры – бело-коричневая. Хотя нас считают рабочими спрингерами, наши усилия вознаграждаются как-то вяло. Еще одно отличие – наше телосложение. Может быть, мы и родственники, но никто в здравом уме не сочтет нас близнецами. Чтобы все стало ясно, представьте, что мы со сводной сестрой приняли участие в Олимпийских играх (это куда вероятнее, чем участие в выставке Crufts). Меня вы увидите на спринтерской стометровке, а сводную сестру – на соревнованиях тяжеловесов. И она наверняка победит!

Надо сказать, что желание разузнать секреты медитации впервые возникло у вашей покорной слуги. Сестра заинтересовалась и согласилась меня сопровождать, но по слегка иным мотивам. Думаю, ей хотелось как следует все поразнюхать и, возможно, найти какую-то еду. Она всегда больше стремилась расширить свой живот, чем разум.

Итак, как вы уже могли понять, в вопросе медитации мы отнюдь не специалисты, но, судя по увиденному, медитация – это обычный сон, а в этом деле мы настоящие мастера дзена. Как все приличные спаниели, мы всё разнюхиваем и исследуем. Может быть, благодаря этому спаниели перейдут на более высокий уровень сознания. Весьма впечатляющее предложение для спаниеля, верно?

Как я уже говорила, папа занимался медитацией, сколько мы его помним. Он даже обучал этому других людей. Маме он говорил, что с помощью медитации они хотят справляться со стрессом и тревожностью и повысить качество жизни. Практика медитации учит справляться со стрессовыми ситуациями более осознанно и мудро (а не просто реагировать, полностью теряя голову).

Мы считаем, что это может быть полезно в тех редких случаях, когда жизненный путь слегка искривляется и это не радует. В те краткие моменты, когда твой хвост отказывается вилять, потому что доставщик из Amazon не принес вовремя собачий корм, а все теннисные мячики закатились под диван и никто не удосуживается их оттуда достать, потому что телевизор отнимает все их внимание, а сестра стащила пульт от телевизора и затеяла игру «заложник-переговорщик».

Похоже, медитация окончательно захватила наше любопытство и воображение. Мы шли по запаху, вынюхивая ответы, как два заляпанных грязью спаниеля на поле, полном фазанов. Если все эти люди сидят и медитируют, может быть, пора бросить теннисный мячик, выплюнуть пульт от телевизора и посмотреть, чем же они занимаются. Ну хотя бы на время…

Нам не пришлось долго разыскивать информацию о том, что такое медитация и откуда она взялась. Книг по этой теме в нашем доме хватало – особенно работ некоего Будды, которого часто называли Просветленным. Это он советовал медитацию и прочее. У нас даже есть книга о ничегонеделании. Написана она прямо для сводной сестры, потому что она весь день ничего не делает, а на следующий день продолжает, потому что вчера не закончила.

У многих книг очень интересные названия со словами, явно составляющими часть медитативного словаря. Чаще всего встречались слова «дорога», «путь» и «за пределы». Похоже, нам нужно заняться этим прямо сейчас, потому что слова «сейчас» и «в настоящем» встречались тоже очень, очень часто.

Исследуя все медитативное (с помощью нашего верного друга книжного шкафа), мы наткнулись на пару пыльных книг по воспитанию спрингер-спаниелей. Судьба их оказалась незавидна. Похоже, мама с папой когда-то считали это хорошей идеей, но потом столкнулись с суровой реальностью. Впрочем, пора вернуться на путь/дорогу и пойти за пределы… что бы это ни значило.

По здравом размышлении мы пришли к выводу, что нужно следовать по пути, не отвлекаясь на вынюхивание и высматривание, поскольку это важнее всего. Если заблудишься, то дорогу можно спросить у Будды. Но после дальнейших исследований выяснилось, что путь – это вовсе не парковая дорожка, а дрессировочная полоса. Это довольно сложно, и от меня там потребовалось немало усилий. Когда я в последний раз занималась дрессировкой, ушло три месяца, чтобы справиться с задачей – а ведь мне всего лишь нужно было научиться делать свои дела на улице. Надо признать, что сестра овладела этим навыком мгновенно – чего нельзя сказать о ее самоконтроле: в щенячестве ее никак не могли отучить кусаться. Тогда она была настоящей дикаркой. Ко времени моего появления она немного пообтесалась, и я могла без опаски трепать ее за уши.

Похоже, важную роль в этой непонятной медитации играло дыхание. Мы слышали, как в папином компьютере о медитации рассуждал какой-то мужчина, и он сказал, что если бы нам нужно было помнить о необходимости дыхания, мы все умерли бы, потому что забыли бы об этом. Он сказал еще, что во время медитации нужно сосредоточиваться и следить за каждым вдохом, а когда разум отвлекается, надо мягко возвращать его к этой задаче и начинать снова. Говорил он понятно и содержательно, а слова о «возвращении разума» мы поняли сразу же – вспомнили, как в щенячестве нас учили сидеть. Может быть, разум следует вознаграждать лакомством за каждое такое возвращение. Отличная идея!

Возможно, если у нас все получится, мы станем такими же просветленными, как Будда. Теперь я знаю, что это было бы выдающимся достижением.

Впрочем, мысли о том, чтобы войти в спаниельский фольклор, тоже достаточно убедительный для начала путешествия мотив. Неотъемлемой частью нашего приключения будет книжный шкаф. Он стоит в гостиной и считается в нашем доме источником знаний. Если он чего-то не знает, значит, и знать это незачем. Нам повезло: папа привез домой множество книг из буддистского монастыря, где часто бывал, поэтому об учении Будды мы знали все. Книжный шкаф любезно подготовил нам объемный список и включил туда очень странные слова – осознанность, сознание, дхарма, карма, реинкарнация, любовная доброта и многие другие. А еще он часто вспоминал слова какого-то Джона Кабат-Зинна: «Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому». Мы решили, что это самое бесполезное из всех слышанных нами высказываний. Если бы мы пошли по пути, который никуда не ведет, то наверняка бы заблудились и не знали, где находимся, не говоря уж о том, кто мы есть. Выяснилось, что сказал это тот же самый человек, который рассуждал о «возвращении разума», словно о приучении щенка к выполнению команды «сидеть». Можно больше ничего и не говорить.

Нам было интересно узнать, являемся ли мы первопроходцами на медитативном пути спаниелей или до нас по этому пути прошли другие смелые и упорные четвероногие. Книжный шкаф, который всегда был готов к исследованиям, любезно предложил нам свою помощь и вернулся с рядом фактов (источники информации о медитации и собаках упомянуты в той же книге). Мы не уверены, занимались ли медитацией лхаса апсо и изучали ли они учение Будды, но собаки этой породы явно общались с нужными людьми, следовательно, возможности у них были. Книжный шкаф сообщил, что их вывели специально для буддистских монастырей в Тибете. Они должны были предупреждать монахов об опасностях. Удивительно, что собаки справлялись с такой ответственной работой: они умели лаять на чужаков так, чтобы не нарушать тишины, необходимой для медитации. Хотя сестра считает, что это не сложнее, чем выслеживать фазанов, не тревожа их. И в этом есть смысл.

Книжный шкаф нашел также удивительную историю о ши-тцу. Эти маленькие собачки появились на Тибете и постепенно захватили весь Китай. Наверное, им свойственен дух авантюризма, потому что наш знакомый ши-тцу живет в нескольких домах от нас. Легенда гласит, что на лбах этих собачек есть белое пятно, потому что их благословил сам Будда. С буддизмом связаны разные части тел этих собачек – в древности они имели символическое значение. Теперь мы не можем с уверенностью утверждать, правда это или нет, но нам, собакам, очень нравится мысль о том, что ши-тцу благословил сам Будда!

Через несколько часов книжный шкаф неохотно сообщил, что он не нашел никакой информации о спаниелях, медитации и Будде. Будучи добр от природы, он рассказал нам массу интересных фактов и мифов о спаниелях. Например, говорят, что у Уильяма Уоллеса был спрингер-спаниель Мерлин, который даже участвовал вместе с хозяином в сражениях. Почему этого не было в «Храбром сердце»? Спрингер-спаниель Милли жила в Белом доме с президентом Бушем-старшим. Не забудем и Бастера, который за смелость во время войны в Ираке был удостоен медали Дикена (аналог Креста Виктории для животных).

Поскольку книг на эту тему немало, а книжный шкаф всегда очень тщательно собирает информацию, мы узнали, что никаких упоминаний о просветленных и медитирующих спаниелях, а также о спаниелях – охранниках монастырей или храмов в природе не существует. Сестра разумно указала, что у нас тоже есть белое пятно на лбу, а Будде не удалось благословить нас просто из-за нашей знаменитой раскачивающейся походки и привычки кружиться на месте.

Впрочем, был и еще один вариант для рассмотрения (хотя и довольно авантюрный). Нам можно было бы отправиться в Индию или Непал и принять участие в пятидневном индуистском празднике Тихар. На этом празднике поклоняются собакам – на лбу им рисуют священную красную точку (тика) и украшают гирляндами из цветков календулы. Жители Непала и Индии, исповедующие индуизм, считают, что собаки охраняют врата небес, поэтому нужно проявлять к ним доброту – иначе они вас просто не впустят. Пожалуй, об этом следует знать не только индуистам! Сестра поразмыслила о празднике Тихар и заявила, что хотя гирлянды – вещь хорошая, но не стоит забывать и про еду. А точка на лбу хороша лишь на несколько дней, при условии что потом ее можно будет смыть. Похоже, индуисты умеют ухаживать за своими собаками. Впрочем, паспортов у нас нет, да и без жутких прививок нас никуда не пустят, так что это вариант на самый крайний случай.

Отсутствие упоминаний о медитирующих спаниелях в книгах, изученных книжным шкафом, еще больше усилило в нас желание начать наше путешествие. Сестра решила, что мы должны стать идеальными учениками и поддержать честь породы. После серьезных размышлений мы решили следовать за папой и научиться медитации.

Поначалу нас немного обидело то, что Будда поручил охрану монастырей лхаса апсо, даже не подумав о спаниелях (нас даже на собеседование не пригласили, не говоря уж о благословении), но все же мы его простили.

Если папа собрал столько книг о Будде, значит, он считает его мудрым человеком, а наставления – достойными изучения и применения. Поэтому мы решили не только заняться медитацией, но еще и ознакомиться со словами Будды, чтобы использовать его мудрость в повседневной жизни.

С этого дня началось наше медитативное путешествие к будущему просветлению. Сестра предложила, чтобы мы каждый день размышляли в саду под бамбуком – ее любимое место. Мне это понравилось. Кто знает, может быть, в будущем спрингер-спаниели изучат эту науку и нас будут упоминать так же часто, как и медитацию и Будду. Пожелайте нам удачи – она нам понадобится. Впрочем, мы даже можем стать легендой.

2
Настоящее

Если задуматься, настоящее – это единственное реальное время. Неважно, какое сейчас время, это всегда настоящее.

Марианна Уильямсон

Согласно Google, настоящее – это единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим.

Прежде чем приступить к серьезному изучению медитации как важнейшей части предстоящего нам путешествия в просветление, мы решили кое-что прояснить.

Первое: «Что такое настоящее?» Это очень важно, поскольку об этом говорится в начале каждой книги по медитации, что есть в нашем книжном шкафу. В некоторых книгах настоящее называется единственным, с чем следует работать. Поскольку понимание настоящего казалось центральным для обучения, мы обратились к достижениям технологий за вторым мнением – вовсе не умаляя тем способностей нашего книжного шкафа. Согласно Google, настоящее – единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим. Другими словами, реальность. Кстати, в Google говорится, что спрингер-спаниели – уравновешенные, добрые, дружелюбные и общительные собаки, идеальные компаньоны для детей, что они интеллигентны, умны, энергичны, послушны и быстро учатся. Обратите внимание на выделенные слова, если вам кажется, что медитация не по силам среднему спаниелю. Мы быстро учимся!

К нашему изумлению, мы узнали, что люди склонны регулярно пренебрегать настоящим. Массу времени они проводят в мыслях либо о прошлом, либо о будущем.

Слоняясь во времени, люди отвлекаются и теряют ощущение настоящего, а это ведет к неспособности полностью сосредоточиться на своем занятии.

Интересно. Это как если бы я играла с мячиком в саду и вдруг подумала бы об обеде: в такой момент я бы отвлеклась, и мячик ударил бы меня по голове. Я отвлеклась бы от настоящего, задумалась о будущем и потеряла бы концентрацию. Вот видите, спрингер-спаниели действительно быстро учатся! Впрочем, я редко отвлекаюсь подобным образом. Игры с мячом – это поэзия в действии. Я же не человек! Это люди вечно думают не пойми о чем. Мы точно это знаем, потому что когда разговариваем с ними через телепатию спаниелей, они смотрят на нас стеклянными глазами и ничего не понимают.

Поразмыслив совместно, мы пришли к выводу, что новые знания весьма полезны для сводной сестры и для меня, особенно в части еды. Если, как гласит теория, мама, занимаясь готовкой на кухне, вечно думает о чем-то другом, то шансы на то, что она что-то уронит, весьма высоки, и нам следует всего лишь запастись терпением и сосредоточенностью. Возможно, какими-то качествами из списка Google сестра не обладает, но если речь заходит о концентрации на еде, тут она чемпионка. Она знает, когда из холодильника будут доставать сыр, – даже если мама еще и не догадывается, что сыр ей понадобится. В силу своей опытности, сестра годами делилась со мной бесценными советами по питанию. Именно она научила меня пить после еды, чтобы извлечь из миски все последние кусочки. И от нее я узнала, что нужно обязательно нестись на кухню, когда услышишь звук таймера духовки. Впрочем, от этих разговоров мы проголодались, так что решили вернуться к настоящему и проблеме концентрации.

Хуже всего то, что люди даже не замечают, что разум их отвлекся. Это происходит автоматически – наверное, поэтому такое состояние называют автопилотом.

По нашим оценкам, люди занимаются этим половину времени, хотя на самолете никто не летает!

Как-то раз мне по ошибке дали корм сводной сестры. Ее кормили по-другому, потому что она слишком быстро поправлялась. Но в тот день мне по ошибке достался ее корм. В тот момент я над этим не задумалась – обычная ошибка. Но теперь, когда я узнала, как устроен человеческий разум, мне стало ясно: все дело в автопилоте.

По-нашему, скромных спаниелей, мнению, люди живут в трех параллельных вселенных. Порой они размышляют о прошлом, погрузившись в воспоминания. В другие моменты они уносятся мыслями в будущее: мечтают, планируют – или страшатся. Иногда (а вот это, нам кажется, случается слишком редко) они вспоминают о настоящем, где все и происходит – или, как в случае с нашим обедом, не происходит.

Если бы они уделяли настоящему больше внимания, все было бы хорошо. Каждый получил бы свой обед, и все были бы счастливы (впрочем, сестра и без того была очень счастлива получить мой корм вместо своего). После изучения информации мы узнали, что человек, который говорил о компьютере, не кто иной, как Джон Кабат-Зинн. Похоже, он настоящий специалист не только по автопилоту, но и по его противоположности – осознанности. Он очень интересно объяснял, что «осознанность – это умение обращать конкретное внимание на цель в настоящем моменте, не поддаваясь соблазну осуждения». Мы приняли это к сведению, но спаниельская версия понравилась нам больше: смотри, что делаешь, особенно с едой, но на этот раз я тебя прощаю! Поскольку Кабат-Зинн большой специалист в этой области и у нас много его книг, мы решили последовать его совету. И чтобы показать, что мы не осуждаем его щенячьи ассоциации, когда-нибудь мы даже решимся вступить на путь в никуда.

Медитация на еде

Сегодня мы узнали, что, обучаясь осознанности, люди в первую же неделю начинают с медитации на еде. Этот прием не только высвечивает проблему автопилота, но еще и оттачивает навык обращения внимания – важнейший аспект жизни настоящим.

Чаще всего люди выбирают для этого опыта изюм, виноград или шоколад (какая печаль, все это ядовито для собак – мы бы умерли, прежде чем сумели хоть что-то заметить, или, если бы нам повезло, оттачивали навыки наблюдения в приемной ветеринара!). После тщательного обсуждения с сестрой, которая неожиданно погрузилась в практику осознанности, мы решили помедитировать на морковке. Мы ели ее каждый день, и, наверное, автопилот давно включился.

Книгу об осознанности мы позаимствовали в книжном шкафу. Первое же рекомендованное в ней упражнение касалось медитации на еде – почему-то это нас не удивило. А в первой главе давалось подробное описание этого приема. Мы поняли, что должны исследовать морковку с помощью так называемого разума начинающего, то есть смотреть на нее так, словно никогда прежде не видели ничего подобного. Да, придется напрячь разум начинающего – ведь морковки в холодильнике (не говоря уже о супермаркете) всегда предостаточно. Это будет непросто. Следуя инструкции из книги, мы начали с изучения формы. Вывод: морковка имеет форму морковки. Затем мы стали изучать цвет. Оранжевый с грязными пятнами. Мы тщательно изучили морковку с макушки до кончика. Мы поняли, как она выглядит, какова на ощупь, чем она пахнет и даже насколько тяжела в лапе.

Должна признать, упражнение показалось мне очень интересным. Никогда не думала, что в морковке столько всего! Чаще всего я, когда ее ела, сосредоточивалась на том, чтобы проглотить побыстрее, на случай если сестра отвлечется. Надо сказать, что у сестры упражнение вышло не очень. Все инструкции пошли прахом, потому что она твердила: «Это морковка, это морковка, это морковка». Впрочем, лязгающие зубы и погоня по кругу меня не устрашили, и я продолжила как ни в чем не бывало.

Настало время понять, издает ли морковка какие-то звуки, когда мы подносим ее к ушам. Результатом исследования была полная тишина, хотя сестра указала, что звук возникнет, если морковку укусить. Я проигнорировала это замечание и продолжила следовать инструкции.

Все знают, насколько чуток нос спрингер-спаниеля, поэтому, если морковка чем-то пахнет, мы обязательно это обнаружим. Поднеся морковку к носу, мы стали анализировать запах. После тщательного исследования мы с разочарованием поняли, что морковка пахнет морковкой. Следующий этап нас немного тревожил. Чтобы все сделать правильно, мы перечитали инструкцию дважды. «Положите объект (морковку) в рот и оставьте на языке, анализируя ощущения, возникающие в теле». Сестра попросту тряхнула головой (это была уже четвертая ее морковка). Разумнее было бы оставить ее в покое и просто продолжить путешествие в одиночку.

Положив морковку в пасть, я стала прислушиваться к ощущениям, которые могли возникнуть. Главным ощущением было желание пописать, поскольку концентрация на процессе осознания заставила меня напрочь забыть об этой нужде. Я точно знала, что это идет вразрез с теорией и может подождать, поэтому заставила себя вновь обратиться к медитации на еде.

Вернув разум к исследованиям, я сразу же отметила тяжесть морковки во рту. Затем возникло непреодолимое желание съесть ее. Я почувствовала прилив слюны, и все зубы изготовились к действию. В животе забурчало, словно в маминой стиральной машине, я решила, что ждала достаточно и настало время откусить кусочек.

В инструкции говорилось, что нужно откусить один кусочек и проанализировать возникшие ощущения. Я сосредоточилась и поступила именно так. Мои усилия произвели впечатление на сестру, но сама она потеряла счет съеденным морковкам – ее морда уже стала оранжевой. Хруст откусываемой морковки был божественным. Он заполнил всю мою голову, а тело содрогнулось – прямо до кончика хвоста. Теперь мне следовало очень медленно прожевать кусочек и проглотить, когда я буду готова. Должна признать, что вышеупомянутая морковка была лучшей в моей жизни. Осознанность – классная вещь! Я испытала массу ощущений, которых никогда не осознала бы в процессе разговора с нашим местным фуд-гуру, сестрой. Но прежде чем я смогла обсудить медитацию на еде, меня охватило всепоглощающее ощущение, о котором я почти забыла: мне срочно нужно было в туалет.

Мы смотрим на мир так, словно это гигантская морковка

Мы думали, то есть размышляли (нам, спаниелям, это свойственно). Результатом размышлений стало следующее: если упускали столько всего в обычной морковке, логично предположить, что упускаем очень многое во время наших ежедневных прогулок. Чтобы проверить эту теорию, мы отправились в наш садик, словно никогда раньше там не бывали.

Моя семья живет в этом доме четырнадцать лет. Поскольку мне всего четыре, это единственное жилье в моей жизни. Сестра прожила здесь на два года больше, потому что ей шесть. Вам может показаться, что за это время мы должны были изучить садик до мельчайших деталей. Однако, после опыта с морковкой, мы в этом засомневались.

До садовой медитации решено было проконсультироваться с нашим старым приятелем книжным шкафом, не нужно ли нам запастись еще чем-то, кроме разума начинающего. К нашему изумлению, оказалось, что запастись нужно очень многим: отказом от осуждения, терпением, доверием, отказом от стремлений, принятием и умением отпускать. Вот незадача – для всего этого понадобится целая тележка! Сестра любезно предложила взять на себя отказ от стремлений.

Выйдя в сад, мы сразу же заметили, что муравьи заняты делом. Забавные мелкие создания – вечно они выглядят так, словно не могут решить, в какую сторону идти, и страдают от необходимости принимать решение. Мы понаблюдали за ними и решили, что лучше всего для этой ситуации подходит принятие: в конце концов, это же и их садик тоже. Если они делают вид, что страшно заняты, а сами всего лишь ходят кругами, то кто мы такие, чтобы их осуждать? Мы и сами любим покружиться. Я уже собиралась двигаться дальше, когда полдюжины мелких кусак забрались на мою лапу и полезли вверх. В такой ситуации заниматься осознанностью очень сложно, потому что щекотно. А сводная сестра попросту предложила их съесть. В конце концов мы сошлись на отказе от стремлений и просто позволили им заниматься своими делами. Муравьям это скоро наскучило, и они вернулись к хождению кругами – похоже, мы сумели отпустить, даже не поняв этого.

Почти час мы осознанно обращали внимание на все, что замечали вокруг. Мы исследовали траву, землю, растения, деревья, цветы и мелких существ – пчел, ос и бабочек. Что-то почти не двигалось, а что-то появлялось и исчезало в мгновение ока. Но интереснее всего оказались птицы. Если к ним присмотреться, они покажутся очень странными. Словно прилетели с другой планеты. Интересно было бы узнать, откуда они взялись на самом деле. Сестра твердила, что они пришли с неба – и в чем-то это верно, но в данном случае мы положились на опыт книжного шкафа, который любезно сообщил нам следующее:

На данный момент ученые полагают, что птицы – это группа звероногих динозавров, появившихся в мезозое.

Да, да, вы все правильно поняли, в нашем саду действительно летают динозавры, и этот удивительный факт скрывался от нашего внимания и открылся только благодаря разуму начинающего и помощи книжного шкафа. Да, развитие внимания к настоящему стоит приложенных усилий. Осознанность приносит плоды и стимулирует дальнейшие исследования.

Начинающим (и особенно начинающим спрингер-спаниелям) осознанность дается нелегко, поэтому мы решили посидеть на солнышке под бамбуком и внимательно почитать инструкции. Может быть, это позволит нам понять их смысл, и мы начнем включать приемы осознанности в повседневную жизнь. Мы всегда любили сидеть под бамбуком – идеальное место для тихого и спокойного размышления (разве что летающий динозавр помешает).

Разум начинающего

Богатство опыта настоящего – это богатство самой жизни. Мы слишком часто позволяем собственным мыслям и убеждениям относительно того, что мы «знаем», мешать нам видеть вещи такими, каковы они есть. Мы склонны воспринимать обычное как должное и не умеем замечать экстраординарность ординарного. Чтобы понять богатство настоящего, нужно развивать так называемый разум начинающего, то есть разум, готовый видеть все как в первый раз.

Изучив это объяснение и посмотрев друг на друга разумом начинающего, мы пришли к выводу: если будем гулять по садику, не обращая ни на что внимания, то будем лишь думать о нем, а не воспринимать, каково это – быть в саду. Мы бывали здесь тысячи раз, поэтому можем упускать вид сада в настоящий момент – ведь мы живем на автопилоте. Если же сосредоточить внимание на саде и всем, что в нем находится именно сейчас, в настоящем, то мы почувствуем, что пришли сюда впервые. Сестра мучилась морковной головной болью. Она заявила, что, изучив меня разумом начинающего, пришла к выводу, что я экстраординарно ординарна.

Отказ от осуждения

Осознанность развивается с помощью позиции бесстрастного свидетеля собственного опыта. Для этого нужно осознать постоянный поток осуждения и реакций на внутренние и внешние опыты, которые нам так свойственны. Нужно научиться отходить от этого. Когда мы начинаем обращать внимание на активность собственного разума, то с изумлением обнаруживаем, что постоянно осуждаем собственный опыт.

Прочитав это, сестра вызвалась быть «бесстрастным свидетелем» и выйти из постоянного потока осуждения и реакций. А для этого она просто уселась под бамбуком в нашем садике и погрузилась в размышления (или просто заснула – я не поняла). Это никак не повлияло на ее морковную головную боль, поэтому всем заниматься пришлось вашей покорной слуге.

Насколько я поняла, отказ от осуждения учит нас жить настоящим, реальным опытом, а не думать, что нам это должно понравиться или не понравиться, не вспоминать прошлый раз и не проецировать, как все может повернуться по нашему мнению. Лучший пример, какой я смогла придумать, – это сборы на прогулку. Я люблю гулять, но если на улице льет дождь, разум подсказывает, что там будет грязно, сыро и противно. Но когда мы выходим под дождь, все оказывается прекрасно! Я с удовольствием шлепаю по грязи, а потом затеваю шутливую борьбу с папой, когда тот пытается вернуть меня к естественному окрасу. И я поняла, что мысли – это одно, а реальность – совсем другое.

Терпение

Терпение – форма мудрости. Терпение показывает, что мы понимаем и принимаем тот факт, что вещи порой должны раскрываться в свое время. Ребенок может попытаться помочь бабочке выйти из кокона, но, как правило, это ей на пользу не идет. Любой взрослый знает, что бабочка выйдет в строго определенное время – этот процесс нельзя торопить.

Мы с сестрой любим бабочек. Они всегда кажутся счастливыми. Мы любим смотреть на них и гоняться за ними. Мы не знаем, мудрость это или просто веселье – или и то и другое одновременно. Что касается терпения, то нам его не занимать! Я могу целый день просидеть в саду в надежде, что кто-то выйдет из дома и кинет мячик. Обычно это лишь вопрос времени. Если же я заскучаю и попытаюсь форсировать события лаем и воем, то меня просто наказывают и отправляют домой. Так что разумнее запастись терпением и ждать, тихо и сосредоточенно. А сестра может терпеливо ждать лакомства до самого заката (морковка не считается).

Доверие

Развитие доверия к себе и своим чувствам – неотъемлемая часть обучения медитации. Доверять своей интуиции и авторитету, даже если вы совершите какие-то ошибки, гораздо лучше, чем всегда искать наставления извне. Если что-то кажется вам неправильным, то почему бы не довериться своим чувствам?

Многие считают, что собаками управляют их носы (а моей сестрой – живот?). Многие не понимают, что спаниели обладают отличной интуицией. Когда к превосходному обонянию добавляется интуиция, мы способны на что угодно. Мы спасаем людей в горах, вынюхиваем наркотики в аэропортах или идем в армию, чтобы искать противопехотные мины. Навык интуиции особенно ярко проявился в доме деда, где моя сестра нюхом обнаружила мальтийскую болонку под холодильником. Дед не представлял, куда она делась, и вообще забыл, что она у него есть. Что касается уважения к чувствам, тут вообще просто: когда все хорошо, мы виляем хвостами; когда нет – лаем. Если же людям грустно, мы всегда готовы приласкаться.

Отказ от стремлений

Почти все, что мы делаем, имеет цель: получить что-то или куда-то добраться. Но такое мышление – препятствие для медитации. А все потому, что медитация отличается от всех других человеческих занятий. Хотя она требует массы усилий и определенной энергии, в целом медитация – это неделание. У нее нет цели – только быть собой. Ирония заключается в том, что вы и так являетесь собой.

Прочитав это объяснение, я подумала, что у меня тоже вот-вот заболит голова. В силу сложности темы стоило бы изучать ее постепенно. Похоже, мы все делаем с определенной целью. С этим мы были согласны. Тот факт, что медитация отличается от других человеческих занятий, может быть полезен людям, но не слишком полезен спаниелям. Похоже, медитация требует массы усилий и энергии, но при этом сводится к ничегонеделанию. Сестра приоткрыла один глаз и подтвердила, что, по ее мнению, это правильно. Нет иной цели – только быть собой. И это просто – мы же всегда таковы и есть.

Принятие

Принятие – это понимание вещей, каковы они есть в настоящем. Если у вас болит голова, примите, что у вас болит голова. Если вы полноваты, то почему бы не принять это как описание вашего тела в настоящий момент? Раньше или позже мы смиряемся с вещами, каковы они есть, и принимаем их. Часто принятие происходит только после очень эмоциональных периодов отрицания и гнева. Эти этапы естественны для процесса принятия.

Тот, кто писал это объяснение, явно был ясновидящим или телепатом. Или ясновидящим телепатом. Кто из наших знакомых подходит под это описание? Достаточно посмотреть под бамбуком. Полная безмятежность. Принятие вещей, каковы они есть в настоящем. Я черно-белая. Моя сестра бело-коричневая, и мы принимаем тот факт, что мы обе – спрингер-спаниели. Все так, как оно есть.

Умение отпускать

Говорят, что в Индии есть очень хитрый способ ловли обезьян. Охотник вырезает в кокосе отверстие – такое, чтобы обезьяна могла запустить туда лапу. Потом они просверливают два маленьких отверстия с другого конца, протягивают сквозь них проволоку и закрепляют кокос у подножия дерева. Затем они кладут в кокос банан и прячутся. Обезьяна спускается, сует лапу в кокос и хватает банан. Отверстие делается так, что вытянутая лапа пролезть может, но сжатая в кулак уже нет. Обезьяне нужно отпустить банан. Но большинство обезьян не могут это сделать. Разум часто ловит нас в ту же ловушку, несмотря на весь наш интеллект. Поэтому развитие умения отпускать, то есть непривязанности, очень важно для осознанности. Когда мы начинаем обращать внимание на внутренний опыт, то быстро обнаруживаем, что разум привязан к определенным мыслям, чувствам и ситуациям.

Это объяснение нам понравилось – в нем был смысл. Если только ты не обезьяна. Мы не представляли, что чувствует в этой ситуации банан. Учиться умению отпускать, или непривязанности, я решила на примере теннисных мячиков. Я могу сильно привязаться к ним и редко их отпускаю. Другие же, которых я не буду называть, но кого можно найти под бамбуком, сильно привязаны к пульту от телевизора.

Тщательно изучив принципы осознанности, мы единодушно решили, что развитие навыка осознанности через регулярную медитацию – разумный шаг. Нам нужно развить дисциплину, чтобы практиковаться ежедневно, и принять тот факт, что путешествие временами будет довольно сложным. Но хорошо уже то, что осознанность не нужно приобретать – о ней достаточно вспомнить. Щенками мы были очень осознанными, но это время прошло. Мы были рождены с этим навыком и развивали внимание к настоящему в процессе дрессировки, но теперь слишком поглощены воспоминаниями о прошлом и проекциями в будущее. Осознанность поможет нам понять, что действительно происходит в настоящем, а не то, что происходит по нашему мнению. Осознанность имеет огромное значение, и мы обе согласились, что она станет основой нашей практики. Сестра напомнила мне, что фундамент может развалиться от движения хвоста. Но его можно восстановить – или просто лучше осознавать виляние собственного хвоста.

После размышлений под бамбуком

Мы пришли к выводу, что развитие осознанности требует практики, особенно если мы хотим использовать ее не только в медитации, но и в повседневной жизни. Это станет хорошим началом, если мы действительно будем учиться медитировать. Это наш следующий шаг. Прилежно занимаясь, мы будем становиться более осознанными спаниелями. По мнению книжного шкафа, чтобы вспоминать об осознанности, нужно выбрать что-то, что станет своеобразным сигналом. Увидев выбранный объект или услышав звук, мы будем вспоминать о необходимости сосредоточиться на настоящем. Я решила, что лучшего сигнала, чем сестра, мне не найти. Она может стать сигналом осознанности, правда довольно большим. Каждый раз при виде ее я буду вспоминать об осознанности. Стану смотреть на нее разумом начинающего, словно она появилась передо мной впервые. Во мне не будет осуждения или стремления что-то изменить, только бесконечное терпение, доверие к инстинктам спаниеля и принятие вещей такими, каковы они есть. И последнее, но немаловажное: я избавлюсь от банана. А теперь мы должны принять, что тот тип из компьютера был абсолютно прав. Все происходит здесь и сейчас, и лучше научиться обращать на это внимание, иначе мы все пропустим. Решено: прежде чем приступать к первой медитации, стоит заглянуть в головной офис и узнать, что обо всем этом говорил Будда. А для этого нужно посоветоваться со старым приятелем книжным шкафом, хранителем всей мудрости нашего дома. У него есть книги «Что говорил Будда» и «Словами Будды». И судя по их толщине, этот Будда сказал уйму слов. Кроме того, много книг о медитации и учении Будды на эту тему можно бесплатно получить в монастырях. Нам есть о чем поразмышлять и чему поучиться. Впереди нас ждали часы занятий. Может быть, когда-нибудь мы даже попадем в буддистский монастырь (если только наглые лхаса апсо нас пропустят).

3. Что говорил Будда

Не живи прошлым, не мечтай о будущем, сосредоточь свой разум на настоящем. Три вещи нельзя скрывать долго: солнце, луну и истину. Мы есть результат своих мыслей.

Будда

Мы решили, что наш поход по жизни можно сравнить с долгой прогулкой в лесу. При верном понимании и намерении это путешествие станет гораздо увлекательнее и богаче.

Когда нужна информация, всегда можно положиться на книжный шкаф. Но когда мы попросили его объяснить нам учение Будды, его ответ мало чем нам помог. Он сообщил, что если мы возьмем все книги по этой теме и тщательно их изучим, то узнаем лишь малую толику учения Будды. Мы могли лишь предположить, что объем информации нашего друга подавляет или он просто заблуждается. Моя сестра решила, что этим утром он чувствует себя неважно и ведет себя так, словно в энциклопедии не хватает тома. Мы решили действовать дипломатически и на время отказались от советов книжного шкафа. А самое приятное – мы обнаружили в случайно выбранной книге про Будду следующее утверждение. Надо сказать, оно нас очень вдохновило и подтолкнуло к началу путешествия.

Буддизм утверждает единство всех живых существ. Все в равной степени обладают природой Будды, и все могут стать Буддами, то есть достичь полного и абсолютного просветления. Среди одушевленных нет граждан второго сорта. Согласно учению Будды, люди не занимают особого, высшего места над всеми живущими. Мир не создан исключительно ради блага и наслаждения людей. Более того, в определенных обстоятельствах кармы люди могут возродиться людьми и животные тоже могут возродиться людьми.

Да, да, вы прочитали совершенно верно. Животные могут возродиться людьми, и спрингер-спаниели тоже. Перечитав этот текст несколько раз, мы были несколько подавлены прочитанным, и наше воображение разыгралось. Представляли, чем или кем можем стать в следующей жизни. По размышлении мы были бы не против вернуться теми же спрингер-спаниелями, при условии аналогичных хозяев, аналогичного садика и общения друг с другом. Если нам повезет стать людьми (хотя будет ли это апгрейдом – еще вопрос), я могла бы стать звездой тенниса, чтобы иметь бесконечный запас мячиков. Я могла бы прославиться тем, что в перерывах грызу их желтую оболочку. Сестра задумалась надолго. Она была серьезно намерена вернуться либо психиатром, либо мастером по ремонту телевизоров, то есть заняться любимыми делами. Конечно, все зависит от наличия выбора – может быть, все определяется случайным образом или в соответствии с законом кармы (что бы это слово ни означало).

Информации о том, что сказал Будда, было просто море. Кроме того, сказал он это тысячи лет назад. И перед нами встал вопрос, с чего начать. В нашей книге про Будду говорилось, что изначально его учение передавалось изустно его последователями. Запоминать им пришлось много, а мы все знаем, что истории, передаваемые по памяти, имеют обыкновение меняться до неузнаваемости – мои проделки в отпуске несколько лет назад – отличный тому пример. Фермер, у которого мы останавливались, разрешил мне гулять в саду, потому что стена была слишком высокой и я не могла ее перепрыгнуть. После того как я преодолела это препятствие и распугала всех его кур, он разрешение свое отозвал. Эту историю рассказывали из года в год, и стена становилась все выше и выше, а кур сопровождали утки и даже индейки. Если бы я смогла перепрыгнуть стену в ее последнем варианте, то обо мне рассказывали бы по всем телевизионным программам. К счастью, Будда был человеком предусмотрительным и любезно оставил нам практические советы и приемы. А как известно любому хозяину спрингер-спаниелей, все мы способны учиться и узнавать новое.

Интересно, что Будда, хотя и принц, был самым обычным человеком, который приложил все силы, чтобы постичь Вселенную. Затем он очень любезно решил поделиться своим учением с теми, кого оно заинтересовало. Так возник буддизм и появились буддисты, хотя книжный шкаф быстро указал нам, что буддизм – это не религия, а скорее философия. Тем временем сестра занялась изучением вопроса, откуда взялись спрингер-спаниели, и узнала много интересного. Она обнаружила, что мы появились в 17 году н. э., причем в Испании. Похоже, в Британию мы пришли вместе с римлянами. Моя сестра также сообщила мне, что мы появились на свет у уважаемого заводчика спрингер-спаниелей в Озерном крае, а она сама недавно вернулась с кухни.

Читать о жизни Будды было очень интересно. Мы узнали, что у него были жена и сын, но оставался главный вопрос: была ли у него собака и если была, то какой породы? Поскольку он был принцем, то мог позволить себе породистого пса, а не дворняжку, в которой чудесным образом смешались пятьдесят семь пород. Конечно, выбор его должен был определяться тем, какие заводчики жили поблизости или кто в тот момент оказался в местных приютах. Мы считали, что он просто обязан был выбрать спрингер-спаниеля, поскольку мы исключительно умны, всегда готовы учиться и умеем общаться с королевскими особами.

Спрингер-спаниелей держали принцесса Монако Грейс и принцесса Мария Датская.

Может быть, эту тенденцию начал Будда? Ему нелегко было собраться и покинуть семью в поисках просветления. Но жгучий вопрос оставался: взял ли он с собой собаку? К сожалению, мы никогда не найдем ответа, поэтому придется просто представить, что Будда отправился в путь со спрингер-спаниелем. Уши собаки трепал ветер, а нос был прижат к земле. Сестра сказала мне, что такое предположение называется художественным вымыслом.

Учитывая все вышесказанное, мы поняли, что, достигнув просветления, Будда приложил все усилия, чтобы помочь другим достичь того же. Нам повезло, что он подробно описал свой метод. Если мы не пожалеем времени на то, чтобы изучить его советы и применить их на практике, то тоже достигнем высот осознания и покоя. Сестра считала, что абсолютное осознание и покой можно обрести под садовой скамейкой рядом с пыльными теннисными мячиками и сорняками, но она была бы рада обмануться.

Насколько мы представляем, буддисты считают, что жизнь – это цикл рождения, смерти и перерождения. На языке спрингер-спаниелей это означает «привет», «пока» и «я еще вернусь». Но нужно быть очень осторожным в поступках, не только сейчас, но и в прошлом, потому что это влияет на возвращение в следующей жизни и ход этой самой жизни. Другими словами, можно стать кем угодно – от трехлапого слепого кота с обрубком хвоста до человека, производящего корм для собак. Все дело в том, что Будда назвал кармой. Если вы будете обдумывать моральный смысл каждого поступка, то у вас естественным образом сформируется внутренний моральный стандарт жизни.

Первое, что мы узнали: Будда придавал большое значение учению «Четырех благородных истин». Тем самым он хотел показать людям истинную природу реальности. Понимая эти истины и следуя им, можно вступить на путь, который ведет к просветлению.

2500 лет назад Будда сказал: «Я учу страданию, его истокам, прекращению и пути – вот все, чему я учу».

Моя сестра сочла это явным преуменьшением: все равно что сказать: «Я победил на выставке, но я всего лишь ходил по кругу». Тем не менее в «Четырех благородных истинах» содержалась суть учения Будды. Он понял эти четыре принципа во время медитации под деревом бодхи в Бодх-Гайе, в Индии. Очень похоже на наши размышления в саду под бамбуком. Пожалуй, идея сестры не так уж плоха.

Мы решили, что Будда похож на ветеринара, только без уколов и всякого такого (не будем объяснять, что происходит, когда смотришь в другую сторону). А решили мы так, потому что в первой благородной истине Будда вскрыл проблему (страдание), во второй – выявил ее причину, в третьей – понял, что лечение существует, а в четвертой описал Восьмеричный путь – рецепт к прекращению страданий. Сестра все это выслушала и сравнила с местным лесом, где есть четыре тропы, обозначенные желтым, зеленым, синим и красным цветом. В отличие от пути Будды, в лесу все происходит в обратном порядке. Желтая тропа – легкая и приятная прогулка по лесу. Зеленая тоже проста, но она проходит по холмам, так что придется поднапрячься. Синяя займет целый день, и придется останавливаться на отдых. Красная может длиться вечно – здесь можно заблудиться, и тогда нужно будет прилечь (страдание).

Как бы то ни было, что же такое Благородный восьмеричный путь? О чем речь и как этим путем следовать? Из папиных книг и Интернета мы узнали, что все на этом пути начинается со слова «правый». Это смутило сестру: ведь если мы будем всегда идти вправо, то обязательно вернемся к началу пути. Может быть, она чего-то не понимает, и все получится, но убежденной она не выглядела. Единственное, что она одобрила, – это утверждение Будды, что его учение не догма и его можно оспаривать, не принимая в качестве истины. Хотя сводная сестра не совсем все поняла, но упомянуть об этом следовало. Поскольку день выдался солнечным, мы решили, что стоит взять все собранное и отправиться под бамбук, чтобы предаться размышлениям.

Первый шаг Восьмеричного пути – правильное понимание, хотя в некоторых книгах его называют правильным воззрением. Какое бы определение вы ни выбрали, это важный первый шаг пути, поскольку он связан с видением мира и всего, что в нем есть, таким, каково оно есть, а не таким, каким хочется его видеть. Покружившись на месте (это всегда помогает), мы решили, что это похоже на прогулку в незнакомом лесу. Мы всегда останавливаемся, чтобы прочитать информацию на доске – изучить карту, советы и понять, как долго продлится прогулка с человеком с особо длинными ногами. Такому человеку нетрудно преодолеть большой путь, потому что все наши прогулки длятся гораздо дольше, чем должны были бы. Изучить информацию перед путешествием очень важно, но это лишь подготовка, а не само путешествие. Собрав всю информацию, начинаешь тревожиться, что путь будет слишком тяжелым или слишком долгим в сравнении с другими прогулками. Но только сам путь приведет нас к умению видеть вещи такими, каковы они есть, – другими словами, к правильному пониманию. После этих размышлений мы решили вздремнуть, а уж потом перейти ко второму шагу.

Через какое-то время мы проснулись, и сестра сообщила: ей приснилось, что она – собака Будды и зовут ее Правильная Неприятность. Интересно, ведь я не раз слышала, как многие люди именно так ее и называли.

Второй шаг Восьмеричного пути – правильное намерение. Этот шаг формирует намерение и решимость совершить путешествие со страстью и настойчивостью.

Правильное намерение – это понимание того, что все живое равно и достойно сочувствия. Очень важно испытывать сочувствие и к себе самому – с этого и следует начать.

Боковым зрением я видела, что сестра как-то нахмурилась. Она никак не могла поверить, что, говоря о равенстве всех, Будда имел в виду и кошек тоже. Чувствуется, что он не посоветовался со своей собакой, Правильной Неприятностью. Вернувшись к аналогии долгой прогулки в незнакомом лесу, мы поняли, что нужно изучить территорию и узнать о потенциально возможных проблемах. Следует правильно настроиться на прогулку и знать обо всем, что нас ждет. Это сродни правильному пониманию; но довести путешествие до конца можно лишь в том случае, если у тебя есть истинная страсть – правильное намерение. Долгую прогулку по лесу можно сравнить с путешествием по жизни: с правильным пониманием и намерением это путешествие будет интереснее и богаче.