Дом без хозяина

Я прочла роман «Дом без хозяина» дважды.

Первый раз – уютно расположившись в глубине южного летнего сада. Под шелест листвы ярко представлялись городок на Рейне и его окрестности, сентябрьская дорога в школу, тоскливые нравоучения учителей и двое мальчишек-друзей – герои романа. Да, Бёлль, действительно, показал дом без хозяина: отцы погибли на фронтах Второй мировой войны, а их матери выживали, как могли – лучше или хуже, – но не без многочисленных проблем. И эти бесхитростно и повседневно описанные проблемы послевоенного времени для меня были открытием. Мне, студенту-историку середины 1970-х годов, Вторая мировая представлялась неким абстрактным сборником официальных данных – дат сражений, наименований фронтов, имен военачальников, к тому же сильно приправленных официальной идеологией и слабо – неохотными воспоминаниями старших.

«Дом без хозяина» мне встретился несколько дней назад на просторах интернета. Читать роман не собиралась, но споткнулась об авторское название романа: «Haus ohne Hüter», т.е. дословно – дом без блюстителя. И – любопытству все возрасты покорны – не могла оторваться от чтения до последнего слова текста романа. Понимаю переводчиков, заменивших архаичного «блюстителя», но точный перевод несколько смещает понимание авторского замысла. Блюститель – это ведь не обязательно хозяин, это тот, кто находит в себе смелость, силы и неравнодушие быть защитником нравственности, порядочности и не-предательства. У маленьких героев Г. Бёлля такой блюститель, как оказалось, был.

Спустя много лет я поняла, что для меня «блюстителем» была бабушка, в чьем доме с садом я провела детство и юность. В Великую Отечественную тот южный город оказался глубоко в оккупации, и спустя многие годы за каждым забором прятались какие-то тайны, продолжало жить что-то не заживающее, тщательно скрываемое от детей. «Но почему, когда пришли наши, вы не заявили на тех, кто работал у фашистов?!» – спросила я однажды бабушку. «Они работали у немцев, потому что должны были как-то кормить детей. Да и не каждый немец – фашист».

Возвращусь к Г. Бёллю. Его творческое наследие велико, неоднозначно и всё дальше уходит в глубины ХХ века. Много там сиюминутного, политики и официоза…. Но прочитать «Дом без хозяина» советую! Автору во время написания романа не было и сорока; отображение мира – умеренно трагично, но еще светло и оптимистично. Идеология, философия, критика всего и вся, а также многочисленные повторения, характерные для последних работ, не давят читателя авторитетностью Нобелевского лауреата, коим Бёлль стал позднее. Роман читается легко, сюжет продуман до мельчайших деталей, много любопытных бытовых наблюдений. Чего стоит, например, выложенное черной плиткой на белой стене одной из кухонь: «Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок»! (Работает безотказно: проверено лично между двумя прочтениями этого романа – с разницей в пятьдесят лет…)

Это первая книга, которую я прочитала у данного автора. Очень сильное и глубокое произведение! У некоторых книг главный сюжет, основная мысль прослеживается уже на поверхности, а здесь нужно было читать не только между строк, а еще глубже, медленно, прочитывая каждое слово, делая паузу после каждой главы, обдумывая. Сначала было трудно понять кто, куда, к кому относится, но ближе к середине автор стал постепенно раскрывать перед нами героев. Итак, действие происходит в Германии, в 1952 году, это история о двух мальчиках, Мартине и Генрихе, примерно 11 лет, которых, прежде всего связывает то, что оба потеряли своих отцов в 1941/42 годах. Описывается небольшой промежуток времени, в котором показывается, как они живут, учатся, о чем думают, что переживают. Тяжелее всего Генриху, так как он беднее Мартина и он озабочен тем, как ему обеспечивать свою семью, потому что его мать "безнравственная". Печаль, опустошение, серость, надежда и много вопросов сквозит на протяжение всего романа. Бёлль мне этим напомнил Ремарка. Роман начинается внезапно и также оканчивается, позволяя читателю самому решать, что может быть дальше...

Типичный роман Генриха Бёлля. Узнаваемый. Если бы на обложке не было написано имя автора, я бы все равно его узнала – его описания, его подход к раскрытию персонажей, общую тоскливость его прозы. По прочтении этой книжки остается лишь одно настроение: «Жизнь – боль». Роман – почти без диалогов, сплошь развернутые описания – повергает в тяжкую меланхолию, и финал, каким бы благополучным он ни пытался прикинуться, облегчения не приносит.

«Дом без хозяина» – это семейная сага, отдаленно напоминающая роман того же Бёлля «Бильярд в половине десятого». Опять Бёлль пишет об антифашистах, которых притесняли в злопамятные 30-е, о военных травмах, которые не залечиваются временем, о наследовании традиций и памяти. Герои получаются трогательными, над их судьбами хочется печально вздыхать, но, как и в «Бильярде…», Бёлль и тут по возможности избегает болезненного препарирования нацистского прошлого: у него персонаж либо положительный (антифашист), либо отрицательный (фашист), соответственно, у положительного персонажа на все отыщется оправдание, а у отрицательного оправдания быть не может по определению (даже если их поступки лежат в одной плоскости). Это немножко странно, учитывая, какие сложные темы поднимает Бёлль в своем произведении, но простительно – может быть, сказываются личные травмы писателя, в т.ч. полученные во время войны. В романе аж два «дома без хозяина»: в одном живет Мартин, в другом – Генрих, обоим по 11 лет и они лучшие друзья. Линия Мартина и его семьи идет как основная, линия Генриха же скорее второстепенная.

Генрих из бедной семьи, мать его, после смерти мужа, находится в постоянных поисках сожителя, который мог бы обеспечивать ее и ребенка. Только вот мужчины Вильме достаются так себе, и Генрих с малолетства шляется по черному рынку в поисках выгодных предложений, он же занимает почетный пост кассира семьи, т.е. следит за всеми поступлениями и расходами. Генриху не хватает материнской любви (она то работает, то с другими мужчинами), не хватает и мужской поддержки (сожители матери либо не замечают его, либо ненавидят и гнобят). А еще на Генриха повесили заботу о маленькой сестре. Это отвратительное детство, безденежное и скупое на добрые чувства. Уже можно предсказать, каким вырастет Генрих: закрытым, циничным человеком, который, скорее всего, будет либо бояться, либо презирать женщин за их «безнравственность». Ведь он не знает нормальных отношений в семье, а от постоянных обсуждений аморальности секса без брака можно и с катушек съехать.

Мартин же, его друг, из очень обеспеченной семьи (владельцы мармеладной фабрики). Отец Мартина, известный поэт, погиб на Восточном фронте, когда Мартин еще находился в утробе матери. Спустя десятилетие Нелла не может смириться со смертью любимого мужа. Она настолько погружена в свою трагедию, что даже не заботится о собственном сыне (который от мужа, если что). Она упивается воспоминаниями, не замечая, что Мартину нужна ее ласка. Это матери Генриха не хватает сил и времени на воспитание сына, мать Мартина же не работает, в доме все есть, есть и хорошие помощники – но ребенок ей в действительности не нужен. Если бы не Альберт (самый теплый и милый персонаж книги), старый друг его отца, Мартин бы рос, как полевая трава. Альберт искренне любит мальчика, все делает для него, ведь у самого Альберта, кроме этой любви, ничего больше и нет. Он и на Нелле жениться хочет из-за мальчика, чтобы официально стать его отцом.

Зная Генриха Бёлля, я не рассчитывала, что у персонажей что-то изменится к лучшему. У Бёлля все начинается плохо (кто-то мучается депрессией, выгоранием, отчаянием, воспоминаниями), и заканчивается все тоже плохо. В «Доме без хозяина» Бёлль намекнул, что жизнь может быть и хороша – но хорошее остается вне книги, лишь в форме слабой надежды: «Может быть, все изменится, если он…» Именно это и повергает в уныние. Более 400 стр. посвящены тягостным воспоминаниям, невозможности справиться с прошлым, старательно пережевываются травмы персонажей – и все, по сути, остаются с тем же, с чем и начали. «Жизнь – боль» – ничего не изменилось. Несмотря на это, «Дом без хозяина» – это замечательная книга (ну не в каждой же должны быть счастливая любовь и розовые облака!) Она очень искренняя и правдивая. Нацизма тут почти нет (а значит, почти нет однобокости), зато семейных и личных трагедий вагон и маленькая тележка – а их как раз Бёлль показывает прекрасно. Книга наверняка испортит настроение читателю, но это закономерно, она же о жизни после войны, о нищете, денежной и духовной, о невнимательности к близким, о мечтах о счастливой семье – и несбыточности счастья. Такая книга и не должна быть приятной и удобной. И читать ее лучше без расчета получить удовольствие. Она не приносит удовольствия – совсем. Но зато оставляет сложное сладко-горькое послевкусие.

Понравилось очень! Классика! Интересен сюжет: послевоенная Германия, жизненные проблемы людей из разных социальных слоёв,их переживания,страхи ,эмоции,ожидания ,мир глазами подростков. Всё очень живое и настоящее и с надеждой на лучшее.

Это история семей, потерявших ориентир, надежду и будущее после гибели отцов на войне.

Это история о последствиях войны, текстовое напоминание о том, как война перемалывает людей и их семьи.

Это история о том, что время лечит не всех.

"Война – благодарная тема для драматурга, потому что за нею шагает такое великое явление, как смерть, на ней сосредоточивается все действие, она создает напряжение, подобное туго натянутому барабану, – достаточно легчайшего прикосновения пальца, чтобы он зазвучал."

В центре сюжета две осиротевшие семьи (можно же так назвать семьи потерявшие отцов?).
Генрих, мальчик из бедной семьи, живёт с матерью, которая после гибели мужа на войне сменила несколько сожителей, каждый из которых оставил свой след в душе мальчика. Генрих кажется старше своих лет, в его жизни отсутствует базовая безопасность, делающая любого ребёнка счастливым. Он в ответе за своих родных, он полностью ведёт хозяйство (то есть находит и закупает продукты, распределяет бюджет) и заботится о своей младшей сестре. Свою жизнь он сравнивает с ходьбой по тонкому льду по водоёму, не зная как глубоко у тебя под ногами. Лёд трещит, лопается, а ты идёшь. В какой момент ты провалишься под лёд? Какой поступок или шаг приведёт тебя в ледяную воду?
Мартин, мальчик из обеспеченной семьи, также потерял отца на войне. О нём заботятся, вокруг всегда есть кто-то, кто накормит, проверит уроки, прочитает воспитательную лекцию, ему не нужно беспокоиться о том, что сегодня на обед, он окружён бабушкой, прислугой, мамой, друзьями мамы. Но именно, что "окружён". Мартин растёт без самого важного: без эмоциональной включенности мамы в его жизнь. Его мать, Нелла, холодна не только к  своему сыну, но и к жизни как таковой. Самые надрывные главы, сочащиеся болью утраты, это главы от её лица, обеспеченной женщины, окруженной поклонниками, и с первого взгляда ни в чём не нуждающейся, но безмерно несчастной.
Главные слова романа - "забыться",  "порядочность" и "безнравственность". И ещё частица "бы", символ того будущего, которое уже не случится.

"Эх, если бы был жив отец. Он не дал бы его в обиду, взял бы его за руку, и они вместе вышли бы на улицу..."

Всё действие романа происходит в прошлом, настоящее замерло, застыло, а будущего будто и вовсе нет.
Повествование ведется от лица нескольких героев, каждая глава - это отдельный мир со своими звуками, запахами, эмоциями и ощущениями. Главы от лица мальчиков напомнили мне своим рваным ритмом "Жутко громко и запредельно близко" Фоера и "Книжного вора" Зусака. В главах от лица Неллы я увидела отголоски потока сознания Вирджинии Вулф.
Может показаться, что эта книга мрачная, тёмная, о сложных временах без просвета.
Но это не так. Всего лишь один взрослый (теперь один из моих любимых книжных героев), который по настоящему любит, заботится, интересуется, сможет изменить жизнь двух потерянных мальчиков. Финал книги искрится надеждой, и эта надежда проникла и в меня. Ну в конце-концов, не может же быть, что всё плохо и плохо - ведь когда-нибудь должно быть хорошо, так?