Kitobni o'qish: «Расцвет и падение Древнего Рима. История великой цивилизации через историю денег»

© Gareth Harney, 2024

© Сорокина Н. С., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская АЗБУКА», 2026

КоЛибри ®

Пускай низвергнет статуи война,

Разрушит смута славных зодчих труд,

Ни Марса меч, ни битвы пламена

Преданья о тебе не изведут¹.

Шекспир, сонет 55

Введение

– Ей две тысячи лет, – напомнил отец, вкладывая мне в ладонь маленький серебряный диск.

Он потускнел, но не до конца, был прохладен на ощупь, а размером был не больше пенса. Мой юный ум тогда никак не мог (и это всегда будет удаваться ему с трудом) охватить такой огромный промежуток времени. Эта монета старше обеих мировых войн, старше Шекспира, а когда Гарольд в битве при Гастингсе получил в глаз стрелу, ей уже было тысяча лет.

Детали истерлись, но, приглядевшись, я смог различить буквы понятного мне алфавита; они обрамляли профиль мужчины, чей решительный взгляд был, казалось, устремлен далеко за край монеты, словно он обдумывает следующий шаг. Может быть, я тогда и не мог постичь подлинную древность этого сверкающего металла, но мне тотчас стало любопытно, кто этот человек, чей портрет навеки отпечатан на поверхности. Отец вскоре разъяснил, что это римский император Траян. «Вождь, – продолжал он объяснение, – правивший империей столь обширной, что она простиралась от Шотландии до Ирака, а на эту монету – денарий – я смог бы купить хлеба в любом ее конце».

Я смотрел на строгое лицо римского императора, и, конечно, мне стало интересно, как ему удалось стать самым могущественным человеком древности. Точно так же, как в моей руке сейчас лежал он, в его руках когда-то находились судьбы миллионов. Каково было бы с ним познакомиться и что бы он подумал о нашем далеком от него столетии – когда узнал бы, что дети и их отцы продолжают разглядывать его монеты, произносят его имя и перечисляют его деяния спустя две тысячи лет? Чем больше я думал, что пришлось пережить за это время сияющему денарию, тем сильнее он словно электрическими искрами щекотал мою ладонь.

– Пусть это будет первая монета в твоей коллекции, – сказал отец.

Автор держит серебряный денарий римского императора Траяна, правившего в 98–117 гг. н. э.

Прошло несколько десятилетий, в коллекции появилось бесчисленное множество римских монет, и теперь я с точностью могу сказать, что с тех пор мое воображение находится в их власти. В конце концов, монеты эти были крошечными окошками в мир, населенный самыми яркими и захватывающими персонажами, которые обладали божественным могуществом, но при этом становились жертвами самых что ни на есть человеческих слабостей. Мир без простого разделения на героев и злодеев, в котором триумф всегда уравновешивался, – а удивительнее всего то, что все это было на самом деле. Возвышение и падение империи было настоящим эпосом. Многие самые драматичные его сцены запечатлены на драгоценном металле.

Монеты, вероятно, как никакой другой предмет, предлагают нам осязаемую и непосредственную связь с прошлым. С их изобретением в VII в. до н. э. зажглась одна из важнейших искр пробуждения человеческого разума – есть верное наблюдение: где человек начинал думать, там появлялись деньги [1]. С тех самых пор они стали нашими близкими материальными товарищами, желанными. Их неизменно носят с собой, они помещаются нам в ладонь, переходят из рук в руки как незнакомцев, так и друзей, они – средоточие человеческого контакта на протяжении немалой части документированной истории. Отношение к монетам вскоре стало сакральным: мы по сей день бросаем их в водоемы, загадывая желание, закладываем в фундаменты новых зданий, носим с собой как талисманы на удачу, прячем в еде и дарим друг другу.

Монеты первоначально создавались как удобное массово производимое средство финансового обмена, но быстро превратились в нечто гораздо большее: для древних людей эти металлические кружочки стали холстом, на котором запечатлелись главные идеалы их культуры. В то время как греки доводили это средство до пределов художественного совершенства, достигая красоты и замысловатости уровня, едва ли виданного и до них, и после, римляне видели в чеканке монет мощное практическое средство распространения лица своей страны. В качестве средства передачи культуры монеты продвигали само понятие Romanitas – то есть того, что значит быть римлянином. Империя в той же мере была построена на серебре и бронзе монет, как на железе легионерских мечей. Под властью Рима монеты чеканились в промышленных масштабах и поистине стали первым средством массовой информации человечества. За две тысячи лет до появления печатного станка они эффективно доносили идеи, верования, новости и пропаганду до самых дальних уголков ойкумены. Пересчитывая сдачу на римском рынке, вы могли заодно впервые увидеть лицо вашего нового императора – о, кажется, борода снова в моде! – или узнать о последней военной победе над варварами, носящими штаны. Можно было даже взглянуть на какого-нибудь новомодного восточного бога – если Венера или Марс еще не вняли вашим молитвам, почему бы не попробовать принести жертвы кому-нибудь другому?

Самим своим существованием древние монеты неусыпно напоминают об этой глубокой связи, хотя, по-моему, сегодня их уникальная способность позволять нам прикоснуться к истории руками редко используется в полной мере. По своей природе монеты маленькие, и экспонировать их достойно нелегко. Во множестве музеев по всему миру хранятся потрясающие коллекции, но объяснить их связь с историей каждому посетителю может показаться невыполнимой задачей; понятно, что многие организации выставляют лишь крошечную часть древних монет.

Подобным образом, несмотря на то что наука о монетах и валютах – нумизматика – старше других дисциплин вроде археологии и антропологии на целые столетия, она остается одной из самых малоизученных областей знания. Литература по этой теме под силу только храбрецам. Зачастую она переполнена техническим жаргоном, который удерживает на расстоянии вытянутой руки тех, кто мог бы ей заинтересоваться. Нумизматика даже у историков считается эзотерической областью исследования. Археологи по праву ценят монеты за то, что те дают возможность точной датировки на раскопе, однако есть риск, что значимость монет только к этому и сведется – это просто хорошо поддающиеся датировке кусочки металла.

О них не обязательно думать в таких загадочных терминах; в действительности монеты далеко не замкнуты сами в себе – наоборот, они одно из самых радушных приглашений в историю древности. В отличие от других предметов, редких, до которых не дотронуться, монеты сохраняются миллионами штук, многие в безупречном состоянии; их спокойно можно подержать в руках, и они до сих пор – по крайней мере, пока – используются примерно так же, как и раньше, их без труда опознает и стар и млад. Монета – из тех немногих предметов, что одинаково использовались людьми всех социальных групп древности, она была сокровищем как для раба, так и для сенатора. Такая общность сохраняется и сегодня: этот древний артефакт чаще всего откапывают обыкновенные люди; монеты гораздо чаще обнаруживают фермеры, строители и владельцы металлоискателей, чем археологи. Большинство древних монет, если только их специально не переплавляли, случайно терялись или, до появления банков, намеренно закапывались как клад. А значит, на протяжении веков люди то и дело их находили – в огромных количествах и в самых неожиданных местах – и неизвестно, сколько еще монет обнаружить только предстоит. Их сохранилось так много, что всякий любитель истории, который надеется живо представить себе античность с помощью коллекции монет, вполне может это осуществить. Именно эти рукотворные произведения древнего искусства могут свободно собирать энтузиасты с любым опытом и образованием по всему миру.

Монеты удобны для восприятия еще и потому, что это по сути своей визуальный вид искусства: да, самая первая и главная их функция – быть хранилищем денежного выражения ценности, но помимо этого они служат иллюстрированными книгами прошлого, специально задуманными так, чтобы преодолевать культурные и языковые границы и быть понятными как можно более широкой аудитории. Их исследование – это полноценное погружение в чарующие мифы и суровую действительность античности, наглядное представление о главных составляющих западной цивилизации, дневник развития искусства, языка, архитектуры, военного дела, государственного управления и очень многого другого. Не будет преувеличением сказать, что увлеченный собиратель античных монет благодаря этому своему хобби может получить собственное «классическое образование»; довольно скоро такой человек сможет читать греческие и латинские легенды на монетах, опознавать богов и богинь, рассказывать изображенные там мифы, знать, где находятся города, в которых эти монеты были отчеканены, и, конечно, узнавать в лицо изображенных царей и императоров, будто они его старые друзья.

Древние монеты не только захватывают разум, они поражают нас в самое сердце. Когда держишь в руке монету, неизбежно представляешь миллионы других людей, точно так же рассматривавших эти рисунки в давно минувшие тысячелетия или совсем недавно. Может быть, эта монета когда-то лежала в ладони матерого легионера, озверевшего гладиатора, предприимчивого купца; возможно, позднее она оказалась в руках британского монарха или президента Соединенных Штатов – оба варианта, как ни странно, вероятны [2]. Этот кругляшок – удивительный портал, соединяющий нас не только с его создателями, но и с каждым, кто им владел, как в прошлом, так и в будущем.

Из подаренного мне отцом денария, как из зернышка, непрерывно разрасталась моя коллекция римских монет, а вместе с ней росло и мое восхищение миром, который их сотворил. Изучая истории их происхождения – зачастую столь же затейливые, как крошечные рисунки, отпечатанные на их поверхности, – я оказывался в пыльных библиотеках и богатых музеях, а самым захватывающим была моя поездка в Вечный город, в чьем огне эти монеты были выкованы и чьи до сих пор уцелевшие памятники запечатлены на их металле. Когда-то в местах, теперь превратившихся в развалины, эти монеты были средством обмена и объединяли местных жителей. Когда взбираешься по обломкам когда-то величественных сооружений, во многом как когда держишь в руке монету, почти наяву слышишь голоса тех, кто когда-то смотрел на свою империю и думал, что конца ей не будет. Даже самому неутомимому путешественнику не хватит одной жизни, чтобы сполна изучить все, что осталось от античного мира; мне на данный момент посчастливилось исследовать несколько сотен римских поселений по всей Европе, на Среднем Востоке и в Северной Африке, в том числе и в не столь популярных среди путешественников странах, таких как Ливия и Албания. Но я всегда возвращался к миниатюрному царству римских монет, осознавая себя частью той же истории, куда относятся бессмертные имена таких известных личностей, как Юлий Цезарь, Клеопатра, Калигула, Нерон и Адриан, – протягивая руку и прикасаясь к лику прошлого.

Цель этой книги – отдать должное монетам как значительному, непосредственному первоисточнику из римского мира. Они не выцвели и не раскрошились, как фрески, не сгорели и не были испорчены в последующие века – не то что хрупкие рукописи; наоборот, они долговечны и неизменны – «настоящее отражение своего времени [3]». Чеканя в металле лица своих правителей – земных и небесных – и деяния, поставленные им в заслугу, Рим непроизвольно оставил после себя почти непрерывный личный дневник, полный достижений. Монеты рассказывали его историю – а иногда и сами становились историей. Как мы увидим, стоило некоторым властителям изобразить на деньгах какой-нибудь шокирующий рисунок, комментаторы тотчас тянулись за стилосами, а политические соперники – за мечами.

Деяния древних римлян – заезженные байки, отполированные историками, приукрашенные в шекспировских трагедиях, переосмысленные в голливудских эпопеях. Но рукотворные монеты, которые римляне нам оставили, приглашают нас взглянуть на эти сюжеты по-новому, испытать самые напряженные моменты римской истории словно в первый раз. С помощью их образов мы перенесемся на тысячелетия назад, узнаем из первых рук о мифическом основании города; нас забросит в хаос, творящийся после самого печально известного в Риме убийства; мы проберемся на свое место в переполненном Колизее; увидим как наяву символ непобедимого нового Бога; и наконец, с ужасом будем смотреть, как сгрудилось за городскими стенами полчище варваров.

Монеты завораживают меня тем, что облекают неосязаемое чудо древней истории в физическую форму, придают ей вес, яркий цвет и человеческое лицо. Книга пишется в надежде на то, что с читателем произойдет нечто подобное.

Это ни в коем случае не руководство по коллекционированию монет, хотя если читателю захочется ознакомиться с этой темой подробнее, значит, эта книга смогла достичь своей цели. Это и не энциклопедический справочник по римским монетам; Римская республика и Империя чеканили монеты на трех континентах почти целое тысячелетие. Несомненно, здесь будет много нумизматических шедевров, которые не упомянуть непростительно, но с помощью личной коллекции монет разнообразных римских номиналов – золотых, серебряных и бронзовых – я надеюсь дать читателю насколько это возможно полное представление о римских деньгах. Тот факт, что эту работу можно переписать сто раз, при каждом пересказе используя уже другие римские монеты, свидетельствует лишь об искусности их создателей.

Здесь не будет пугающего терминологического глоссария, который пришлось бы штудировать прежде, чем пуститься в этот путь. Погружаясь в историю каждой монеты, мы по ходу дела будем раскрывать механику их создания и анатомию их рисунка. Их истории оживут с помощью тщательного исторического исследования, однако я равным образом попытаюсь передать то воодушевление и тот полет воображения, что сопровождают тебя, когда держишь в руках эти капсулы времени.

Монеты не нуждаются в объяснении и быстро опознаются. Они были ценными друзьями человечества на его пути длиной в более чем сто поколений – при этом все более вероятно, что именно наше поколение разорвет эту давнюю связь. Пока мы готовимся распрощаться с физическими деньгами в нашей жизни и вступить в неосязаемое цифровое будущее, думаю, сейчас важнее, чем когда-либо, отдать должное той роли, которую играли монеты в объединении человечества.

Серебряный денарий, отчеканенный монетарием Титом Каризием, 46 г. до н. э.

Аверс: голова Юноны Монеты, за ней надпись MONETA

Реверс: инструменты для чеканки монет: щипцы, нижний штемпель, верхний штемпель, молот

Древний же Рим, наоборот, не подает знаков, что его вневременная привлекательность может угаснуть. Кино и телевидение продолжают вдохновляться его богатой историей, практически каждый месяц организуются новые археологические раскопки, музейные выставки или совершаются научные открытия, которые в очередной раз выводят римлян на первую полосу.