Вообще надо сказать, что понятиям "первый – последний" он придавал излишне мистическое значение. Всякие рубежи ему давались трудно, и даже там, где плавность перехода была естественной и обязательной, он всё равно чертил грань и перебирался через неё, как через колючую проволоку. Так он был устроен.