Kitobni o'qish: «Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях»

L’oeuvre de Hayao Miyazaki

Le maître de l’animation japonaise de Gael Berton est édité par Third Éditions 32 rue d’Alsace-Lorraine, 31000 Toulouse contact@thirdeditions.com

Published by arrangement with Lester Literary Agency & Associates

© Е.Чеботарева, перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Предисловие

Я был очарован киновселенной студии Ghibli с той самой минуты, как мне стали доступны ее анимационные фильмы. По прошествии некоторого времени я понял, что меня особенно притягивало художественное видение одного из режиссеров студии.

Впервые я познакомился с работами Хаяо Миядзаки в 1996 году, когда у французского телеканала Canal+ появилась превосходная идея показать «Порко Россо» – один из мультфильмов, который режиссер снял в середине своего творческого пути. 28 декабря того же года, когда большинство детей поглощало ежегодную продукцию Disney (на этот раз мультфильма «Горбун из Нотр-Дама»; до этого были «Алладин», «Король Лев» и «Красавица и чудовище»), я приобщался к японской анимации через эту меланхоличную и самую поразительную из работ, которая и по сей день очень дорога мне. Примерно полтора года спустя, 30 мая 1998 года, я открыл для себя на том же телеканале «Моего соседа Тоторо», который еще сильнее подогрел мой интерес к человеку, создавшему эти фильмы.

Я испытал настоящий культурный шок после «Порко Россо» и «Моего соседа Тоторо» – увиденное стало началом моей любви к Японии. Через несколько лет после знакомства с жанром манга мне открылся мир японской анимации – именно через того мастера, которого я до сих пор считаю самым свободным и достойным представителем своего ремесла, каким бы непримиримым и даже преувеличенно суровым он ни казался. Тем не менее многим она может показаться слишком прямолинейной или даже нарочито грубой.

В 2012 году я не стал противиться своему желанию и решился на авантюру – написать для сайта Kanpai! который я запустил в начале 2000-х гг., статьи, посвященные работам Миядзаки, истории их создания и анализу. Когда режиссер получает хорошие отзывы в прессе по всему миру, и в особенности во Франции (что и случилось после широкого показа «Унесенных призраками» на Западе), это обычно сводится к полнометражным фильмам, снятым под эгидой студии Ghibli (и это узы, связывать которыми Миядзаки было бы неправильно). В то же время, и, возможно, даже в первую очередь, играет роль тот пласт, который кроется в отсутствии дешифровки синтоистского или социального взгляда, с большим трудом считываемого за пределами Японии.

Я попробовал по-новому переосмыслить главные работы Миядзаки, взглянуть на них в более широкой перспективе, погрузиться в произведения мастера и понять элементы его языка, оценить эволюцию взгляда и идей, остановиться на его окружении и, наконец, обнаружить сквозные символы, служащие ключом к пониманию его работ (новые тексты отличаются от тех, что представлены на сайте Kanpai!).

Наивно было полагать, что миры Миядзаки мне давно и хорошо знакомы: я снова испытал радость удивительных открытий. Предлагая вам этот детальный, не издававшийся ранее анализ творчества Хаяо Миядзаки, я хотел бы, чтобы вы не только разделили мой интерес и восторг, но и погрузились в его фильмы и отыскали в них новые трактовки и смыслы.

Об авторе

Влюбленный в Японию с самого раннего детства, Гаэль Бертон впервые побывал здесь в 2003 году, во время языковой практики. Позже он не раз будет возвращаться в эту страну, исследуя каждый уголок островного государства с севера на юг.

Сайт Kanpai! который Бертон создал в марте 2000 года, посвящен не только путешествиям, но и японской культуре. В 2014 году он основал Keikaku – туристическое агентство, которое объединяет команду энтузиастов, стремящихся предоставить своим клиентам лучшие услуги и незабываемый отдых в Стране восходящего солнца. Штаб-квартира агентства расположена во Франции, филиал находится в Японии.

Глава I. Хаяо Миядзаки

В текстах, посвященных жизни и творчеству Хаяо Миядзаки, если они были опубликованы не в Японии, к сожалению, обнаруживается много белых пятен, которые касаются как личности мастера, так и его профессионального пути. Наиболее известные работы Миядзаки (их около одиннадцати) – лишь верхушка айсберга: до основания студии Ghibli Хаяо трудился над множеством работ (манга, короткометражки и проч.). Настоящая глава – попытка представить на суд читателей наиболее точную и полную биографию аниматора, рассказать о его работах, как наиболее культовых, так и тех, которые менее известны, а потому остаются в некотором смысле недооцененными. Здесь же вы найдете ключи к прочтению и пониманию его работ.

Важно отметить, что Хаяо Миядзаки часто демонстрирует скромность и сдержанность, за счет чего иногда довольно затруднительно выявить информацию о душевном состоянии мастера в определенные периоды его жизни. Миядзаки время от времени может быть красноречивым и резким в публичных дискуссиях, а может быть и скрытным относительно причин многих своих действий – как личных, так и профессиональных.

Детство и юность

Хаяо Миядзаки¹ родился 5 января 1941 года в Токио в районе Бункё в разгар Второй мировой войны. Хаяо – второй из четырех сыновей: он родился после Араты, своего старшего брата. Позже в семье появятся еще Ютака и Сиро. Его мать Дора, женщина решительная и смелая, была домохозяйкой. Отец Хаяо, Кацудзи Миядзаки, авиаинженер по образованию, был управляющим в принадлежащей его брату компании Miyazaki Airplane, которая среди прочего производила рули для истребителей модели A6M Zero (эти самолеты использовались японской армией во время Второй мировой войны). Хаяо с детства полюбил механику, машины, но особенно – авиацию. В 1995 году, почти сразу после смерти отца, Миядзаки напишет о нем в журнале Asahi Shinbun: «Он просил не отправлять его на фронт, в то время это было немыслимо. Но ему удалось остаться в Японии, и я родился, так что я благодарен за это. […] На фабрике он пускал в массовое производство детали, сделанные неквалифицированными рабочими. В итоге многие произведенные детали имели дефекты. Однако, как он рассказывал, проблема решалась подкупом нужных людей, и детали обычно принимались. Отец не испытывал никакого чувства вины ни за то, что участвовал в производстве военного оружия, ни за то, что поставлял бракованные детали. Для него война была делом, в которое могут вмешаться только идиоты. Раз уж страна ввязалась в войну, грех не сделать на этом деньги. У него не было никакого интереса к правому делу или судьбе родины. Единственное, что его беспокоило, – как семья будет выживать».

В 1944 году, спасаясь от бомбардировок Токио, семья переезжает в г. Уцуномию (префектура Тотиги) в нескольких десятках километров к северу от столицы, недалеко от Канумы, где находится компания, в которой работает его отец. В 1947 году у матери Хаяо диагностируют болезнь Потта (форму туберкулеза), из-за чего та будет вынуждена провести в больнице три долгих года. До 1955-го года она остается прикованной к постели и находится в кругу семьи. Болезнь матери, очевидно, настолько потрясла Хаяо, что в своих работах он будет обращаться к образу сильной женщины, сражающейся с недугом.

Семья Миядзаки возвращается в Токио в 1950 году, где юный Хаяо получает классическое школьное образование. Самого себя Миядзаки описывает как «неловкого и слабого, находящегося под защитой старшего брата, который был самым сильным в школе». В свободное время Хаяо интересуется мангой, особенно работами Осаму Тэдзуки², рисунки которого он любил копировать, но раздражался, когда ему на это указывали. На протяжении долгих лет он работал над точностью рисунка и панелей в манге. Его отец, любивший кино, как и другие члены его семьи, регулярно водил сына смотреть фильмы. Осенью 1958 года, в последний год учебы в старшей школе, Миядзаки открыл для себя первый цветной полнометражный японский мультфильм – «Легенду о Белой Змее» студии Toei Animation. На создание анимационной ленты режиссера Таидзи Ябуситу вдохновила одна из наиболее известных китайских сказок, повествующая о чувствах, связывавших юношу Сюй Сянь с белой змейкой Бай Нян, которая после череды приключений, полных волшебства, превратилась в прекрасную принцессу.

Этот фильм Хаяо пересматривал много раз – он был поражен не только техникой исполнения, но и тем, как были переданы эмоции (молодой человек влюбился в красоту Бай Нян). Именно тогда Миядзаки понял: он хочет стать аниматором.

Однако, окончив лицей Тойётама, он получает образование в престижном университете Гакусюин в районе Синдзюку на кафедре политической экономии. Поскольку на тот момент не существовало специального клуба по изучению манги, Миядзаки записывается в близкий по тематике клуб по изучению детской литературы и параллельно пишет диссертацию по японской промышленности. На протяжении этих лет он совершенствуется как мангака и создает тысячи страниц манги, многие из которых так и остались незаконченными. Некоторые он отправлял в издательства, однако те постоянно отвечали отказом. Хаяо заканчивает университет в 1963 году с дипломом по экономике и политологии, но горит одним желанием – покорить мир анимации.

От начала карьеры аниматора к творческой свободе

Миядзаки устроился на студию Toei Animation в апреле того же года художником-фазовщиком. Эта должность находится в самом низу карьерной лестницы – работа не самая увлекательная, но очень полезная для развития; она состоит в прорисовывании промежуточных этапов между основными кадрами, которые создают «ключевые аниматоры». В то время зарплата Миядзаки составляла 19 500 иен³ (и это довольно приличная сумма по сравнению с 13 000 иен, которые обычно получают молодые сотрудники без университетского диплома), а аренда 7,5 кв. м жилья в токийском квартале Нэрима обходилась в 6 000 иен. Хаяо работал над различными фильмами студии, среди которых «Верные слуги-псы» (1963 г.), «Приключения Гулливера» (1965 г.), «Летающий корабль-призрак»⁴ (1969 г.), «Али-баба и сорок разбойников» (1971 г.), а также над мультипликационными сериалами, такими как «Кэн – мальчик-волк» (1963 г.), «Мальчик-ниндзя Фудзимару» (1965 г.), «Суетливый Панч» (1965 г.), «“Радуга” – боевая команда Робина» (1966 г.), «Ведьма Салли» (1967–1968 гг.), «Секрет Акко-тян» (1969–1970 гг.) и «Звериный остров сокровищ» (1971 г.). Многие из этих работ никогда не демонстрировались за пределами Японии.

В 1964 году Миядзаки принимал активное участие в левом движении и был назначен главным секретарем профсоюза рабочих в Toei. Там он знакомится с тремя аниматорами, которые изменят его жизнь и карьеру: Исао Такахатой, вице-президентом профсоюза и будущим главным режиссером студии Ghibli, Ясуо Оцукой, главным аниматором, который известен как художник-фазовщик в «Легенде о Белой Змее» (он поддерживал Миядзаки в реализации его творческих проектов на протяжении последующих двадцати лет), и, наконец, Акэми Отой, которая в октябре следующего года станет женой Хаяо. Они поселяются в маленьком городке Хигасимураяма в префектуре Токио, где у них рождается двое сыновей: Горо в 1967 году (в этом же году Хаяо купил себе Citroen 2 CV!) и Кэйсукэ в 1969 году.

В 1965 году молодой аниматор присоединился к Такахате и Оцуке в работе над «Принцем Севера». Создание анимационного фильма должно было занять восемь месяцев, а растянулось на три года; он вышел в кинотеатрах в июле 1968 года.

Несмотря на сильную художественную составляющую, для студии Toei Animation он стал самым большим коммерческим провалом, которого только и не хватало для того, чтобы объявить о банкротстве студии. В конце работы над «Принцем Севера» студия доверила Миядзаки и его супруге последний длинный эпизод полнометражного фильма «Кот в сапогах» (1969 г.) – настоящий успех с технической точки зрения, который стал подтверждением таланта супругов и заявил о них в профессиональной среде. Некоторое время спустя, после рождения их второго сына, Акэми Ота ушла из студии, чтобы стать домохозяйкой и заниматься детьми – такое решение вписывалось в канву устоев японского общества, но шло вразрез с ее собственными желаниями. Это позволило Миядзаки всецело сосредоточиться на карьере, полностью доверив своей жене воспитание сыновей. Двадцать лет спустя он написал: «Я попытался быть хорошим отцом, но в действительности им не был. От своих детей я слышал: “Папа нас не ругал, но все время был занят работой, отчего мы постоянно видели лишь его спину”». Однако маленькие Горо и Кэйсукэ все же оставались самыми благодарными его зрителями, чем сильно мотивировали Миядзаки.

Между 1969 и 1970 г. Миядзаки выпустил первую мангу (или даже графический роман) «Народ пустыни» под псевдонимом Сабуро Акицу. В 1970-м он принял участие в работе над одним из эпизодов «Муми-троллей» для Mushi Production – анимационной студии Осаму Тэдзуки, прямого конкурента Toei Animation. В апреле 1969 года он на несколько месяцев переезжает вместе с семьей в Оидзумигакуэн (этот район располагался в нескольких километрах от их прежнего места жительства), однако в следующем году он окончательно обустраивается в Токородзаве.

В 1971 году Миядзаки покидает Toei и вместе с коллегой Исао Такахатой присоединяется к A-Pro Telecom. Он начинает работать над аниме-версией «Пеппи Длинныйчулок» и отправляется в свою первую заграничную поездку – в Швецию с Ютака Фудзиокой, чтобы получить права на адаптацию произведения от Астрид Линдгрен. Однако писательница им отказывает. Раскадровки «Пеппи Длинныйчулок» были использованы для двух достаточно небольших по продолжительности лент, рассказывающих о приключении девочки Мимико и ее новых друзей панд («Панда большая и маленькая», 1972 г., и «Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке», 1973 г.), в которых Миядзаки отвечал за дизайн сцен и сценарий, Оцука был главным аниматором, а Такахата – режиссером.

Помимо этого команда подготовила 14 эпизодов первой адаптации успешного аниме-сериала «Люпен III» (1971–1972 гг.). В начале лета 1973 года эти трое бывших сотрудников Toei присоединились к Zuiyo Eizo, давшей начало будущей студии Nippon Animation. Такахата выпустил здесь несколько серий анимационных фильмов, в которых Миядзаки занимался дизайном сцен: «Хайди – девочка Альп» (1974 г.), для которой несколькими месяцами ранее он делал зарисовки в Швейцарии, и «3000 лиг в поисках матери» (1976 г.). Для их создания он отправился в Швейцарию, Италию и Аргентину. Он также принимал участие в ряде других проектов: «Красногрудый Судзуносукэ» (1972 г.), «Лягушка с характером» (1973 г.), «Исаму – мальчик из пустыни» (1973 г.), «Самураи-гиганты» (1974 г.), «Фландрийский пес» (1975 г.) и «Енот по имени Раскал» (1977 г.). Он оттачивает свой стиль и в создании персонажей, и в проработке их лиц, и в динамичном темпе кадров, и в выверенных движениях.

В 1978 году Хаяо Миядзаки наконец делает свой собственный анимационный сериал, правда, все еще в паре с Ясуо Оцукой, – «Конана – мальчика из будущего», который становится прототипом для его работ как в плане визуального воплощения, так и в элементах сценария.

В том же году (согласно одному интервью) он встретился с Тосио Судзуки, тогда еще редактором журнала Animage, который в будущем станет звездным продюсером студии Ghibli. В 1979 году Миядзаки работает над «Анной из Зеленых Мезонинов», но уходит из Nippon Animation в процессе работы над сериалом, в конце пятнадцатого эпизода, чтобы вместе с Оцукой присоединиться к студии Tokyo Movie Shinsha (будущей TMS). Он создал свой первый полнометражный анимационный фильм «Замок Калиостро», ставший продолжением сериала «Люпен III». Затем работает в филиале Telecom Animation Film над второй частью сериала «Люпен III», в которой он выступает как режиссер нескольких эпизодов с 1979 по 1980 годы. В 1981 году он работает над первыми шестью сериями «Великого детектива Холмса», где отвечает за сценарий и режиссуру; ради них он даже едет в США и Италию. Его работу продолжил Кёсукэ Микурия – фильм вышел на экраны в 1984–1985 гг.

Дружба Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки крепнет день ото дня, последний позволяет Миядзаки опубликовать «Навсикаю из Долины ветров» в журнале Animage. Манга начинает выходить с февраля 1982 года и моментально обретает популярность. В 1983 году он также публикует мангу-роман «Путешествие Сюны». В том же году Миядзаки договаривается со студией Topcraft об экранизации «Навсикаи»; продюсерами выступили издательства Tokuma Shoten, Hakuhodo и Исао Такахата. Студия наняла большой штат аниматоров, среди которых оказался Хидэаки Анно (впоследствии создавший культовую сагу «Евангелион»). Он сближается с Миядзаки, а через тридцать лет его голосом говорит Дзиро, главный герой фильма «Ветер крепчает». Летом 1983 года, в разгар работы Хаяо над «Навсикаей из Долины ветров» уходит из жизни мать Миядзаки, и это подводит некоторую черту в его творчестве – на смену жизнерадостным и легким темам, к которым обычно обращался Миядзаки, придут исследования человеческих чувств и поступков; его персонажи станут более серьезными и сдержанными. Премьера «Навсикаи» в японских кинотеатрах прошла в марте 1984 года. С той поры Миядзаки станет сотрудничать с Дзё Хисаиси – именно он написал музыку к фильму. Выручка от почти миллиона проданных билетов позволила Миядзаки и Такахате в июне 1985 года создать студию Ghibli, ставшую дочерней компанией Tokuma Shoten. Таким образом, мастера переманили многих аниматоров Topcraft, предоставив им большую творческую свободу.

Что по-настоящему поражает в этой истории, так это ошеломительно быстрый успех проектов, над идеей и созданием которых работал Миядзаки как автор, мангака или режиссер. Успех у публики и признание критиков говорят о выдающемся таланте человека, который смог оживить придуманные им же истории.

Карьера в студии Ghibli

В студии Ghibli Хаяо Миядзаки был гораздо более свободен в своих проектах и своем выборе, он позволил себе сосредоточиться на полнометражных художественных фильмах. Первым из них стал «Небесный замок Лапута» (август 1986 г.), для которого он ездил в Англию и Уэльс и который в итоге привлек почти восемьсот тысяч зрителей. В следующем году при содействии студии Nibariki⁵, офис которой базировался в токийском районе Сугинами, Миядзаки выпускает документальный фильм «История каналов Янагавы», поставленный его коллегой Исао Такахатой, в котором реальные кадры совмещены с короткими анимационными вставками. Фильм длится почти три часа и рассказывает об истории канала города Токио, расположенного на южном острове Кюсю. В апреле 1988 года в кинотеатрах выходит «Мой сосед Тоторо» вместе с «Могилой светлячков» Такахаты. Фильм, несмотря на опасения продюсеров, пришелся зрителям (картину посмотрело около восьмисот тысяч человек!) по душе – успех превзошел все ожидания. Анимационная лента становится едва ли не ключевой в творчестве Миядзаки, а сам Тоторо превращается в талисман студии.

Следующим летом выходит «Ведьмина служба доставки», которая становится лидером кинопроката, собрав два с половиной миллиона зрителей. Тосио Судзуки, уже несколько лет консультирующий команду, оставаясь в тени, с этого момента присоединяется к своим двум товарищам и становится официальным продюсером. В 1990 году Миядзаки стал продюсером фильма «Еще вчера», который поставил Исао Такахата (фильм вышел в июле 1991 года). В том же году он решает нарисовать план строительства будущих зданий студии Ghibli, которые будут воздвигнуты в Коганэи на окраине Токио. В июле 1992 года выходит «Порко Россо», продажи билетов превышают три миллиона, и снова в кинопрокате Японии это успех года – анимационная лента обогнала «Капитана Крюка», продолжение «Питера Пэна» с Робином Уильямсом в главной роли (реж. Стивен Спилберг) и диснеевский мультфильм «Красавица и чудовище».

Этот фильм студии Ghibli стал залогом финансового успеха для каждой следующей картины и дал еще больше свободы создателям.

Отца Миядзаки не стало в следующем году, и Хаяо никак публично об этом не высказался. Он помог в создании картины Исао Такахаты «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй», которая вышла летом 1994 года, как и с «Шепотом сердца» Ёсифуми Кондо, для которого он написал сценарий и сделал раскадровки. В марте 1994 года Миядзаки заканчивает мангу «Навсикая из Долины ветров», которая выходила на протяжении двенадцати лет – всего было выпущено 59 глав. Помимо этого он запускает в производство «Легенду об Аситаке», которая становится известна как «Принцесса Мононоке». Миядзаки проводит несколько недель на маленьком острове Якусима в префектуре Кагосима на юге Японии. Природа тех мест вдохновляет его и помогает выстроить образы будущей картины. Он также работает над сценарием музыкального клипа On Your Mark (1995) для Chage & Aska, японского рок-дуэта, доверяя проработку молодым аниматорам студии Ghibli.

В июле 1997 года, по окончании трех долгих лет работы, на экраны наконец выходит «Принцесса Мононоке». Ее ждет невероятный успех – больше четырнадцати миллионов зрителей! На сегодняшний день это самый просматриваемый фильм в Японии, который к тому же завоевал немало наград. «Принцесса Мононоке» прославляет и своего создателя. Это первый фильм Миядзаки, в работе над которым использовались компьютерные технологии. В любом случае, утомленный долгим и порой мучительным процессом работы над фильмом, Миядзаки чувствует себя не таким бодрым в физическом плане (на тот момент ему уже 56 лет). Спустя шесть месяцев он покидает Ghibli, чтобы основать Butaya (что дословно переводится как «Свинкин дом») – студию более скромных масштабов, расположенную всего в десятках метров от Ghibli. Внезапная смерть Ёсифуми Кондо, который должен был сменить Миядзаки, заставила Хаяо вернуться в Ghibli в январе 1999 года, несмотря на сохраняющееся желание отойти от дел.

«Унесенные призраками» выходят в кинопрокат летом 2001 года и производят настоящий фурор. Цифра в двадцать пять миллионов зрителей становится рекордной в истории Японии и остается таковой на момент написания этих строк. Его успех среди профессионалов и простой аудитории разносится по всему миру, что подтверждают многочисленные награды, среди которых «Золотой медведь» за лучший фильм на Берлинском кинофестивале в 2002 году и «Оскар» за лучший анимационный фильм в 2003 году (единственный японский фильм и единственный из нарисованных от руки, который удостоился этой награды⁶). А 1 октября 2001 года торжественно открылся музей Ghibli в городе Митака недалеко от Токио, для которого Миядзаки выпустил несколько неизданных короткометражек, до сих пор демонстрируемых в небольшом кинозале, доступном для посетителей.

В марте 2002 года Миядзаки пригласили на церемонию «Оскар», но он отказался в знак протеста против американского вторжения в Ирак. Однако, несмотря на это, в сентябре он все же отправляется в США для продвижения «Унесенных призраками» и посещает студию Pixar в Сан-Франциско, где у него проходит встреча с Джоном Лассетером («История игрушек», «Тачки»). В 2003 году Миядзаки становится продюсером картины Хироюки Мориты «Возвращение кота» – своеобразного продолжения «Шепота сердца». Его следующая режиссерская работа, «Ходячий замок», выходит в прокат в ноябре 2004 года и собирает пятнадцать миллионов зрителей. Несмотря на новые достижения по кассовым сборам, работу часто критиковали за сложный и несвязный сюжет. Отчасти это связано с уходом Мамору Хосоды из Ghibli и с трудным возвращением к работе Миядзаки.

В следующем году на Венецианском кинофестивале Миядзаки получает «Золотого льва» за вклад в мировой кинематограф, а журнал Time назвал его одним из самых влиятельных людей планеты. Спустя некоторое время он снял дом в деревне Томоноура, на территории острова Сикоку во Внутреннем Японском море. Здешние виды так очаровали Миядзаки, что он приступил к реализации новой идеи. Работа над «Рыбкой Поньо на утесе» началась в октябре 2006 года. Фильм вышел на экраны в июле 2008 года и привлек в кинотеатры почти тринадцать миллионов зрителей. Миядзаки возвращается к детским и фантастичным образам – новая работа чем-то напоминает «Моего соседа Тоторо» и «Панду большую и маленькую».

В начале 2009 года его небольшая по объему манга «Ветер крепчает» была опубликована в журнале Model Graphix и легла в основу одноименного фильма. В 2010 и 2011 годах он принимает участие в создании сценариев к фильмам «Ариэтти из страны лилипутов» (Хиромаса Ёнэбаяси) и «Со склонов Кокурико» (своего сына Горо Миядзаки). В конце лета 2011 года Миядзаки направляется с Судзуки в Рикудзентакату – город, который сильно пострадал от цунами 11 марта того же года, – чтобы показать «Со склонов Кокурико» и морально поддержать детей в регионе. «Ветер крепчает» выходит в июле 2013 года – новое творение Миядзаки посмотрели около восьми миллионов зрителей.

Неудавшаяся попытка отойти от дел

Через несколько недель после выхода фильма «Ветер крепчает», 1 сентября, президент студии Ghibli Кодзи Хосино объявил на пресс-конференции на Венецианском кинофестивале, что Хаяо Миядзаки официально уходит в отставку. Самого Миядзаки на пресс-конференции не было. В следующую пятницу он созвал журналистов в Токио и объявил, что перестанет снимать полнометражные фильмы. Он уточнил, что будет каждый день появляться в студии Ghibli и продолжит заниматься другими проектами до конца своих дней, но добавил, что у него начало ухудшаться зрение, из-за чего создавать анимационные ленты становится все сложнее. Наконец, он признался, что нуждается в отдыхе.

Подобные заявления об уходе звучали неоднократно, но в этот раз оно получило широкий резонанс – все-таки Миядзаки на тот момент было уже 73 года.

8 ноября 2014 года Хаяо Миядзаки стал обладателем внеконкурсного почетного «Оскара» с формулировкой «За оказание глубокого влияния на мировую анимацию». Ранее, в конце 2013 года, он заявил, что работает над неизданной мангой Teppo Samurai («Самурай с тэппо»⁷). Страницы манги были даже показаны в документальном фильме на японском телеканале NHK в ноябре того же года. Однако в апреле 2015 года во время интервью специализированному журналу Armour Modelling Миядзаки заявил, что уже много месяцев назад приостановил работу над мангой на неопределенный срок.

В июле 2015 года во время короткой пресс-конференции Хаяо Миядзаки объявил, что на протяжении года работает над двенадцатиминутным фильмом Kemushi no Boro («Гусеница Боро»). Неожиданно фильм, предназначавшийся для музея Ghibli, был сделан с использованием компьютерной анимации. Работа над фильмом длилась три года, предполагалось, что он выйдет в июле 2017 года⁸. В ноябре 2016 года в интервью каналу NHK прозвучало, что режиссер с лета начал работать над новой полнометражной картиной, хотя до 2017 года эта информация не получала подтверждения от Тосио Судзуки. В качестве основной причины возвращения Судзуки назвал желание Миядзаки оставить добрую память о себе внуку, которому на тот момент было восемь лет. В то время многие полагали, что «Гусеница Боро» из короткометражки превратится в полноценную анимационную ленту. На самом деле речь шла о неизданной картине под названием Kimi-tachi wa Do Ikiru ka – «Как вы поживаете?» В ее основе детская книга, написанная японским автором Гэндзабуро Ёсино (1899–1981) в 1937 году. Книга рассказывает о молодом человеке по имени Коперу и его дяде, который размышляет о жизни юноши, наблюдая его духовное преображение. Однако анимационный фильм не ставил себе задачу экранизировать историю; по сути, это фэнтезийный приключенческий экшн. Несмотря на то что выход фильма в Японии был запланирован примерно на 2020 год, спустя чуть больше года после начала работы над фильмом выяснилось, что Миядзаки не нарисовал и двадцати минут раскадровки. Таким образом, весьма вероятно, что даты в очередной раз будут сдвинуты.

Акэми Ота, преданная супруга

Акэми Ота (大田朱美) родилась в 1938 году. В 1958 году начала работать в студии Toei Animation в качестве художницы-фазовщицы. Она работала над анимационными фильмами, такими как «Легенда о Белой Змее» и Saiyuki («Путешествие на Запад»). В стенах той же студии она встретила Хаяо Миядзаки. В октябре 1965 года она получает место художника-аниматора. Вскоре они с Миядзаки сочетаются браком (любопытный факт: супруга Миядзаки на три года старше мужа – для Японии это довольно распространенная ситуация), и в январе 1967 года у них появляется первенец – сын Горо. Акэми сыграла важную роль в работе над лентой «Принц Севера» (1968) и стала ключевым аниматором в «Коте в сапогах». В то время Хаяо много занимается ребенком, каждый день отводит его в ясли и забирает домой – он старается сделать так, чтобы оба в браке могли заниматься карьерой (именно это обещание супруги дали друг другу у алтаря). В 1969 году появляется на свет второй сын Миядзаки – Кэйсукэ. Позднее Хаяо напишет, что ему было невыносимо тяжело наблюдать за тем, как его Кэйсукэ каждый день возвращается домой полусонный, подчиняясь ритму жизни своих родителей. Спустя два года, в 1972 году, Акэми оставит карьеру аниматора, чтобы посвятить себя детям и вести домашнее хозяйство, – об этом ее попросил сам Миядзаки. Она настаивала на том, что ей пришлось подчиниться мужу. У Миядзаки наконец появилось свободное время, чтобы сосредоточиться на своих творениях. В 1987 году Акэми Ота опубликовала книгу «Дневник воспитания Горо и Кэйсукэ». О втором сыне Миядзаки почти ничего не известно, разве только то, что он изучал дизайн в университете Токио. Сегодня Акэми является членом совета фонда Totoro no Furusato, который занимается лесовосстановлением.

Жизнь Акэми скрыта от посторонних глаз – став домохозяйкой, она перестала появляться на публике. Мы знаем только то, что сам Миядзаки готов рассказать: приходится по крупицам собирать информацию из его интервью разных лет.

Глава II. Студия Ghibli

История создания студии Ghibli⁹ тесно связана с именем Хаяо Миядзаки. Как режиссер он провел почти половину жизни в стенах этой студии, являясь ее сооснователем. С первых дней своего появления Ghibli шаг за шагом подбиралась к тому, чтобы стать не только одной из крупнейших студий в истории японской анимации, но и наиболее значимой и узнаваемой как в Японии, так и за ее пределами. Нам кажется важным посвятить эту главу ей и рассказать о ее создании и работе.

Процесс создания студии

В 1983 году общество Tokuma Shoten, издававшее журнал об анимации Animage, предложило Хаяо Миядзаки выпустить полнометражный анимационный фильм по «Навсикае из Долины ветров». Приключения принцессы Навсикаи начали издаваться в журнале в форме манги с 1982 года и были встречены читателями с восторгом. Это и позволило доверить Миядзаки экранизацию графического романа. Чтобы продумать фильм с технической точки зрения, молодой режиссер обращается к студии Topcraft, основанной 11 лет тому назад Тору Харой, бывшим аниматором студии Toei и коллегой Миядзаки по «Принцу Севера». В дальнейшем он станет исполнительным продюсером первых шести полнометражных фильмов Ghibli (вплоть до «Еще вчера» 1991 г.). Это вторая, и последняя, полнометражная картина, которая была выпущена студией после «Последнего единорога» – американского фильма, основная мультипликационная работа для которого была сделана в Японии студией Topcraft.

Успех «Навсикаи из Долины ветров» воодушевил Tokuma Shoten на следующий фильм, но одновременно с этим у студии Topcraft начались финансовые трудности.

По этой причине 15 июня 1985 года часть работников пришлось перевести в только что созданную Ghibli – филиал Tokuma Shoten, тоже под управлением Ясуёси Токумы. После этого Topcraft объявила о банкротстве и прекратила существование. Можно сказать, что Ghibli выросла на фундаменте Topcraft, которая после успеха «Навсикаи из Долины ветров» была переименована. Студия арендовала целый этаж площадью в 300 кв. м в районе Китидзёдзи на востоке Токио. Шесть лет спустя в нескольких шагах от этого места расположился музей Ghibli.

Вопреки распространенному мнению, «Небесный замок Лапута» (в августе 1986 г.) стал первым полнометражным фильмом, который вышел под эгидой студии Ghibli, то есть исторически «Навсикая из Долины ветров» не была выпущена этой студией. Тем не менее, поскольку над обоими фильмами работала практически одна и та же команда, она считается продуктом студии Ghibli. Доказательство этому можно найти на официальном сайте или на выпущенных DVD и Blu-ray дисках, которые относят «Навсикаю из Долины ветров» к той же коллекции, что и последующие фильмы.

Для 1980-х гг., времени создания студии, полнометражные фильмы еще не были обычным явлением: Япония отдавала предпочтение анимационным сериалам, то есть «удлиненным короткометражкам» (известные под названием OVA – Original Video Animation), зачастую довольно безликим. Студия Ghibli, получив импульс от Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты и других довольно известных аниматоров, стремилась создавать оригинальные анимационные фильмы, которые с точки зрения техники и сценария были бы на очень высоком уровне, не имели бы строгих временных рамок, а их целевой аудиторией были бы не только дети. Студии хотелось, чтобы ее «продукция» пришлась по душе людям всех возрастов (за счет многослойности вариантов толкования сюжета).

Имя для студии выбрал сам Миядзаки. Он взял название Caproni Ca.309 Ghibli – так во время Второй мировой войны у итальянцев назывался самолет-разведчик. Ghibli – это ливийское название теплого ветра, который дует в пустыне Сахара; на Западе он более известен как сирокко. По словам Судзуки, Миядзаки хотел, чтобы в мир анимации пришел ветер перемен. При фонетическом транскрибировании слова на японский язык авторы допустили ошибку: [guibli] стала [djibli]. Когда команда это заметила, было уже слишком поздно что-то исправлять. В любом случае короткометражка Ghiblies (2000 г.) произносится [guibliz] как игра слов.

Скромные начала в оплате наемного труда

В первые годы существования студии Ghibli выживание компании и сохранение рабочего места каждого из аниматоров напрямую зависело от успеха фильма. Если фильм получал достаточную прибыль, это позволяло финансировать следующую работу. Очевидно, что в случае провала какой-либо анимационной ленты студия Ghibli прекратила бы свое существование. Для производства каждого нового фильма Ghibli брала на работу по временному контракту (на время создания картины) команду – около 70 человек. Художники и аниматоры нанимались как фрилансеры – как показывают многочисленные опубликованные документы, среди художественных студий эта практика была довольно распространенной. «Мой сосед Тоторо» и «Могила светлячков»¹⁰, которые к тому же одновременно вышли в прокат, создавались под этим дамокловым мечом, нависшим над проектами. Ситуация улучшится после успеха «Ведьминой службы доставки» (1989 г.) – студия смогла нанять команду на будущий год на постоянной основе и, начиная с «Еще вчера» (1991 г.), наладить систему постоянных выплат сотрудникам. С этого момента студия открывает новые вакансии и проводит обучение своих кадров. Именно тогда Тосио Судзуки уходит из Animage, чтобы пополнить ряды сотрудников Ghibli и стать ее продюсером.

Чтобы удвоить зарплаты сотрудникам, владельцы студии особенное внимание уделяли продвижению своих работ и расширению аудитории. Фильм «Еще вчера» стал первой такой картиной: 40 % его бюджета (он составлял 1,2 млрд иен) были потрачены на рекламу. Студия продолжает искать свою «визитную карточку», чтобы облегчить процесс выстраивания коммуникации. В итоге выбор пал на главного героя ленты, лесного духа Тоторо, – зрителям очень понравился фильм «Мой сосед Тоторо» (Тоторо до сих пор, спустя 30 лет, горячо любим японцами). Начиная с 1990 года Ghibli выпускает официальную продукцию по мотивам мультипликационных персонажей: плюшевые игрушки, фигурки, компакт-диски с оригинальными саундтреками, одежду и аксессуары, белье, посуду, специальную линию товаров для младенцев и многое другое. Успех продаж товаров с такой символикой побудил создать совместную с группой Benelic компанию Donguri Kyowakoku, дословно – «Желудиная республика». (В 2017 году по всей Японии насчитывается более сорока специализированных магазинов, и даже один – в Гонконге¹¹.)

Новые источники дохода помогают расширить пути финансирования студии и укрепить ее денежное положение. Именно так, за счет продаж и сборов, впервые за историю студии стало возможным запустить в производство «Порко Россо» до выпуска «Еще вчера».

Во время выпуска «Порко Россо» в 1991 году почти сто человек работали в помещениях на Китидзёдзи. Тогда и было принято решение построить здание, более пригодное для студии. Миядзаки занялся прорисовкой планов самолично. Помещения новой студии, включая четыре этажа и подвал, расположились на площади втрое большей – на 1100 м². Спустя месяц после выхода ленты, в августе 1992 года, студия Ghibli переезжает в Коганэи, в нескольких километрах к западу, но все еще в пределах Большого Токио.

1993 год ознаменовался выпуском мультфильма «Здесь слышен океан» (Umi ga kikoeru), над которым работала молодая команда аниматоров. Это первый фильм, производством которого помимо двух руководителей студии занимался режиссер Томоми Мотидзуки. Кроме того, он был показан сразу по телевизору и не демонстрировался в кинотеатрах – это был, в общем-то, единственный подобный опыт. Поставленный по мотивам романа Саэко Химуро, вышедшего незадолго до премьеры, он рассказывает о переезде юной ученицы старшей школы Рикако из Токио в провинциальный городок Коти на острове Сикоку, ее новых друзьях и неизбежном любовном треугольнике. Летом 1995 года выходит «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» Исао Такахаты, а следом за ним – «Шепот сердца» Ёсифуми Кондо. Эти две анимационные ленты имели большой успех в кинопрокате, расширили культурное влияние и укрепили финансовый базис. Первый фильм, снятый по мотивам фантастической сказки, рассказывает о тануки¹², борющихся против индустриализации в столице, где все застраивается многоэтажными домами. Второй фильм создан по мотивам одноименной манги Аой Хиираги, опубликованной в 1989 году, в которой рассказывается о влюбленной молодой девушке Сидзуку с окраины Токио.

Международный успех

Фильмы студии долгое время не выходили в международный прокат. Но было два исключения: западные зрители увидели «Моего соседа Тоторо», который был показан в 1993 году Tokuma Shoten в 119 кинотеатрах США (особого внимания он не привлек), а также смелую адаптацию «Навсикаи из Долины ветров», которая была сокращена и изменена для американской публики без согласия режиссера. Миядзаки был в ярости – он долгие годы (около десяти лет) не мог этого простить зарубежным прокатчикам. Его гнев смогло смягчить только заключение 23 июля 1996 года партнерского соглашения между Tokuma Shoten и Disney/Buena Vista. Контракт между двумя студиями-гигантами налагал строгие ограничения на распространение киноматериалов: он требовал точного перевода диалогов, а также абсолютного запрета на вырезание каких-либо сцен или внесение любых других изменений в оригинал. С этого дня The Walt Disney Company начала владеть правами на дистрибуцию по всему миру (за исключением Азии) большей части работ студии (включая и Японию¹³). Это позволило Ghibli выйти на громадный западный рынок и получить гораздо более широкую известность. В июне 1997 года студия слилась с материнской компанией Tokuma Shoten. «Принцесса Мононоке» принесла в июле того же года еще большую славу студии, связанную, в первую очередь, с именем Миядзаки.

В декабре 1998 года студия делает первые скромные шаги в мире видеоигр через посредничество Кацуи Кондо, преданного аниматора, который работал почти надо всеми полнометражными лентами, выпущенными студией. Он придумывает персонажей для ролевой игры «Нефритовый кокон: история Тамамаю» (Jade Cocoon: Story of the Tamamayu), вышедшей на PlayStation первой под этим именем. Опыт повторился в следующей игре для PlayStation 2, которая вышла в августе 2001-го, то есть всего через несколько месяцев после запоздалого распространения первой части в Европе.

Исао Такахата создает «Наших соседей Ямада» в июле 1999 года, впервые прибегнув к компьютерной анимации для оригинала, нарисованного карандашом и акварелью. Адаптация ёнкомы (четырехкадровой манги) мангаки Хисаити Исии, публиковавшейся в ежедневном Asahi Shinbun, была разделена на серию более или менее длинных скетчей о жизни взбалмошной японской семейки. К несчастью, с коммерческой точки зрения фильм был провальным: окупились только две трети бюджета. Из-за этой неудачи Такахата берет паузу в создании фильмов на целых 15 лет!

Двенадцатиминутная короткометражка Ghiblies, созданная малоизвестным аниматором Ёсиюки Момосэ, вышла на телеэкраны в 2000 году и была показана в музее Ghibli в Токио. В нем изображены будни работников студии в виде юмористических зарисовок. Это очень японский, гротескный и полный самоиронии юмор. Экспериментальная анимация и специфика картины, которая достигает грани шутки, доступной только для «своих», сделали анимационное эссе малопонятным для зрителя.

Второй эпизод выходит на киноэкраны в вместе с «Возвращением кота» и показывается перед основным сеансом. С технической точки зрения он был проработан более основательно и легче воспринимался аудиторией.

2001 год стал для Ghibli самым успешным. «Унесенные призраками» Миядзаки – наиболее известный анимационный фильм в истории японского кино. Он не только принес мировую известность студии, но и «реабилитировал» японскую поп-культуру, к которой стали негативно относиться после передачи Club Dorothée¹⁴. В октябре того же года открывается музей Ghibli в Митаке, в западной части префектуры Токио. «Возвращение кота» выходит в следующем году и открывает новое режиссерское имя – Хироюки Мориту. Очень легкий, не лишенный изысканности фильм является своего рода продолжением «Шепота сердца», автор которого тем не менее не использовал опыт работы с режиссером первого фильма. В ноябре 2004 года Хаяо Миядзаки выпускает «Ходячий замок» – производство картины было непростым, потому что Миядзаки приступил к работе, которую начал Мамору Хосода. Миядзаки критиковал Хосоду за отклонение от основной линии сюжета, давил на него. Все кончилось тем, что тот хлопнул дверью и ушел работать на студию Madhouse, где создал прекрасные работы: «Девочка, покорившая время», «Летние войны», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Ученик чудовища» и «Мирай из будущего».

В 2005 году студия Ghibli заявляет о своей независимости и отделяется от Tokuma Shoten, чтобы стать самостоятельной. Из-за вопросов с правами, которые в итоге все-таки были разрешены, студия Ghibli так и не смогла поменять название на Sirocco.

Как студия неслась со скоростью ветра и ожидала перемен

Понимая, что годы берут свое, Миядзаки начинает привлекать юные дарования для режиссерской работы в Ghibli. Студия не скрывала: она задумывается об «омоложении» кадров, чтобы дать взойти на небосвод новым звездам. В 2006 году выходят «Сказания Земноморья» – первый фильм Горо Миядзаки, старшего сына мастера. Завершив обучение в области ландшафтного сельского хозяйства, он решает попробовать себя в мультипликации. После четырех лет, проведенных в дирекции музея Ghibli в Токио (с момента его открытия), он решает воплотить в жизнь давнюю идею – создать полнометражную экранизацию фэнтези американской романистки Урсулы К. Ле Гуин. Именно с этого, очень «неровного»¹⁵ фильма началась борьба молодого режиссера с отцом, вследствие чего резко начали портиться их отношения друг с другом. В том же году Кадзуо Ога, главный художник, который прорисовывал многочисленные фоновые детали в большинстве основных работ студии, выпускает свой собственный двадцатиминутный фильм – «Ночь на Танэямагахаре». У этой короткометражки, снятой по мотивам одноименной новеллы автора Кэндзи Миядзавы, были свои недостатки. Во-первых, хромала сама анимация – по сути, фильм оказался серией неподвижных кадров. Во-вторых, текст в фильме все время произносится на диалекте Тохоку, региона, находящегося севернее главного острова Хонсю, где разворачивается история. В оригинальной версии у фильма также есть субтитры на более «классическом» варианте японского языка для лучшего понимания зрителями. В 2007 году выходит – причем сразу на DVD – экспериментальная короткометражка «Время Ибларда», немая и практически статичная работа, снятая в импрессионистской манере. Поставленная художником Наохисой Иноэ, который отвечал за фон в «Шепоте сердца», анимационная лента открывает дверь в мир Ибларда, придуманный художником в 1983 году. В большинстве своих работ он раз за разом обращается к этому образу.

1 февраля 2008 года Кодзи Хосино, президент японского Disney и друг Тосио Судзуки, становится генеральным директором студии Ghibli. Летом того же года благодаря сильной рекламной кампании «Рыбка Поньо на утесе» попадает на большие экраны в Японии.

Хаяо Миядзаки возвращается к своей излюбленной теме – сказочным фантазиям (фильм близок по духу к «Панде большой и маленькой» и «Моему соседу Тоторо»). В 2009 году студия открывает Ghibli West – бюро профессиональной подготовки, где проходят обучение молодые аниматоры. Офис расположен в помещениях «Тоёты» в одноименном городе, примерно в 300 км к западу от Токио. В 2010 году Хиромаса Ёнэбаяси, преданный сотрудник студии, становится режиссером. Он начал работать в Ghibli в качестве художника-фазовщика в 1996 году, затем отучился на аниматора и дорос до анимационного содиректора. Он выпускает «Ариэтти из страны лилипутов» – симпатичную, но не запоминающуюся сказку по роману английской писательницы Мэри Нортон «Добывайки». В том же году Ghibli прочно обосновывается в мире видеоигр, создав в коллаборации с японской студией Level-5 («Профессор Лейтон», Yokai Watch) ролевую игру Ni no Kuni. На игровой консоли Nintendo DS появляются прорисованные персонажи, но в более полную версию, которая выходит в следующем году на PlayStation 3, включаются на этот раз настоящие, оригинальные короткометражные ролики, которые пунктиром проходят через весь этот проект и двигают сценарий. Эти вставки были выполнены аниматорами Ghibli. Семь лет спустя в работе над продолжением Ni no Kuni II инициаторы проекта хотели продолжить совместную работу, но студия не стала официально принимать участие в этой затее по причине изменения экономической модели управления. Тем временем многие сотрудники Ghibli вступают в игру – среди них художник Ёсиюки Момосэ и композитор Дзё Хисаиси.

В июле 2011 года Горо Миядзаки выпускает второй свой фильм – «Со склонов Кокурико». Адаптация одноименной манги 1980 года, фильм вышел более сдержанным и в то же время успешным. Тем не менее Горо Миядзаки еще предстоит пройти долгий путь, чтобы получить признание.

2013 год становится весьма плодотворным для студии Ghibli: Миядзаки-старший и Такахата в это время заняты созданием своих последних (как они считали) полнометражных картин. Летом выходит «Ветер крепчает», за ним, в ноябре, – «Сказание о принцессе Кагуя». У этих двух потрясающих фильмов тематика в чем-то перекликается – Миядзаки словно создает приносящую нравственное очищение притчу, которую сложно понять и, соответственно, оценить неискушенному зрителю, а Такахата знакомит зрителя с неспешно развивающимся сюжетом, за основу которого взята японская сказка. Между выходами двух этих фильмов Миядзаки организовывает пресс-конференцию, чтобы официально объявить о своем уходе на пенсию. В следующем году Ёнэбаяси замещает его на выпуске «Воспоминаний о Марни», малоубедительной экранизации романа Джоан Гейл Робинсон. Через несколько месяцев он уходит из Ghibli, чтобы с несколькими ветеранами студии основать Ponoc, на которой в 2017 году он поставит «Мэри и ведьмин цветок». В 2014 году он помогает с созданием «Роньи, дочери разбойника» – 26-серийного анимационного сериала, поставленного Горо Миядзаки (это экранизация одноименного романа Астрид Линдгрен, вышедшего в 1981 году). Задуманный как компьютерная 3D-версия, он страдал от плачевного качества – как с технической, так и со сценарной точки зрения. В 2016 году студия Ghibli экспериментирует с «Красной черепахой» – это утонченная анимационная лента, поставленная Михаэлем Дюдоком де Витом в совместном производстве с французскими студиями Wild Bunch и Why Not Productions. Эта сказка без слов, не совсем японская¹⁶ – эдакая вариация на тему приключений нового Робинзона Крузо.

Хотя некоторые предрекали студии медленную смерть без притока молодых авторов (в этот же год поговаривали о ее возможном закрытии), Ghibli не просто оставалась на плаву – в 2017 году на своем официальном сайте она объявила о наборе молодых аниматоров для работы над новым фильмом Хаяо Миядзаки.

Работа по контракту, который заключался на три года с возможностью продления, началась первого октября того же года с полугодового обучения техникам анимации студии. Помимо отсутствия опыта у сотрудников стоит отметить и поразительно низкую зарплату, указанную в объявлении, даже для этой профессии: ежемесячная зарплата в 200 000 иен (1600 евро по курсу того года).

В ноябре 2017 года в студии произошла серьезная реорганизация. С президентского поста ушел Кодзи Хосино – он был заменен на Киёфуми Накадзиму (до этого бывшим директором музея Ghibli). Хосино становится председателем совета директоров Ghibli, а директором музея назначают Кадзуки Андзая, ранее отвечавшего за выставки в музее. Тосио Судзуки остается во главе студии, все трое представляют ее управляющий состав.

На сегодняшний день (на момент написания книги) методы работы для большинства фильмов остаются традиционными; вся работа (за редкими исключениями) ведется вручную в технике 2D¹⁷, в то время как подавляющее большинство западных студий поддались соблазну компьютерной анимации. Это началось после приобретения Disney студии Pixar в 2006 году, которая в 2013 году закрыла свою последнюю 2D-студию. Возможно, в этом отчасти и заключается очарование героев Ghibli, их характерный и узнаваемый облик. Как бы то ни было, труд художников становится частью ореола уважения вокруг японской культуры на Западе. Интересно отметить, что, несмотря на успех фильмов (мы видели, что он был выдающимся), Ghibli всегда отказывалась от искушения упростить производство ради получения большей прибыли. Студия предпочитала создавать новые оригинальные работы. Как бы то ни было, уже долгие годы стоит сложный вопрос поиска достойных преемников – тех, кто бы мог встать на одну ступень с Миядзаки или с Такахатой.

Хиромаса Ёнэбаяси, неудавшийся преемник

Хиромаса Ёнэбаяси (米林宏昌) родился 10 июля 1973 года в Ноноити, префектура Исикава. В Канадзаве, «японских Альпах», он обучается на дизайнера. В 1996 году Хиромаса поступает на работу в студию Ghibli в качестве художника-фазовщика и попадает на выпуск «Принцессы Мононоке» (1997 г.). Как ведущий аниматор он участвует в производстве фильмов Ghiblies (2000 г.) и «Унесенные призраками» (2001 г.), становится главным аниматором двух короткометражек для музея Ghibli¹⁸, затем – ведущим аниматором в «Ходячем замке» (2004 г.) и ассистентом главного аниматора в «Сказаниях Земноморья» (2006 г.), ведущим аниматором в «Рыбке Поньо на утесе» (2008 г.). Известны его работы и с другими студиями – это фильмы «Оборотни» (1999 г.), «Эксперименты Лэйн» (1998 г.) и также «Монстр» (2004 г.). В 2010 году¹⁹ Ghibli доверила ему первую режиссерскую работу над фильмом «Ариэтти из страны лилипутов». В 2014 году он закрепляется на режиссерской позиции с «Воспоминаниями о Марни». Вскоре после выхода «Воспоминаний о Марни», в марте 2015 года, Ёнэбаяси объявляет о своем уходе из студии после 18 лет успешной и верной службы. Однако он утверждает, что намерен продолжить заниматься мультипликацией. Ёнэбаяси присоединяется к студии Ponoc, где выпускает фильм «Мэри и ведьмин цветок», вдохновленный эстетикой Ghibli, – в Японии в широкий прокат лента вышла летом 2017 года.

Ёнэбаяси – технически подкованный аниматор. Он предан и по-олимпийски спокоен, вдумчив, но упрям. По словам самого Миядзаки, он первый режиссер, сформировавшийся в школе Ghibli. Его фильмам, возможно, не хватает душевности, чтобы встать на один уровень с работами наставников. Публика не спешила его принимать. Уход Ёнэбаяси из студии объясняется его позицией относительно «Мэри и ведьминого цветка», которую не поддержал Тосио Судзуки: вероятно, эта работа была слишком близка тематике, которая уже затрагивалась и развивалась в предыдущих фильмах студии.

Глава III. Музей Ghibli

Музей на окраине Токио

Музей Ghibli расположен в городе Митака, он примыкает к парку Инокасира на западной окраине японской столицы. Открывшийся 1 октября 2001 года, музей предлагает ряд экспозиций, рассказывающих о вселенной Ghibli. Здесь воссоздан рабочий кабинет Хаяо Миядзаки, есть зал временных выставок, которые обычно посвящены последнему фильму, выпущенному студией, игровая зона для детей с гигантским плюшевым Котобусом²⁰, тематическое кафе на террасе. В магазине, названном Mamma Aiuto в честь пиратской банды из «Порко Россо», продаются тематические товары, которые можно приобрести исключительно в музее (хотя, надо сказать, стоят они довольно дорого). Сравнительно небольшой по площади музей вмещает в себя ограниченное количество посетителей, поэтому предусмотрена система сеансов (всего их четыре). Попасть в музей можно только по предварительному бронированию через единственного партнера – билетную сеть мини-маркетов Lawson (некоторые турагентства за границей также предлагают покупку билетов через нее).

По некоторым данным, за день музей принимает около двух тысяч гостей. В январе 2017 года музей объявил, что с момента открытия в нем побывало 10 млн. посетителей. С самого начала музеем управлял Горо Миядзаки, старший сын режиссера, в 2005 году музей доверили Киёфуми Накадзиме, а с 2017 года им руководит Кадзуки Андзай.

Архитектура Ghibli раскрывается постепенно во всей Митаке. Панельки в форме головы Тоторо, например, рассеяны по всему городу. По городу даже курсирует желтый котобус, который за небольшую плату доставляет посетителей от главного вокзала до входа в музей. Да и само здание достойно восхищения – от Тоторо, улыбающегося посетителям через стекло билетной кассы, до гигантского робота (воспроизведенного в «реальную» величину) из «Замка Лапуты», который будто еще несколько столетий тому назад взобрался на крышу, а теперь наблюдает за нескончаемым потоком посетителей, которые вереницей идут к нему, чтобы сделать памятный кадр. Каждому на входе предлагается буклет с картой, фотографировать внутри музея запрещено. И хотя экскурсия проходит полностью на японском без аудиогида, впечатления о музее надолго остаются в памяти.

Не выпущенные в массовый прокат короткометражные фильмы

В отдаленной части музея находится кинозал «Сатурн», где демонстрируются не выходившие на большие экраны короткометражки Ghibli, поставленные Хаяо Миядзаки (за исключением одной работы – ее выпустил Акихико Ямасита). Всего в программе кинотеатра представлено десять фильмов, на официальном сайте музея она объявляется заранее, за несколько недель. Поскольку эти короткометражки нельзя купить на DVD или Blu-ray, скачать или посмотреть онлайн, во время сеансов (всегда проходящих на японском языке без субтитров) зрителя не покидает ощущение того, что он знакомится с чем-то уникальным и редким.

• В «Охоте на кита» (Kujira Tori, реж. Хаяо Миядзаки, 2001 г.) группа из детского сада отправляется охотиться на воображаемого кита.

• В «Великом дне Коро» (Koro no Osanpo, реж. Хаяо Миядзаки, 2001 г.) щенок сбегает из дома своей хозяйки и отправляется исследовать округу, пропадая на целый день.

• В «Мэй и Кот-автобус» (Mei to Konekobasu, реж. Хаяо Миядзаки, 2002 г.), продолжении «Моего соседа Тоторо», маленькая Мэй совершает ночную вылазку с Котобусенком, чтобы найти Тоторо и встретить Бабушку-Котобус.

• В «В поисках дома» (Yadosagashi, реж. Хаяо Миядзаки, 2006 г.) маленькая Фуки отправляется на поиски нового дома за городом и встречает на своем пути духов природы.

• В «Водяном пауке Монмон» (Mizugumo Monmon, реж. Хаяо Миядзаки, 2006 г.) водяной паучок Монмон влюбляется в водомерку.

• В «Дне, когда я приобрела звезду» (Hoshi o katta hi, реж. Хаяо Миядзаки, 2006 г.) действие происходит в мире Иблард. Мальчик Нона сажает купленное им зернышко и смотрит, как из него сначала вырастает звезда, а потом – планета.

• В «Хвосте сумоиста» (Chū-Zumō, реж. Акихико Ямасита, 2010 г.) пара крестьян следует за мышами, живущими на чердаке их дома, и становится участниками регионального турнира по сумо.

• В «Мистере Тесто и Принцессе Яйцо» (Pan-dane to Tamago-hime, реж. Хаяо Миядзаки, 2010 г.) господин Тесто и принцесса Яйцо сбегают из водяной мельницы ведьмы, где та держала их в неволе.

• В «Охоте за сокровищем» (Takara-sagashi, реж. Хаяо Миядзаки, 2011 г.) мальчик Юдзи и кролик Гикку бросают друг другу вызов, устраивая состязания. С их помощью герои выясняют, кому достанется палка, которую они нашли одновременно.

• В «Гусенице Боро» (Kemushi no Boro, реж. Хаяо Миядзаки, 2018 г.) гусеница Боро перебирается со своего дерева на соседнее. Это первый фильм мастера, который целиком сделан при помощи компьютерной анимации.

Парк Тоторо в Айти

Для Всемирной выставки 2005 года в г. Нагоя была построена копия дома Сацуки и Мэй, двух сестер из «Моего соседа Тоторо». Домик пользовался такой популярностью, что его решено было сохранить. Экскурсия длится полчаса. Парк Морикоро, в котором находится легендарный домик, расположен в г. Нагакутэ, и попасть в него довольно проблематично (если учесть, что от Токио почти четыре часа пути и два с половиной – от Киото), но он того стоит. Дом спроектирован с большим вниманием к деталям как снаружи, так и внутри. Мебель, антураж и предметы того времени украшают этот домик, чтобы добавить ему большего правдоподобия. Желуди, с которыми играет Мэй, тоже разбросаны у дома и вокруг него. Можно даже открывать дверцы шкафов и другие ящики, чтобы взглянуть на личные вещи маленьких девочек.

В конце мая 2017 продюсер Тосио Судзуки и глава префектуры Айти Хидэаки Омура объявили о расширении тематического парка на 200 га. Хотя изначально открытие планировалось на начало 2020 года, в апреле 2018 года стало известно, что сроки сдвинуты на 2022 финансовый год. В процессе оборудования парка планируется сохранить все деревья, чтобы проявить уважение и заботу к окружающей природе. Запланировано пять тематических зон, посвященных наиболее известным фильмам студии: «Мой сосед Тоторо», «Унесенные призраками», «Принцесса Мононоке», «Ходячий замок» и «Шепот сердца». Судя по опубликованным чертежам, большая часть территории будет отдана самым маленьким посетителям.

Горо Миядзаки, сложные отношения с отцом

Горо Миядзаки (宮崎吾朗) родился 21 января 1967 года в Токио, это старший сын Хаяо (чуть позже на свет появится его младший брат Кэйсукэ). Горо Миядзаки с детства проявлял интерес к анимации, но он не был таким же жгучим, как у его отца в свое время. После окончания средней школы он намеревался выучиться на аниматора, но мать его отговорила. Горо решает стать ландшафтным дизайнером, чтобы его не сравнивали с отцом. Влюбленный в горы²¹, он учится в университете Синсю в Мацумото, в «японских Альпах», откуда выходит с дипломом в области сельского хозяйства и лесоводства. Затем он становится консультантом в области градостроительства – этому он посвятит следующие десять лет, в течение которых будет участвовать в различных проектах по обустройству общественных организаций и парков.

В начале 1998 года продюсер Тосио Судзуки приходит к нему с предложением поучаствовать в создании музея Ghibli, придуманного Хаяо. Сначала он отказывается от должности, но потом принимает предложение и руководит строительством музея, а затем, в 2001 году, берет на себя обязанности директора. Эту должность Горо занимал четыре года. Когда Хаяо Миядзаки работал над фильмом «Ходячий замок», Судзуки попросил Горо стать консультантом по следующему фильму студии, затем расписать несколько листов раскадровок. Миядзаки-отец на самом деле хотел экранизировать «Сказки Земноморья» писательницы Урсулы К. Ле Гуин (1929–2018) уже лет двадцать, но продюсер все-таки решил доверить окончательный выпуск своему сыну. Сам Хаяо был против – он считал сына слишком неопытным для такого задания. Иными словами, это была очередная попытка обновления режиссерского состава Ghibli. Отношения между отцом и сыном накаляются – все то время, что шла работа над фильмом (около десяти месяцев), они не разговаривали друг с другом. 28 июня 2006 года, за месяц до выхода фильма, Хаяо Миядзаки появляется на первом показе будущей ленты. Спустя час он уходит из просмотрового зала, заявляя во всеуслышание, что, несмотря на рвение сына, его работа выглядит незрелой. В такой напряженной обстановке Горо выпускает свой первый фильм. Ему 39 лет – ровно столько же (разница составляла несколько месяцев), сколько было Миядзаки-старшему на момент выхода его первого полнометражного фильма «Замок Калиостро», увидевшего свет в 1979 году. Анимационная лента, обсуждение которой начинается с убийственной отцовской критики, получает смешанные отзывы и пользуется незначительным успехом.

В 2009 году Горо Миядзаки создает короткометражный рекламный ролик для консервативного журнала Yomiuri Shinbun, максимальное количество ежедневных продаж которого составляет в среднем 10 млн. экземпляров. В начале 2010-го кажется, что отношения между отцом и сыном налаживаются, и Хаяо пишет сценарий ко второму фильму сына, «Со склонов Кокурико», с поддержкой Кэйко Нивы. Этот проект, задуманный Миядзаки-старшим, адаптирует оригинальную мангу 1980 года, и в нем сам Горо озвучивает персонажа – учителя истории.

В июле 2011 года «Со склонов Кокурико» выходит на большие экраны. В 2014 году под логотипом Ghibli, но чуть в стороне от нее Миядзаки-младший ставит «Ронью, дочь разбойника» – анимационный сериал по роману Астрид Линдгрен, который создается с помощью компьютерных технологий. В конце 2014 года 26 эпизодов были показаны по телеканалу NHK, но были встречены прохладно, потому что и с технической, и особенно со сценарной точки зрения были откровенно слабыми. В то время было объявлено, что режиссер работает над своим третьим полным метром для студии Ghibli: выхода анимационной ленты о самураях ожидали в 2015 году. Фильм исчез с радаров, но, как можно лишь догадываться, все же был проанонсирован в ноябре 2017 года как полнометражная картина Миядзаки-старшего. Тосио Судзуки также сообщил, что Горо работает над новым проектом с использованием компьютерной анимации, но не раскрыл никаких других подробностей.

Будем откровенны: зрители приходят на фильмы Горо по двум причинам. Во-первых, чтобы понять, что может создать наследник великого аниматора. Во-вторых (и не в последнюю очередь), на зрителей влияет имя его отца, за которым тянется определенный шлейф мастерства: Миядзаки и Ghibli – это два очень громких имени, студия во главе с ее сооснователем тщательнейшим образом отбирает художников в свою команду. Конечно, многие задаются вопросом, правомерно ли появление в студии сына Миядзаки-старшего, ведь Горо явно недотягивает до уровня старших. Без фамилии отца и студии Ghibli Горо не смог бы создать такие фильмы, и даже если бы ему дали это сделать, он бы точно не снискал никакого успеха у публики. Наиболее откровенные из критиков подтверждали особое недоверие по отношению к Горо, признавая сложность его положения: Миядзаки-младший застрял между собственными надеждами, порой жестоким взглядом отца, заинтересованными продюсерами и недостижимо высокой планкой ожиданий, которую задали зрители фильмов Хаяо. Хотя между первым и вторым фильмом Горо наметился некоторый прогресс, выход «Роньи…» разочаровал фанатов аниме, которые теперь с опасением ждут возможного нового проекта Миядзаки-младшего.

Глава IV. Анализ главных работ

Работы Миядзаки, ставшие неотъемлемой частью массовой культуры 1980-х и 1990-х гг., оказали большое влияние на Японию, а с распространением с конца 1990-х гг. его творений за пределы островного государства – и на Запад. Девять из одиннадцати его главных фильмов вышли под знаменами Ghibli – самой известной анимационной студии в Японии. Миядзаки не только режиссер – он и сценарист, и мангака, и художник-аниматор значительного количества менее известных работ.

В этой главе мы коснемся одиннадцати ключевых его творений. Начиная с 1970-х гг. Миядзаки утверждал свое художественное видение, которое менялось от картины к картине. Практически невозможно, опираясь на первое впечатление, правильно дешифровать работы художника – нужно иметь ключи к прочтению, а их дает знание японского языка и культуры этой страны. Анализ анимационных лент в этой главе опирается на ключевые моменты, которые более четко проявляются в оригинальных японских текстах, в аллюзиях к мифам, фольклору и социальным аспектам.

Поскольку мы детально разбираем ключевые элементы повествования, желательно заранее познакомиться с теми фильмами, о которых пойдет речь в книге. Рекомендуется погрузиться в чтение материала о фильме сразу после его просмотра, чтобы сохранить свежий взгляд.

Принц Севера (1968)

Вырисовывающиеся персонажи

Импульс для создания «Принца Севера» дал Ясуо Оцука в 1965 году – почти через 10 лет после открытия Toei Animation, филиала Toei, где создавались только анимационные фильмы. Целью открытия студии была борьба, во-первых, с гегемонией Осаму Тэдзуки на рынке мультипликации в Японии, а во-вторых, с давлением Disney, который стремился прорваться на японский рынок. Полнометражное аниме впервые претендовало не только на юного, но и на взрослого зрителя. Оцука обратился к Исао Такахате и Хаяо Миядзаки – двум коллегам-аниматорам из того же цеха. Первый из них впервые в жизни стал режиссером, второй, который должен был быть лишь «простым» художником-фазовщиком, получил ответственную роль постановщика. Так начался выпуск 太陽の王子ホルスの大冒険 Taiyô no Ôji: Horusu no Daibôken (дословно «Принц солнца: большое приключение Хольса»).

С самого начала планировалось адаптировать пьесу, в основе которой лежит айнская²² легенда, для кукольного театра Chikisani no Taiyô Кадзуо Фукадзавы. Но очень скоро работа над фильмом ушла в другую сторону, и Chikisani no Taiyô становится просто источником вдохновения, частью более обширного сценария. Несмотря на то что это не было прописано, сценарий разворачивается в фантастическом подобии Северной Европы²³ железного века, в нем простые и даже второстепенные персонажи скрывают мотивацию гораздо более глубокую, и поэтому в высшей степени интересны разные уровни прочтения этой работы. «Принц Севера» – первый фильм, который показывает зарождение анимационного фильма с таким идейным и содержательным наполнением, которое с того момента почти всегда встречается у Такахаты и Миядзаки. Кроме того, в этом полном метре даются явно считываемые отсылки к условиям жизни, в которых находились айны в Японии, и в то же время к положению японского народа в условиях военной американской кампании во Вьетнаме. В любом случае, руководство Toei Animation не хотело, чтобы в их работу вмешивались какие-то политические разногласия. Поэтому со стороны (по крайней мере, на первый взгляд) эта история может показаться поверхностной, тогда как на самом деле все ровно наоборот.

Несмотря на сложность персонажей и непростой процесс создания фильма, а также проистекающий отсюда сценарный и технический дисбаланс, «Принц Севера» прозвучал как первый очень идейный фильм, символ ярко выраженного пацифизма и борьбы за права людей и за права детей. Наконец, «Принц Севера» – свидетельство социальной и профессиональной борьбы, особенно той, которую вели Такахата и Миядзаки и которая спустя 15 лет привела их к созданию студии Ghibli. Пускай вклад Миядзаки и оказался сравнительно невелик, этот проект все же остается для мэтра основополагающим, и его внутренняя свобода позволила сделать яркое высказывание, выраженное в идейном содержании фильма.

Краткое содержание истории

Храбрый мальчик Хольс получает меч Солнца от каменного великана Мога. Он приносит меч своему умирающему отцу, который рассказывает ему о бегстве из родной деревни, на которую напало чудовище. Отец просит Хольса вернуться к своим, чтобы объединиться против нависшей угрозы. Хольс отправляется в путь через море с медвежонком Коро, но его хватает хищная птица и уносит на ледник Грюнвальда – колдуна, захватившего власть. Хольс отказывается от сделки с Грюнвальдом, и тот сбрасывает его с вершины ледника, обрекая на верную гибель. Но Хольсу удается спастись – течение реки, в которую он упал, вынесло его к деревне, где он находит приют. Ее жители страдают от голода из-за гигантской щуки, перекрывшей путь рыбе. Хольс отправляется сражаться с щукой и убивает ее. На обратном пути в деревню он находит своего друга, медвежонка Коро. Волк-шпион докладывает обо всем Грюнвальду, и тот посылает свою свору, чтобы атаковать деревню. Во время сражения Хольс и Коро следуют за шпионом, который приводит их в другую разоренную деревню. Там они встречают Хильду – единственную живую душу посреди разрушенного поселения. Хольс зовет ее пойти с ним в деревню. Грюнвальд хочет, чтобы Хольс угодил в его ловушку – для этого он пользуется душевными терзаниями и нерешительностью Хильды и действует через нее. Девушка насылает на деревню полчища крыс. Хольса обвиняют в случившемся, и он вынужден спасаться бегством. Чуть позже Хильда признается, что она – сестра Грюнвальда и действует по приказу колдуна. Тот насылает на деревню ледяную бурю, но Хольс собирает жителей деревни, которые помогают перековать меч Солнца. К ним присоединяется Мог, и с его поддержкой юноша побеждает Грюнвальда. Хольс возвращается героем в свою деревню и находит там освобожденную Хильду.

Через тернии к новым победам

Помимо политического подтекста, команда молодых идеалистов, вдохновленная Такахатой и Миядзаки, хотела предложить такой уровень технического исполнения, который во много раз превосходил бы планку современной японской анимации. В действительности же в то время японская анимация была строго кодифицирована рамками и ритмом, заданными жанром телесериала, тогда как «Принц Севера» предлагал зрелище куда более эффектное. Это отразилось на длительности работы и на бюджете, что неизбежно стало предметом неоднократных конфликтов между художниками и продюсерами, которые много раз угрожали свернуть проект. Чтобы закончить работу над фильмом, Toei Animation навязала свои правки, которые можно отчетливо увидеть в фильме, особенно в двух моментах, когда на жителей деревни нападают – сначала волки, а затем крысы. В отдельных моментах заметна очень грубая прорисовка, непроработанность характеров некоторых персонажей (особенно Грюнвальда, настоящие мотивы которого остаются совсем необъясненными, однако иногда это касается и Хольса). Причины этих изъянов работы могут крыться как в спешном производстве, так и в относительной неопытности художников – а возможно, что и в совокупности этих факторов.

Согласно изначальному плану, на выпуск фильма было дано восемь месяцев, но потребовалось не менее трех лет, чтобы «Принц Севера» вышел на экраны. Несмотря на отличные критические отзывы, Toei показывали этот фильм в кинотеатрах только десять дней, это был самый большой коммерческий провал в истории студии. Такахата, который отвечал за выпуск, был отстранен от режиссерской работы в студии Toei Animation; три года спустя он и вовсе ее покинул. В любом случае влияние «Принца Севера» было очень сильным, в первую очередь среди учащейся молодежи и коллег по цеху, которым было близко идейное направление. Кроме того, он был по-своему революционен – многие японцы осознали, что аниме может быть адресовано взрослым и нести в себе сильное идейное содержание.

Хильда: ключевой персонаж

Рассказывая о создании «Принца Севера», следует иметь в виду политический и исторический контекст в Японии того времени. После поражения во Второй мировой войне Япония попала под американскую оккупацию. Договор ANPO от 1951 года, который в результате переговоров в 1960 году был пересмотрен (теперь он стал называться «Договор о взаимном сотрудничестве и гарантиях безопасности между США и Японией»), позволял американским военным базам находиться на территории Японии, что вызывало резкий протест со стороны японцев. Начиная с 1964–1965 гг. США, совершившие интервенцию во Вьетнам, пользуются присутствием на территории Японии, чтобы оттуда двинуть войска к границе. Многие японцы сожалели об этой невольной причастности их страны к войне, в которой они не хотели принимать участие. Хильда, персонаж аниме, отражает эту амбивалентность и разногласия, которые существовали в Японии и США относительно войны во Вьетнаме. Хотя в «Принце Севера» на самом деле не сформулирована позиция, которую представляли Соединенные Штаты Америки, каждый из персонажей представляет через свое психологическое наполнение вопросы того времени. Исао Такахата в одном интервью объясняет, что в образе Хильды собраны противоречия, которые могли чувствовать американские солдаты, отправленные на «правое дело», как это представляло правительство, а на месте оказывалось, что это сомнительная авантюра; со временем данный конфликт оказал влияние на всю мировую цивилизацию. Хильду также можно трактовать как образ японского народа – его заставили быть «младшей сестрой», потому что она оказалась единственной выжившей после устроенной Грюнвальдом бойни в деревне (кто-то увидел в этом намек на Японию в конце Второй мировой войны). Грюнвальд манипулировал ею и заставлял делать то, чего она не хотела.

В этом мультфильме показан внутренний конфликт Хильды (вскоре после встречи с Хольсом) посредством двух антропоморфных персонажей – белки Тиро (хранителя) и совы Тото (искусителя). Эти два зверя изначально появились «по распоряжению» студии Toei Animation – она хотела, чтобы каждого главного героя сопровождало животное с расчетом на детскую аудиторию. Так появился и Коро – верный спутник Хольса. Такахата изменил их роль – из внутреннего ангела и демона Хильды они постепенно становятся существами, телесность которых ничем не подкрепляется: они буквально становятся частью ее тела и души и не существуют без нее, не проявляют свою индивидуальность. Иными словами, Тиро и Тото – только визуальное воплощение эмоций маленькой девочки. Хильда очевидным образом (как и все герои) оказывается втянутой во внутренний конфликт добра со злом. Она – образец полного отказа от того, чтобы быть человеком в самом нигилистичном и даже извращенном смысле, что входит в противоречие с ее постепенно тающими мечтами. В этом смысле она – самый сложный персонаж у Такахаты, а ведь это один из первых его фильмов. Сам Хаяо Миядзаки позднее не раз обращался к мотиву «терзания», но показывал это через дуэт женщин alter ego: в «Замке Калиостро» – между Клариссой и Фудзико, в «Порко Россо» – между Фио и Джиной или между Навсикаей и Ксяной, чьи отношения находят свое отражение и в «Принцессе Мононоке» через двойственность Сан/Эбоси.

Хольс гораздо более целостный. Его часто интерпретировали как храброго героя, но в характере персонажа можно разглядеть склонность к насилию, особенно в необъяснимой ненависти к волкам. Схватка в начале фильма – это только введение, без которого не понять, кто изначально был агрессором: он или волки. Своего рода неистовая, бешеная, практически внутренняя борьба кажется единственной мотивацией Хольса – бороться, убивать, казнить. Его отношение к волкам очевидно, но и с гигантской щукой он ведет себя так же. Психологическая оценка Грюнвальда (убийцы) не так далека и от Хольса. Сюда же можно добавить и жителей деревни, которые безропотно подчиняются вводящему их в заблуждение советнику главы клана – и это вместо того, чтобы сразу обвинить его, настоящего злодея в этой истории.

Исао Такахата, соратник и главный противник

Исао Такахата (高畑勲) родился 29 октября 1935 года в г. Удзиямада на полуострове Исэ в ста километрах к юго-востоку от Киото. Он был самым младшим из семи братьев. Такахата вырос в Окаяме – среднем по величине городе, который расположен между Осакой и Хиросимой. Именно здесь его застанет Вторая мировая война. Юноша заинтересовался анимацией после просмотра «Пастушки и трубочиста» (1953 г.) Поля Гримо и Жака Превера, который стал прототипом «Короля и птицы» (1980 г.). Исао Такахата окончил отделение французской литературы Токийского университета и в 1959 году устроился на работу в молодую студию Toei. За несколько лет от ассистента режиссера-постановщика он вырос до режиссера. В 1964 году в Toei Animation он встречает Хаяо Миядзаки – зная о его таланте, Такахата берет его под свое крыло в проекте «Принц Севера», над которым работал с 1965 по 1968 годы. Такахата параллельно с Миядзаки ставит множество эпизодов различных анимационных сериалов, таких как «Хайди – девочка Альп», «3000 лиг в поисках матери» или «Анна из Зеленых Мезонинов». Во многих его анимационных лентах (например, «Панда большая и маленькая» (1972–1973 гг.), «Хулиганка Тиэ» (1981 г.), «Виолончелист Госю» (1982 г.)) изображено японское общество и говорится о месте яркой индивидуальности в нем. На протяжении двадцати лет Миядзаки и Такахата работали бок о бок, пока в 1985 году совместно с Тосио Судзуки не стали основателями студии Ghibli. В различных документальных фильмах можно услышать, как Миядзаки называет Такахату «Паку-сан» – это смешное прозвище намекает на то, что он завтракает, расхаживая по офису, подобно Пакмену, персонажу известной аркадной видеоигры, который перемещается по лабиринту и заглатывает все точки.

После создания знаменитой студии Исао Такахата взял на себя роль продюсера «Навсикаи из Долины ветров» и «Небесного замка Лапута», поставленных Миядзаки. Он также руководил работой над документальным фильмом «История каналов Янагавы» (1987 г.), в котором на протяжении почти трех часов рассказывается о создании и функционировании каналов маленького города на юге Японии, недалеко от Фукуоки. Затем он ставит ряд анимационных фильмов в рамках студии Ghibli – «Могилу светлячков» (которая выходит на экраны одновременно с «Моим соседом Тоторо»; 1988 г.), «Еще вчера» (1991 г.) и «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» (1994 г.), которые приходятся по вкусу не только зрителям, но и критикам. Успех фильмов укрепляет авторитет студии в мире японской анимации. К сожалению, «Наши соседи Ямада» (1999 г.) были встречены публикой прохладно: фильм был сделан полностью на компьютере, оказался длинным и дорогостоящим. Тех, кто бы смог по достоинству его оценить, почти не оказалось. С коммерческой точки зрения это был грандиозный провал. После такой неудачи Исао Такахата ушел в тень и сосредоточился на короткометражках. Так, в 2003 году он принял участие в проекте «Зимние дни» под руководством Кихатиро Кавамото и Рэйко Окуямы. В создании ленты на заданную тему (свое режиссерское видение одноименного стихотворения²⁴) приняли участие 35 режиссеров со всего мира. Такахата снял свой короткий эпизод для этого анимационного альманаха. В 2013 году вышло «Сказание о принцессе Кагуя», в котором за основу была взята старая японская сказка. Постепенно Такахата возвращается к режиссуре полнометражных анимационных фильмов. В 2014 году «Сказание…» было номинировано на «Оскар», но премию, увы, не получило. Однако некоторое время спустя Такахата стал членом Академии. В том же году он получает орден Искусств и литературы²⁵. В 2017 году из-за проблем с сердцем здоровье мэтра ухудшилось. Исао Такахата скончался 5 апреля 2018 года от рака легких в возрасте 82 лет в больнице Тэйкё в Токио. Прощание с режиссером прошло в студии Ghibli 15 мая.

Что удивительно: одна из особенностей Такахаты заключалась в том, что он… не рисовал сам. Его взгляд был более приземленным, «укорененным» в реальности и, вероятно, менее самобытным, чем у его соратника. Его в первую очередь интересовало «как», он не отдавал предпочтение развлекательному моменту или идейному наполнению. Большая часть его фильмов выходила с большим опозданием, а все потому, что режиссер предпочитал быть более скрупулезным и дотошным в своем выборе и в теме высказывания. Вполне вероятно, что неудача с «Нашими соседями Ямада» подорвала его уверенность в себе, и он намеренно откладывал выпуск новых фильмов из-за страха перед мнением зрителей и критического сообщества.

Некоторые утверждают, что с 1990-х гг. отношения между Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой испортились, что они практически не общались, а когда обменивались мнением по какому-либо вопросу, дискуссия непременно заканчивалась ссорой. Документальный фильм «Царство грез и безумия» (Yume to kyôki no ôkoku, 2014), который рассказывает об их работе в Ghibli, показывает, что каждый существует на своем «полюсе», их встречи были редкими, но кажется, что они с почтением относились друг к другу.