Kitobni o'qish: «Хвастунишка»
Вере — с любовью, сказками Брахмапутры и сердцем мастодонта.
Часть I. Вневременье
Мальчик и дорога
Жил-был один мальчик. Когда ему было лет пять, он начал сочинять истории про зверей. Он рассказывал их маме, когда они шли из детского сада. А папе не рассказывал, потому что стеснялся. В этих его историях звери всё время что-то строили. А ещё они всё время куда-то ехали. Ничего другого там и не происходило — только постройка каких-то диковинных теремов и движение по дороге. Куда ехали эти звери? — бог весть. Но мальчику было почему-то важно, чтобы они всё время куда-то ехали.
Шло время. Мальчику исполнилось двадцать, потом тридцать, затем сорок. Он защитился, женился, рукоположился. Учился, работал, служил. И время от времени пытался что-то писать. Писалось с трудом. Тугие сюжеты привлекали его — но не давались в руки. Ему были интересны люди — но он не мог их изобразить. Фантастическое будущее приветственно махало ему рукой — но превращалось в туман, едва он пытался ухватиться за эту руку.
Лучше всего — он давно понял это — ему удавались взгляд и нечто. Но помимо этих расплывчатых форм, не лишённых, впрочем, некоторой красивости, его постоянно преследовал образ дороги. Это могла быть дорога, начинающаяся у крыльца его дома под Можайском и ведущая в неизведанные края — мимо столицы, мимо всех знакомых городов и сел. Это могла быть дорога на какой-то огромной планете — она сулила годы и годы путешествий. Это могла быть дорога, которую космический корабль сам прокладывает себе в космосе — от звезды к звезде, от галактики к галактике, от нашей Вселенной к иным вселенным.
Дорога манила его — как, должно быть, в своё время она манила Бильбо и Фродо. Мальчику казалось, что там, в конце, что-то ждёт его — неизведанное, чарующее, прекрасное. Он пытался писать — но дорога изворачивалась змейкой, приподнималась над землей, как девчоночья лента, парила над головой полотнищем огромных полотенец — и не давала себя разглядеть.
Мальчику исполнилось пятьдесят, шестьдесят, семьдесят. Ещё в детстве он решил, что хорошо бы дожить до восьмидесяти, а если повезёт — то до девяноста. Но к тому времени, когда ему исполнилось девяносто лет, медицина развилась настолько, что ему удалось прожить ещё тридцать с лишним лет.
Но потом мальчик всё-таки умер. И когда он умер, он увидел Дорогу. Он видел её впервые — но она была на удивление знакомой; она была доступной — и в то же время недосягаемой, уютной — и головокружительно бесконечной. «Теперь я понял, — сказал себе мальчик. — Именно эта дорога и окликала меня всю мою жизнь. Я видел её — и одновременно не видел. Я пытался её описать — но земных слов и человеческих красок недостанет для этого».
Мальчик сделал шаг — и оказался на Дороге. Сделал ещё шаг — и вот уже не видно ни её начала, ни её конца. Он двинулся по ней вперёд — а впрочем, направления назад тут не существовало. Мальчику уже не нужно было писать о Дороге. Он шёл по ней — и постепенно сам становился Дорогой.
А снизу, задрав головы, смотрели на Дорогу новые мальчики и девочки. Они видели её — и одновременно не видели. Они выхватывали из карманов блокноты, расставляли мольберты, откидывали крышку фортепиано — и пытались изобразить то, что тревожило их душу.
Так было. И так оно будет всегда — до тех пор, пока все мы не станем путниками на этой Дороге, пока мы сами не станем Дорогой.
10 февраля 2017
Москва, Ново-Переделкино
Девочка и мыльные пузыри
Зелёная лужайка, залитая солнцем. На ней, глядя в небо, лежит девочка. Сколько ей лет? Это, конечно, странно, но точно сказать невозможно. Может быть, пять, а может — двенадцать. Но это не имеет значения. А имеет значение вот это: трава, солнце, девочка. Нет, я не берусь утверждать, что это солнце — именно наше Солнце. Возможно, это какое-то другое светило, природное или рукотворное, где-то в нашей галактике — или в какой-то иной вселенной. Но солнце светит, трава колышется, девочка лежит и смотрит в небо.
Рядом с ней — мыльный раствор. Девочка окунает в раствор круглую рамку на палочке — и выдувает пузыри. Один за другим они поднимаются в небо, их плёнка, как и положено мыльной плёнке, переливается всеми цветами радуги. Интересно, что пузыри не лопаются, не опускаются в траву. Они поднимаются всё выше, и выше, и выше… А девочка выдувает всё новые пузыри…
Сколько она тут уже лежит? Может быть, она пришла на эту лужайку полчаса назад. А может, она лежит тут с утра, и скоро её позовут обедать. А может, она лежит под этим солнцем и смотрит в это небо уже годы, века, эпохи, эоны… Может быть, она пребывает здесь от начала? Или она была здесь всегда — до начала того, что мы зовём временем?
Девочка лежит на зелёной траве, под жёлтым солнцем, глядя в синее небо. Пузыри, переливаясь перламутром, устремляются ввысь… Куда они летят, мы не знаем.
Но мы уже понимаем, что это не закончится никогда.
28 мая 2022,
Банска Быстрица, Словакия
Люди и капли
Только что светило солнце — и вдруг потянул ветер, нагнал тучи. Сверкнули молнии, полил дождь. Если вы окажетесь в этот момент около реки, то увидите, как сотни, тысячи, мириады капель бомбардируют поверхность воды. Вряд ли вам удастся разглядеть лунку, оставленную на мгновение одной из капель, — и тем более будет трудно различить отдельную каплю в воздухе. Для наблюдателя капли сливаются в струи, струи при сильном ливне образуют сплошную стену дождя.
И всё же дождь состоит из капель. Капля образуется, отделяясь от облака, от тучи. И дальше она летит к земле, окружённая со всех сторон — справа, слева, спереди, сзади, сверху, снизу — десятками, сотнями, тысячами подобных капель. Все они отражаются друг в друге, все они похожи друг на друга. Все они вышли из тучи, плывущей по небу, и все они достигнут поверхности Земли: или суши, или, как в нашем случае, реки. Сколько времени занимает полёт капли? Несколько десятков секунд — вряд ли больше. И эти несколько десятков секунд — время жизни капли.
Но ведь капля — это вода, это молекулы воды. Оказавшись на земле, капля продолжает участвовать в естественном водовороте воды. Молекулы воды поднимутся в воздух в виде пара, сформируют новое облако, и из него снова пойдёт дождь. Новые капли вновь будут лететь к земле. Несколько десятков секунд — время их жизни.
И в то же время они живут миллиарды лет. Миллиарды лет они поднимаются в воздух и падают на землю, собираются в озёра — и текут в подземных реках. Когда-нибудь молекулы воды распадутся. Распадутся и атомы, из которых они состоят. Вероятно, не вечны даже кварки и электроны. Но материя (назовём ли мы её веществом или будем рассматривать её как энергию) — вечна.
Человек существует, пока находится в свободном падении. От облака, испустившего человека-каплю, до поверхности земли или воды — вот его путь. Сколько времени занимает этот путь? Несколько десятков лет. Вот время жизни человека.
И в то же время его жизнь не имеет конца. Равно как и начала.
Человек-капля рождается, умирает — и возрождается снова. Таков естественный круговорот человека в природе.
2 февраля 2022,
Банска Быстрица
Часть II. Там, в мирах иных и странных
Космос — место, где я живу
Из блога
В РФ сегодня — День космонавтики (пожалуй, это единственный праздник, который я рад взять с собой в новую страну). А в наших палестинах (точнее, европах) нынче Пасха.
Про Пасху/Песах напишут и без меня, а я хочу сказать о космосе.
Космос с детства завораживал меня. И не только тем, что в моём сознании он соединялся со светлым будущим, которое было нам показано в мире Полдня у Стругацких и в книгах Кира Булычёва. Помимо этого меня удивляли и продолжают удивлять эти масштабы и диапазоны: миллиарды лет позади — и бесчисленные триллиарды лет впереди; исчезающе малые размеры кварка — и галактические нити, протянувшиеся на десятки миллионов парсек; пустота межгалактического пространства — и безумная плотность нейтронных звёзд.
Для кого-то космос — абстракция. Для меня — это место, где я живу.
Вот я сижу на последнем этаже четырёхэтажного дома в Банской Быстрице — то ли на окраине этого городка, а то ли почти в центре (тут это трудно понять). Но чтобы начать подниматься над ББ, вовсе не нужна ракета — достаточно лишь толики воображения.
И вот я вижу горы, поля, леса, вижу реки... Если бы рубежи государств были бы прочерчены на земле так же, как это сделано на политических картах, я бы увидел границы Словакии. Вокруг — Чехия, Польша, Украина, Венгрия, Австрия. Я поднимаюсь ещё выше — и легко угадываю очертания Европы, этого сравнительно небольшого полуострова на северо-западе Евразии. Ещё выше — и я могу охватить взглядом всю Евразию, а где-то рядом, я знаю, — Африка, обе Америки, Австралия и Океания, а чуть подальше — Антарктида.
Я оказываюсь ещё выше (или ниже? или где-то сбоку?) — и вот я вижу всю Землю, а рядом — Луну. Земля — голубая с белым, Луна — жёлтовато-серая. Привычное по фотографиям, но от этого не менее завораживающее зрелище.
Ещё несколько миллионов километров над плоскостью эклиптики — и, если повезёт, издалека можно будет увидеть Венеру и Марс. Они маленькие, но яркие. Когда-нибудь я подлечу и к ним, и к гиганту Юпитеру, и к красавцу Сатурну, но сейчас мне нужно дальше — быстрее и выше!
Три десятка тысяч парсек над плоскостью галактического диска — и передо мной открывается вид на Млечный путь во всём его великолепии. На Земле мы видим его с ребра — но даже и это волшебно. Что уж говорить о возможности лицезреть нашу галактику сверху, со всеми её рукавами. Кстати, вот там — рукав Ориона. И если хорошенько приглядеться, среди прочих ярких точек можно разглядеть наше Солнышко.
Я удаляюсь от Млечного пути — но зато теперь я могу увидеть галактику Андромеды. Если бы я и решился когда-нибудь сменить свою галактику на другую, то это была бы лишь Андромеда. Триллион звёзд, объединённых в восхитительную в своём совершенстве структуру! Когда-то две эти галактики столкнутся, перемешаются, сольются в одну, а несметное число звёзд будет выброшено во внешнее пространство. Но это будет потом — а сейчас я двигаюсь дальше.
Миллионы парсек позади — и я могу взглянуть со стороны на Местную группу. Десятки галактик, удерживаемых вместе силой тяготения. Среди них есть огромные, как Андромеда, и маленькие галактики-спутники, как, например, Магеллановы облака.
Я удаляюсь на десятки и сотни миллионов световых лет — и вижу, что Местная группа становится частью Местного листа, а Местный лист — частью Сверхскопления Девы. Дева оказывается вложенной в Ланиакею, а она — в галактическую нить Рыб-Кита.
И теперь я наблюдаю ту самую сеть, которую каждый из нас может увидеть на картинках: крупномасштабную структуру Вселенной, образованную галактическими нитями. Они напоминают грибницу, а ещё — нейронные структуры в нашем мозге.
Куда же дальше? Что я могу увидеть ещё? Если бы мне удалось покинуть пределы нашей Вселенной, то не исключено, что я бы увидел её снаружи — что-то вроде пузырика среди прочих пузырей, образующих первичную пену бытия.
И вполне возможно, что у каждого из этих пузырей есть бесчисленные двойники в параллельных мирах.
И ещё много чудесного и прекрасного может быть в этом мире — точнее, в этих мирах... в этой бесконечной череде мультиверсов.
...Вот здесь я и живу. И надеюсь жить ещё долго. Даже бесконечно, может быть. Потому что сегодняшний день обещает нам вечную жизнь. «Бог — не Бог мёртвых, но Бог живых». Очень хочется в это верить.
12 апреля 2020,
Банска Быстрица
Добрый слон и Голубая звезда
Жил да был звездолёт. И звали его Добрый слон. Он был живой — но никто из людей об этом не знал. Может быть, лишь Капитан о чём-то таком догадывался. Вечерами, стоя на смотровой палубе, он, бывало, разговаривал — то ли сам с собой, а то ли с кораблём. Иногда он по-приятельски похлопывал Доброго слона по стенам, приговаривая: «Ну ничего, Слонище, ничего, мы с тобой ещё полетаем!» А иногда просто молчал и смотрел на звёзды.
Слон был поистине огромен. Одна лишь его команда состояла из трёхсот человек — а ведь было ещё две тысячи пассажиров. Слон был рейсовым кораблём: в центре Галактики он летал от одной звезды к другой — от белого карлика к красному гиганту. Вокруг красного гиганта вращалась небольшая планета, на которой жило очень много людей. Там были города, высоченные здания, скоростные дороги, воздушные такси… А у белого карлика была планета, где круглый год было тепло. Там были леса, реки, горы — и синее-синее небо. И вот люди с той планеты, где города, летали отдыхать на другую планету, где леса и реки. А отдохнув, они возвращались к себе домой. И Добрый слон возил их: туда-сюда, туда-сюда… А навстречу ему летел другой звездолёт — Дикий мустанг. Они встречались на середине пути, приветствовали друг друга — и двигались дальше, каждый в свою сторону.
Доброму слону нравилась эта работа. И его Капитану она тоже нравилась. Ведь вместе они приносили пользу людям. А что может быть важнее этого?
И всё бы было хорошо, но… Впрочем, почему «но»? То, о чём я хочу рассказать, тоже было хорошо, даже прекрасно. Но…
В общем, слушайте.
Путь от красного гиганта до белого карлика был не очень долгим — около трёх месяцев. Неделя на мелкий ремонт, на пополнение запасов — и в обратный путь. Обычно всё было спокойно: маршрут знакомый, никаких неожиданностей тут давно не случалось. Но дело в том, что примерно на половине дороги, как раз там, где встречались Добрый слон и Дикий мустанг, в стороне от их пути, всякий раз была видна красивая голубая звезда. Дикий мустанг был совершенно равнодушен к ней. Зато Добрый слон смотрел на неё — и не мог отвести глаз. Голубая звезда манила его. С каждым разом он влюблялся в неё всё больше и больше. С какого-то момента Капитан стал замечать, что корабль почему-то чуть отклоняется от своего маршрута. Это было непонятно: вроде бы тут не было никаких блуждающих планет, которые могли бы притягивать к себе звездолёт. Офицерам было невдомек, что это Добрый слон пытается оказаться хоть чуточку ближе к своей любимой. Конечно, курс подправляли, корабль возвращался на свой маршрут, прибывал в положенное время в пункт назначения… Всё было как всегда, все были довольны.
Но со временем Добрый слон стал тосковать. Он летел мимо Голубой звезды — и его сердце разрывалось от того, что они никогда не смогут быть вместе. С каждым новым рейсом он всё больше отклонялся в сторону. Капитан давно заметил, что это случается, когда они находятся поблизости от звезды такого необычного цвета. Но в чём именно было дело — об этом Капитан, конечно, не догадывался.
И вот настал день, когда Доброму слону стало совсем невмочь. Он летел от белого карлика к красному гиганту — и снова увидел Голубую звезду. И тут он забыл обо всём: о своём друге Капитане, о команде, о двух тысячах пассажиров…
Он отключил одну пару двигателей, добавил оборотов другой паре — и стал поворачивать.
Этот поворот нельзя было не заметить. Переполошились пассажиры, недоумевала команда… Но больше всего удивились, а потом и испугались дежурный офицер и Капитан. Звездолёт вышел из-под контроля! Жали на все кнопки, дергали рубильники, задействовали аварийные протоколы — никакого результата. Корабль летел прямо на звезду. Быстро подсчитали: при такой скорости через двадцать дней корабль будет захвачен притяжением звезды, а ещё через трое суток — упадёт на неё.
Капитан мог принять решение самостоятельно, но он всё-таки созвал офицеров.
— Вы видите — что-то случилось с нашим Добрым слоном, — сказал Капитан. — Он словно обезумел и ломится через джунгли, не разбирая дороги. Что происходит — я не знаю. Он летит к той голубой звезде. И он увеличивает скорость. Может быть, там какая-то неизвестная нам цивилизация, и эти существа взяли под контроль наш звездолёт. А может быть, случилось что-то ещё. Но я думаю, что нам нельзя оставаться на этом корабле. Тем более мы не можем подвергать опасности жизнь пассажиров.
И офицеры согласились со своим Капитаном. Была объявлена эвакуация. Пассажирам было велено взять всё самое необходимое. Все расселись по спасательным катерам и покинули звездолёт.
Капитан, как и положено, ушёл с корабля последним.
— Что же случилось с тобой, Слонище? — грустно сказал он, поглаживая стену на смотровой палубе. — Куда ты несёшься, что манит тебя там? Звезда? Да, наверное, вот эта Голубая звезда. Она мне тоже полюбилась. Я бы остался с тобой — но я не могу бросить команду и пассажиров. Поэтому давай простимся. Ты был хорошим другом. Может быть, мы ещё встретимся.
И Капитан сел в последний катер — и все они двинулись в сторону дома. Через две недели их подобрал Дикий мустанг и доставил на планету с городами и воздушными такси.
А Добрый слон мчался прямо к Голубой звезде, всё набирая скорость, так что он оказался захвачен её притяжением не через двадцать дней, а уже через неделю. Но к тому времени у Доброго слона закончилось топливо — всё оно ушло на головокружительный разгон. И теперь он не мог затормозить, даже если бы и захотел. Теперь уже сама звезда тянула его к себе, и его скорость снова стала нарастать.
Понимал ли он, что умрёт? Понимал ли он, что объятия его возлюбленной будут недолгими, но смертельными для него? Вряд ли Добрый слон думал об этом. Он лишь видел перед собой ту, кого любил уже много лет, о ком грезил во всех своих рейсах — и у белого карлика, и около красного гиганта. Он, немолодой уже звездолёт, устремлялся к ней с юношеским пылом, желая лишь одного: слиться с ней, погрузиться в неё целиком, замерев в блаженстве.
Но тут произошло такое, что заставило Доброго слона закричать от душевной боли. Только почти уже приблизившись к звезде, он понял, что они не одни. Недалеко от него была планета, вращавшаяся вокруг Голубой звезды. И по мере того как корабль летел по прямой, планета двигалась по своей орбите. И их маршруты пересекались! Звездолёт не мог долететь до своей любимой — ему суждено было столкнуться с планетой и бессмысленно погибнуть, когда его счастье было так близко!
До столкновения оставалось несколько часов. От отчаяния Добрый слон утратил способность думать. Он обреченно летел по прямой, не веря своему чудовищному невезению. Топлива уже не было — он не мог ни затормозить, ни изменить курс. Слон ругал себя за неосмотрительность — но как это могло ему теперь помочь!
И вот уже видна планета. Видны её океаны, континенты. Видны горы, покрытые снегом. Планета пока что ещё в стороне, но они сближаются. Ещё десять минут — и произойдёт катастрофа. Однако столкновение не должно было произойти лоб в лоб — планета почти целиком прошла бы перед ним, и ему предстояло врезаться в её бок. И это было обидно вдвойне!
И тут Добрый слон вспомнил про воду. У него на борту осталось огромное количество питьевой воды. Нельзя было терять ни секунды! За семь минут Добрый слон перекачал всю воду, что была на правом борту, на левый борт. К этому моменту он уже вошёл в верхние слои атмосферы. От жара лопались верхние слои обшивки. Слева стремительно приближалась поверхность планеты. Он уже видел лес, который должен был стать последним его пристанищем. И в этот момент звездолёт дал команду насосам — и вода под огромным давлением стала вырываться со стороны левого борта. Корабль был очень тяжёлым, поэтому он только совсем немного изменил своё направление. Он всё равно поломал, поджёг и тут же залил водой деревья, оставил посреди леса глубокую борозду — но его скорость была столь огромной, что, чиркнув по планете, он вновь понёсся в небо, в космос — к Голубой звезде.
И вот уже до звезды рукой подать. Но что это? Скорость звездолёта стала падать. Он летел всё медленнее и медленнее — а потом стал отдаляться от Голубой звезды и снова приближаться к планете.
На сей раз столкновение ему не грозило. Но и радоваться было нечему: Добрый слон стал спутником планеты. Виток за витком ему предстояло двигаться по чрезвычайно вытянутой орбите. В одной из крайних её точек он подходил довольно близко к своей любимой — но притяжение планеты дергало его назад, и он вновь уносился на сотни тысяч километров. При этом всякий раз, когда он приближался к планете, он вновь входил в верхние слои атмосферы. А это означало, что его скорость постепенно снижалась и рано или поздно ему всё же было суждено упасть и разбиться.
И всё же Добрый слон был благодарен судьбе. Никогда в своей жизни он не был так близок к Голубой звезде. Да, сейчас он видел её лишь мельком — словно какой-то злой мальчишка играл им как мячиком на резинке: бросит вперёд — и дёрнет назад, бросит — и снова дёрнет. Но и эти мгновения были драгоценны для Доброго слона. Он любовался красотой своей любимой и с замиранием сердца ждал каждого нового возвращения.
Так продолжалось несколько недель. И с каждым витком скорость звездолёта падала, и он всё глубже погружался в атмосферу. Его обшивка обгорела, а стекла на обзорной палубе, где так любил стоять Капитан, уцелели лишь каким-то чудом… Если бы люди увидели его сейчас, они бы пришли в ужас. Но смотреть на него было некому — разве что Голубой звезде. Но она никак не давала знать Доброму слону, что вообще замечает его.
Наш звездолёт уже совсем покорился своей горькой судьбине и со дня на день ждал неминуемой гибели. Но тут-то и пришло спасение.
Капитан не смог бросить своего друга, не попытавшись его разыскать. Он убедил своих начальников снарядить спасательную экспедицию. Кого-нибудь другого и слушать бы не стали, но из уважения к заслугам и опыту Капитана начальство разрешило ему отправиться на поиски Доброго слона. Для этого с рейса сняли Дикого мустанга и направили его к Голубой звезде.
Долго ли, коротко ли, но через три недели поисков Дикий мустанг засек радиосигнал Доброго слона. И ещё через два дня он нашёл своего приятеля.
Положение было крайне сложным. Но капитан Дикого мустанга сказал: «Мы спасём твоего Слона, чего бы это ни стоило. Ну а если нам суждено погибнуть — погибнем вместе!» — «Нет, — сказал Капитан Доброго слона, — нет, мы не погибнем, вот увидишь! Мы спасём его!»
И они его спасли. Дикий мустанг догнал Доброго слона и осторожно пристыковался к нему. Капитан вступил на борт своего звездолёта. Как же рад был Добрый слон видеть своего Капитана! И как стыдно было ему за свою безрассудность. «Ничего, — сказал Капитан, похлопывая Доброго слона по стене, — ничего, Слонище, мы ещё полетаем!»
А потом команда Дикого мустанга крепко-накрепко соединила два корабля друг с другом. И Мустанг, который был под завязку заправлен топливом, медленно начал набирать скорость. Как и Добрый слон, он стал спутником планеты — но теперь они оба должны были преодолеть её притяжение, а затем — и притяжение Голубой звезды. И им это удалось!
После всех этих приключений Доброго слона долго ремонтировали. Сперва даже думали его списать, но, кроме Дикого мустанга, других таких кораблей поблизости не было. Да и не для того, в конце концов, его спасали, чтобы потом отдать на металлолом.
Прошёл год. И вот Добрый слон вновь отправился в рейс. Трудно сказать, понял ли Капитан, что произошло тогда. Так или иначе, он поговорил с главным механиком: можно ли как-то так проложить курс, чтобы он пролегал чуть ближе к Голубой звезде? И механик посчитал и ответил, что да, пожалуй, так можно. Это потребует чуть больше топлива, но допустимая норма превышена не будет.
И с тех пор в каждом рейсе Добрый слон с разрешения своего друга Капитана чуть отклоняется от курса и подлетает немного ближе к Голубой звезде. Мгновение он с восхищением смотрит на свою возлюбленную, а потом продолжает путь. И все пассажиры тоже смотрят на Голубую звезду и удивляются её красоте.
И кто знает: возможно, в один прекрасный день та планета, что пленила Доброго слона, тоже будет заселена? И тогда наш Слон будет возить людей уже туда? Что ж, очень может быть, что именно так всё и будет.
4 мая 2017,
Москва, Ново-Переделкино
